藝術(shù)家葉永青抄襲比利時(shí)藝術(shù)家事件仍在發(fā)酵，在國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)、藝術(shù)評(píng)論家陳履生看來(lái)，其實(shí)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)社會(huì)把他導(dǎo)引到了今天的狀態(tài)，“葉永青早期作品，其樸素的語(yǔ)言和不一般的內(nèi)容被時(shí)代所接受，并把它列入到當(dāng)代藝術(shù)的陣營(yíng)之中，有歷史的語(yǔ)境。葉永青在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流中，在集體的評(píng)論話語(yǔ)的誤讀中失去了自我，如此來(lái)看，實(shí)際上也是那些裝飾的評(píng)論害了他?！?u>今天在這樣一個(gè)在集體無(wú)意識(shí)之中，這一事件本身給很多人上了一課，最重要的是給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論家們上了一課。看看他們各自給葉永青所寫的評(píng)論，基本上都適應(yīng)于那位比利時(shí)畫家。然而，只因?yàn)樗牟恢D(zhuǎn)移到中國(guó)知名的藝術(shù)家身上，這種經(jīng)由多方面力量推動(dòng)的藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，讓人們看到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論中的若干問(wèn)題?！?/u>

葉永青 《屋外的馬窺視的她和被她端視的我們》 油畫 1984年

30年前的1989年，葉永青在訪談中說(shuō)了下面這段話：

我常常像候鳥般遷徙于幾個(gè)城市的生活，弄得我居無(wú)定所，四分五裂，我作畫和搞作品也是打一槍換一個(gè)地方，我的作畫方式和工作習(xí)慣乃至作畫工具、材料都很‘業(yè)余’，在‘畫家’這個(gè)職業(yè)中，我的選擇也日趨邊緣。近幾年，我的興趣也是零零星星，有時(shí)候我會(huì)有一種幻覺：我在絲綢上羅致和堆砌的這些碎片式的圖像和日常之物，舉手一揮，便滿地雞毛飛揚(yáng)而去，仿佛一切都不曾存在過(guò)。這樣一些中不中、洋不洋、今不今、古不古的東西，實(shí)在是生活的不堪和無(wú)奈。

《像鳥一樣自由——葉永青藝術(shù)訪談錄》

——《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年（繪畫）》文化藝術(shù)出版社 P271頁(yè)

當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界正準(zhǔn)備集體狂歡慶祝他們的30年，那位在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界除了葉永青之外幾乎無(wú)人所知的比利時(shí)畫家，在忍了30年之后，忍無(wú)可忍，火山終于爆發(fā)了。猶如霹靂一聲驚雷，其力量讓大家猝不及防，目瞪口呆。原來(lái)世界上還有這等事，這等人。

對(duì)于整個(gè)事件的來(lái)龍去脈基本上都清楚了，盡管還存在著各自評(píng)說(shuō)，可是，事實(shí)勝于雄辯。但不管怎么說(shuō)，我們都應(yīng)該感謝葉永青，因?yàn)槭撬尞?dāng)代中國(guó)藝術(shù)界知道了許多過(guò)去不知道的內(nèi)容；是他讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界重新來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年發(fā)展的過(guò)程——葉永青就是那值得尊敬的“舍身飼虎”的小王子。而這之中，葉永青所表現(xiàn)出來(lái)的高于其他當(dāng)代藝術(shù)家、尤其是高于當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家的國(guó)際視野，也不得不令人敬佩。他能夠把一個(gè)過(guò)去不知名的比利時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家的觀念和語(yǔ)言，通過(guò)自己的親手運(yùn)作而成為舉世矚目，就這一點(diǎn)來(lái)論，那些如安迪·沃霍爾等西方的當(dāng)代著名的藝術(shù)家也是自嘆不如。

無(wú)疑，今天在這個(gè)時(shí)間段，我們看30年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走過(guò)的每一步腳印以及它最初的狀況，更應(yīng)該細(xì)讀葉永青。因?yàn)橹挥屑?xì)讀我們才能知道其發(fā)展歷程中的相關(guān)點(diǎn)對(duì)于今天的意義。毫無(wú)疑問(wèn)，正如他30年前所說(shuō)的那種狀況，那個(gè)時(shí)候的淳樸在他的身上正反映了中國(guó)青年藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的真摯的感情的熾熱。盡管他們很樸素，盡管他們的語(yǔ)言有點(diǎn)土，盡管他們還明顯透露出模仿西方的痕跡。而這個(gè)“土”正好像我們看上個(gè)世紀(jì)50年代初期的土油畫的代表作《地道戰(zhàn)》那樣，人們欣賞它，是因?yàn)槟切┎荒苓m應(yīng)時(shí)代的傳統(tǒng)藝術(shù)，因此，“土”的價(jià)值是超于藝術(shù)之外的。因?yàn)楫?dāng)年比較時(shí)興的是“重要的不是藝術(shù)”，重要的是觀念，是新的創(chuàng)造，但藝術(shù)的“新”卻難以辨別。所以，今天，“重要的不是藝術(shù)”的“藝術(shù)”卻要了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的命。

30年前的那些青年藝術(shù)家的作品，如葉永青的油畫《屋外的馬窺視的她和被她端視的我們》，其樸素的語(yǔ)言和不一般的內(nèi)容被時(shí)代所接受，并把它列入到當(dāng)代藝術(shù)的陣營(yíng)之中，有歷史的語(yǔ)境。業(yè)界對(duì)葉永青的認(rèn)可，實(shí)際上是對(duì)于中國(guó)本土藝術(shù)和青年藝術(shù)家的一種特別的厚愛，是時(shí)事造就英雄。

顯然，在過(guò)去，我們?nèi)绻f(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是集體性模仿西方藝術(shù)，那你會(huì)遭到群起而攻之。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都不承認(rèn)這一點(diǎn)，都避諱說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都不高興。但現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這個(gè)事件，大家都不約而同地承認(rèn)了這個(gè)早期的模仿階段。這也應(yīng)該感謝葉永青。

模仿作為一個(gè)過(guò)程，在一個(gè)歷史的發(fā)展中有時(shí)會(huì)感覺到很重要。在20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)教育的發(fā)展過(guò)程中，正是劉海粟、徐悲鴻模仿了西方人辦美術(shù)學(xué)校的方法，正是劉海粟模仿西方人畫人體模特兒和寫生的方法，才有了后來(lái)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的發(fā)展。模仿作為一種起步，模仿作為一種學(xué)習(xí)，模仿作為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的每一個(gè)過(guò)程，每一個(gè)時(shí)間段都有其特別的意義之所在。關(guān)鍵是要勇敢的承認(rèn)，并積極面對(duì)模仿有可能帶來(lái)的文化上的負(fù)面問(wèn)題。

今天在這樣一個(gè)在集體無(wú)意識(shí)之中，這一事件本身給很多人上了一課，最重要的是給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)論家們上了一課?？纯此麄兏髯越o葉永青所寫的評(píng)論，基本上都適應(yīng)于那位比利時(shí)畫家?，F(xiàn)在，那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家及其策展人也都承認(rèn)并不知道這位比利時(shí)藝術(shù)家，可是，他們卻早已承認(rèn)了他的風(fēng)格、語(yǔ)言、形式，包括他的那些符號(hào)。這真是一個(gè)天大的笑話，當(dāng)我們都不知道他的存在的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家?guī)缀醵技w認(rèn)同了這樣一位不知名的藝術(shù)家，還有那些西方的收藏家，他們或有可能是始作俑者，或有可能是跟風(fēng)而上。然而，只因?yàn)樗牟恢D(zhuǎn)移到中國(guó)知名的藝術(shù)家身上，這種經(jīng)由多方面力量推動(dòng)的藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，讓人們看到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論中的若干問(wèn)題。

在這個(gè)事件沒發(fā)生之前，如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的一些評(píng)論家不具有國(guó)際視野，或者說(shuō)對(duì)西方藝術(shù)的知識(shí)不夠全面，或者對(duì)藝術(shù)的看法有失偏頗的話，那你一定會(huì)受到圍攻，同樣會(huì)受到嗤之以鼻?，F(xiàn)在他們集體都承認(rèn)了不知道這位比利時(shí)藝術(shù)家，當(dāng)然一定還有很多不知道的，而關(guān)于評(píng)論的反思呢？實(shí)際上許多評(píng)論家，包括一些策展人，在席卷全球的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流中，只是藝術(shù)的承包商和藝術(shù)的掮客。應(yīng)該感謝葉永青，這一事件告訴那一部分人，當(dāng)代藝術(shù)的生意有風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)營(yíng)要謹(jǐn)慎；評(píng)論也有風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)話要有余地。更重要的是，不要因?yàn)樯饣鹆耍屯藢W(xué)習(xí)，應(yīng)該像葉永青那樣更廣泛的學(xué)習(xí)，更深入的認(rèn)識(shí)西方當(dāng)代藝術(shù)。

顯然，世界之大，要想讓中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家知道世界上每一位藝術(shù)家的藝術(shù)形式和風(fēng)格，那是不可能的。包括西方的那些評(píng)論家，也不可能知道西方世界中那些二流畫家或者三流藝術(shù)家，因?yàn)槭澜缟系乃囆g(shù)家太多了。因此，在我們存在的這個(gè)世界中，知識(shí)的盲點(diǎn)是客觀存在，而對(duì)于這種客觀存在，藝術(shù)評(píng)論界、知識(shí)界應(yīng)該保留有謙虛的態(tài)度，應(yīng)該保留有說(shuō)話的分寸。當(dāng)然，我們對(duì)于自己的不足應(yīng)該有足夠的認(rèn)識(shí)，對(duì)于葉永青的認(rèn)識(shí)更應(yīng)該看到他是怎么由當(dāng)年的淳樸，怎樣由當(dāng)年的“不堪和無(wú)奈”，變成了這幾年的游刃有余。

面對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的越來(lái)越市場(chǎng)化、商業(yè)化的今天，葉永青為什么放棄了他早期的語(yǔ)言和風(fēng)格，雖然他還保留著30年前的那種有時(shí)候“會(huì)有一種幻覺”的狀態(tài)，顯然是本質(zhì)發(fā)生了絕然不同的變化?？梢哉f(shuō)，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)社會(huì)把他導(dǎo)引到了今天的狀態(tài)。他如果在自己的道路上前行而不為左右的話，他的一意孤行可能不會(huì)被那些評(píng)論家和策展人所認(rèn)可，他也就不會(huì)像獵人那樣去尋找他的獵物。葉永青在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流中，在集體的評(píng)論話語(yǔ)的誤讀中失去了自我，如此來(lái)看，實(shí)際上也是那些裝飾的評(píng)論害了他。他在他所希望的那些評(píng)論家的評(píng)價(jià)之中，久而久之的沿著這樣一條不歸之路越走越遠(yuǎn)，“不想走在老路上，不想回到老地方”——那去哪里，這就有了今天這樣一種不堪的局面。

葉永青告訴我們，不管在什么時(shí)候都不能失去對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)和真摯。

為了細(xì)讀葉永青，特提供一份關(guān)于他的不完全的評(píng)論目錄：

王林《葉永青的創(chuàng)作道路》

王林《文人眼底的中國(guó)——葉永青創(chuàng)作論》

瓊·雷波德·科恩《葉永青》

殷雙喜《葉永青：生活在歷史中》

茱莉亞《碎片》

朱其《涂鴉的自由仙境：葉永青的詩(shī)一樣的鳥》

邱志杰《在<長(zhǎng)征>）中認(rèn)識(shí)葉帥》

何桂彥《葉永青》

李小山《葉永青——永不停歇的候鳥》

陳默《快樂(lè)在心中飛翔》

陸蓉之《葉永青，一位用思想作畫的鳥人》

小鵑《畫個(gè)《鳥》！——葉永青的概念繪畫作品》

呂澎《《鳥》的心路——葉永青的藝術(shù)歷程》

孫冕《葉帥的那只鳥》

羅伯特C.摩根《葉永青的（畫鳥）：矛盾與現(xiàn)實(shí)》

鄭乃銘《他不是在書寫現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性 而是為過(guò)去描繪出一個(gè)當(dāng)代的未來(lái)性——初讀葉永青》

林善文《單飛的葉永青——側(cè)記葉永青香港個(gè)展及借題發(fā)揮》

黃篤《在懷疑和否定中發(fā)現(xiàn)可能性——葉永青的<喜悅>》

賴英里《葉永青——當(dāng)代繪畫的八大山人》

王婭蕾《葉永青：畫個(gè)鳥》

賀江《追問(wèn)——葉永青側(cè)記》

李瑩（《財(cái)智》雜志）《葉永青》

高千惠《工筆寫意下的文人涂鴉——有關(guān)當(dāng)代中國(guó)文人畫何去何從的另類對(duì)話》

句句《葉帥永青戲謔天空下的大師》 卷四對(duì)話與訪談

《現(xiàn)代藝術(shù)》雜志記者《拾回碎片的記憶——葉永青訪談》

林善文《一大把的回憶——葉永青訪談》

管郁達(dá)《《對(duì)于任何時(shí)代我都愿意做一個(gè)業(yè)余者》——與葉永青的談話》

王麗《遠(yuǎn)行和寂寞之道——葉永青、趙野對(duì)談錄》

栗憲庭 葉永青《<明鏡亦非臺(tái)>——葉帥和老栗對(duì)話錄》

林善文《歷史的幸存者：不要把過(guò)去當(dāng)作勛章——葉永青訪談》

何桂彥《西南當(dāng)代藝術(shù)三十年——與葉永青的訪談》

杜柏貞翁子健《葉永青訪談》

張光華《葉永青訪談》

和麗斌《藝術(shù)家是提供另外的一種觀點(diǎn)和想象力的人——葉永青訪談》

巫鴻 葉永青《<不想走在老路上，不想回到老地方>：巫鴻、葉永青筆談》

徐聚一《小題大做與大題小做——葉永青訪談錄》

(作者系國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)，本文原題為《此時(shí)，更應(yīng)細(xì)讀葉永青》）