2016年的時(shí)候，我沉浸在一部電視劇里五天，第五天頭上，我看累了，睡著了，這一覺(jué)就睡了幾個(gè)月。幾個(gè)月后我發(fā)現(xiàn)無(wú)法控制住自己的情緒，于是去了一趟云南，去了一趟騰沖，去了一趟龍陵，我在國(guó)殤墓園一排排地祭奠，回來(lái)后開(kāi)始大量閱讀滇緬抗戰(zhàn)的相關(guān)史料。

往后，我逐漸認(rèn)識(shí)了一些朋友，那些朋友從這部劇開(kāi)播時(shí)就開(kāi)始了。十年來(lái)他們自制了兩本書(shū)，一本是評(píng)論集，一本是拍攝地手冊(cè)，都取得了書(shū)號(hào)；十年來(lái)他們?nèi)耘f在激烈地討論著這部電視劇，而且這個(gè)數(shù)目一直在增加；十年來(lái)他們自發(fā)準(zhǔn)備有各種周邊，這次十周年更是自發(fā)毛筆字手抄原著，并裝訂成冊(cè)；十年來(lái)他們每年都會(huì)去騰沖、龍陵折紙船祭奠亡靈，有人甚至把劇中一個(gè)角色的家盤(pán)了下來(lái)，開(kāi)了間客?！?/p>

網(wǎng)友“荷岸少年”手抄原著的第43章

這十年來(lái)，甚至說(shuō)中國(guó)電視劇史上，比這部劇影響力大得多的劇比比皆是，但有哪部劇會(huì)有一批源源不斷的觀眾持之以恒地這么做，我想不到。

它影響到的，甚至還包括那些參演的演員們。

主演段奕宏說(shuō)過(guò)這是他生命中最重的一部作品，他說(shuō)：“因?yàn)槲液芸粗兀也幌霑r(shí)常把它拿出來(lái)，它就在那兒了，我不太愿意去消磨它。它已經(jīng)在我的身體里，我不想把它當(dāng)成一個(gè)調(diào)侃?！痹谔﹪?guó)拍攝《非凡行動(dòng)》時(shí)，他獨(dú)自去了泰國(guó)北碧府，獨(dú)自祭奠了那里的遠(yuǎn)征軍碑與孤軍墓，他也沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這事，很久以后有觀眾去了那里，看到了他的名字，這才被人知曉。

網(wǎng)友“艾麓恩”在泰國(guó)拍攝的照片

另一個(gè)主演張譯至今在網(wǎng)絡(luò)論壇的居住地寫(xiě)的還是“禪達(dá)”。

王往就像阿譯附體一樣，拿出幾乎所有積蓄去南疆籌辦希望小學(xué)，寫(xiě)歌教那些孩子漢語(yǔ)，看著他做的事好像在耳邊聽(tīng)到這句話：“如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也寧死。我死也不要成為他們那個(gè)樣子的活法，腦袋瓜子里面亂糟糟，一天到晚渾渾噩噩，完全是滿(mǎn)腦袋瓜掏糨糊嘛。”

張國(guó)強(qiáng)這么多年來(lái)也一直在資助希望小學(xué)與抗美援朝老兵。

……

你看見(jiàn)了，他們都有很重的化不開(kāi)的心結(jié)。其實(shí)有一個(gè)人是沒(méi)有心結(jié)的，那就是這一切的開(kāi)端，編劇蘭曉龍。那天跟他聊起來(lái)時(shí)，他說(shuō)，當(dāng)他寫(xiě)完《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之后，他的一切情緒都沒(méi)了，都放下了。

沒(méi)有結(jié)構(gòu)，只有情緒

必須要指出的是，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》是沒(méi)有戲劇結(jié)構(gòu)技巧的，這一點(diǎn)很不可思議。我曾經(jīng)用經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)和人物配置試著分析過(guò)這部劇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，毫無(wú)效果。

很多觀眾其實(shí)不知道，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第一集和第二集在剪輯順序上和小說(shuō)是不一樣的，小說(shuō)是先寫(xiě)了一群人找豬肉白菜燉粉條子，再是虞嘯卿征兵，電視劇是反著來(lái)的，可很多觀眾愣是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，仍然沉浸在其中看下去了。

這意味著什么？這意味著這部劇前兩集的幾個(gè)事件之間沒(méi)有強(qiáng)邏輯因果關(guān)系。這在戲劇上是很危險(xiǎn)的，一部戲最重要的是第一集，第一集里最重要的是前十五分鐘，那是在建置人物和全劇的主線，主角要有主動(dòng)性，主角要有自己獨(dú)特的性格，觀眾得通過(guò)這場(chǎng)戲知道你主角是誰(shuí)、你要干什么，從而代入進(jìn)來(lái)。

很明顯，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》完全沒(méi)有這一點(diǎn)。它上來(lái)就是一群潰兵齊刷刷躺在滇西某小鎮(zhèn)，無(wú)所事事。一幅紛亂的畫(huà)面，一群無(wú)聊的人，互相插科打諢，看起來(lái)對(duì)什么都毫不在意。

而第一集有哪些戲呢？一是張譯飾演的孟煩了的回憶，一是孟煩了和羅京民飾演的郝西川（獸醫(yī)）的對(duì)話，一是虞嘯卿的一番慷慨激昂，一是虞嘯卿手下的整編征兵……

發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有？如果你熟悉戲劇結(jié)構(gòu)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這四場(chǎng)戲都是狀態(tài)，沒(méi)有事件，沒(méi)有人和人的互動(dòng)，找不到反派，找不到主動(dòng)因，你只能從戲份上判斷出孟煩了可能是主角。

但你仍然能夠看下去，并且看得很低沉。

這是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在戲劇上最讓人覺(jué)得可怖的地方，它拋開(kāi)了常見(jiàn)的戲劇套路結(jié)構(gòu)，而代之以一種非常難以駕馭的東西，兩個(gè)字：情緒。

電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》43集，小說(shuō)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》43章，全部都是靠情緒把所有的戲連接起來(lái)的，這很冒險(xiǎn)，甚至可能說(shuō)是幾乎辦不到的，但每當(dāng)有能辦到的作品出來(lái)時(shí)，每個(gè)人都會(huì)陷進(jìn)去。

這是一種什么樣的情緒呢？

康洪雷導(dǎo)演和蘭曉龍編劇做完《士兵突擊》，本打算做一部《隋唐演義》，正巧蘭曉龍手頭上有一份史迪威的大綱，拿給康洪雷導(dǎo)演看了之后，他們?nèi)ズ椭破藚且懔?，聊了二十分鐘，突然就決定了，要做中國(guó)遠(yuǎn)征軍。

二零零七年清明節(jié)，蘭曉龍和康洪雷來(lái)到了一個(gè)地方，松山。這是一座叫做松山的山，一座位處勐臘鄉(xiāng)的松山，一座架在滇緬邊境的松山。

在松山上，蘭曉龍發(fā)現(xiàn)了一座墓碑。

一座兩平方米的墓碑，什么都沒(méi)有。

蘭曉龍說(shuō)，他在想這里究竟埋了誰(shuí)呢？于是上前一看，然后整個(gè)人都傻掉了，腦袋“轟”的一下炸開(kāi)了。

這座墓碑沒(méi)有名字，墓碑下埋了八千人；因?yàn)檫@座山叫松山，是中國(guó)遠(yuǎn)征軍里松山戰(zhàn)役的遺址。松山戰(zhàn)役有另一個(gè)名字，叫做“松山血戰(zhàn)”，在這里日軍傷亡1250人，國(guó)軍傷亡7763人，極其慘烈。

蘭曉龍找了一個(gè)樹(shù)叢，直接往后一趟，雙手緊扣，閉著眼睛，周遭特別安靜，只有康洪雷以煙代香坐在墓碑旁看著他。

而蘭曉龍?jiān)诔了肌?，不是沉思，后?lái)蘭曉龍自己說(shuō)，他也不知道那時(shí)他在想什么，非?；靵y、非常復(fù)雜的情緒，根本無(wú)法用一兩個(gè)詞來(lái)概括。就在那一刻，蘭曉龍知道自己要寫(xiě)一個(gè)什么樣的劇本了，他希望寫(xiě)出來(lái)的劇可以讓觀眾看完后，有他在樹(shù)叢中躺下閉目時(shí)腦子里那糟糕的感受。

《鳳凰非常道·蘭曉龍采訪》截圖

于是，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》誕生了。

就是這樣一部講述中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)部分的劇，我們不妨試想一下，如果用傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)做，會(huì)怎么做？

首先先確定對(duì)手，對(duì)手第一是日本人，第二是國(guó)民黨內(nèi)部的蛀蟲(chóng)。而主角呢？主角可以是很多人，但具有代表性的，一定得是有巨大轉(zhuǎn)變的，一定是從不想打到最后愿意為了家國(guó)犧牲的。

乍看起來(lái)，我們現(xiàn)在設(shè)想的這份人物配置和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》也差不了多少。這部劇是講述的一個(gè)炮灰團(tuán)為了反擊江對(duì)岸的日寇而進(jìn)行的一系列動(dòng)作，那么日本人自然是第一反派了，而在故事最后，國(guó)軍自己人不來(lái)救自己，導(dǎo)致全軍損傷慘重，這也是第二反派。

看似合情合理?？墒菃?wèn)題來(lái)了，你還記得日本人是誰(shuí)嗎？登場(chǎng)過(guò)嗎？

即便算上原著小說(shuō)（小說(shuō)比電視劇多一些內(nèi)容），有名有姓的日本人也才三個(gè)，一個(gè)是被段奕宏飾演的死啦死啦截獲手槍的立花齊雄，一個(gè)是對(duì)岸的日本人頭目竹內(nèi)連山，一個(gè)是王大治飾演的不辣在故事最后的伙伴橫山光寺。其他日本人呢？那只是叫“日本人”。

甚至在故事里，立花齊雄、竹內(nèi)連山和橫山光寺都沒(méi)有多少篇幅放在他們身上，大家可能更多只記得這些名字，卻并沒(méi)有覺(jué)得他們有多可恨、給主角們?cè)斐闪硕啻蟮睦щy。

第一反派，居然沒(méi)有做？

那第二反派呢？劇中倒是有了，一個(gè)叫虞嘯卿，一個(gè)叫唐基。在主角們冒死潛入南天門(mén)，等待虞嘯卿他們進(jìn)攻時(shí)，虞嘯卿和唐基的上峰下令了，攻擊立止，直到三十多天后，能夠獲得最大利益時(shí)，他們才開(kāi)始有所動(dòng)作?？雌饋?lái)這兩人確實(shí)是反派了，但如果他們是反派的話，那也只是在故事最后時(shí)。

之前的三十多集呢？那時(shí)的反派又是誰(shuí)？那時(shí)的上峰是在不停制造麻煩嗎？

仔細(xì)想想你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》它的反派壓根不是什么日本人和國(guó)民黨高層，這些都是傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)里的具體人物，如果這些具體人物沒(méi)有建構(gòu)、也沒(méi)有對(duì)主角造成直面的威脅，那他們算什么反派？

繼續(xù)回到那個(gè)問(wèn)題，只要是戲劇，就必須有動(dòng)作、有對(duì)抗性，那么反派是誰(shuí)？

答案已經(jīng)出來(lái)了，反派是自己。

沒(méi)有結(jié)構(gòu)，只有情緒；沒(méi)有敵人，只有自己。

我相信蘭曉龍?jiān)谧鲞@部戲時(shí)是掏空靈魂的，就像羅京民后來(lái)說(shuō)的那樣，蘭曉龍要把你的靈魂拉出來(lái)在太陽(yáng)底下曬曬，再拍拍，然后再裝回去。

在這種情況下，人物小傳其實(shí)是沒(méi)法按傳統(tǒng)方式做的，因?yàn)槟阍僭趺醋?，都很難完全復(fù)刻一個(gè)人的靈魂，除非你是先有了這個(gè)人的靈魂，再去復(fù)刻這個(gè)人物。

——事實(shí)上，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》是先有的這批演員，再慢慢根據(jù)演員調(diào)整的角色，以至于到最后康洪雷導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，有的角色就只能這個(gè)演員來(lái)演，“這是我可以做的手腳”，蘭曉龍這么暗暗地想。

所以在第一集和第二集里，盡管有那么多看似毫無(wú)邏輯關(guān)系的戲，它們被打亂了剪輯，可是這卻絲毫不影響觀眾的觀感，因?yàn)檫@些人物是一開(kāi)始就活在那里，不需要你特地把他們寫(xiě)出來(lái)，這些情緒是一開(kāi)始就呈現(xiàn)在那里，不需要你特地去烘托出來(lái)。

蘭曉龍說(shuō)，他從沒(méi)覺(jué)得《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》文藝，雖然在很多人看來(lái)，這里面有大量的過(guò)場(chǎng)戲，可是這些過(guò)場(chǎng)戲不是廢戲，是情緒戲，是靈魂戲。

慚愧地說(shuō)，看《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》時(shí)，我經(jīng)常猜不到下一場(chǎng)戲會(huì)寫(xiě)什么，但當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，又覺(jué)得異常合理?！呐履侵皇沁^(guò)場(chǎng)戲。

比如在第三十八集里，張國(guó)強(qiáng)飾演的迷龍回到家，他們馬上就要去南天門(mén)了，就要去死了，在死之前，他回到家不是像之前那樣先跟老婆上官戒慈歡好，而是先想著修一個(gè)水槽子，把水歸攏了，讓它往一處淌，這樣到了下雨天，水就不會(huì)淌成滿(mǎn)院子。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第38集截圖

這場(chǎng)戲“沒(méi)頭沒(méi)尾”，迷龍的行為“莫名其妙”，但它一下子震住我了，我想不到這個(gè)細(xì)節(jié)，而這個(gè)細(xì)節(jié)的一切出發(fā)點(diǎn)都是：我明天要上戰(zhàn)場(chǎng)了，我明天可能就要死了，我明天可能回不來(lái)家了，我今天要把家里的事情給干完。

它看似輕飄飄，其實(shí)比起任何生離死別都來(lái)得重，哐當(dāng)一下砸到我心上，積郁良久。

這種看似反常但非常合理的細(xì)節(jié)很多，對(duì)一些只想看劇情的觀眾來(lái)說(shuō)可能是廢戲，但其實(shí)不是的，它用大量的細(xì)節(jié)前赴后繼地推動(dòng)著故事往前進(jìn)。

第十二集里，炮灰團(tuán)被拉去師部，師部要審死啦死啦了，卻被一群人先關(guān)在了小黑屋里，不辣高呼：“哎，我要看槍斃人呢！”

獸醫(yī)聞言，連忙著急說(shuō)：“噯噯！話沒(méi)有這么說(shuō)的，好像你想他死似的?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第12集截圖

然后不辣就沉默了。

不辣想死啦死啦被槍斃嗎？不想。不辣想看人被槍斃嗎？也不想。

但他著急，他擔(dān)心。所以在此之前他不承認(rèn)死啦死啦還活著，在此刻他卻一秒都不愿意等，這種心態(tài)，這種不對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的心態(tài)在那樣一個(gè)環(huán)境下瞬間流露，換作我可能只會(huì)說(shuō)不辣憂心忡忡地想著怎么幫死啦死啦脫罪。

這句臺(tái)詞我想不到，在我有限的觀劇記錄里，也沒(méi)幾部劇做到過(guò)類(lèi)似效果的。

死啦死啦就是炮灰團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，是這部劇的魂。

我信謹(jǐn)慎，你信什么？

死啦死啦是個(gè)什么樣的人呢？

蘭曉龍?jiān)诟无群暾劦臅r(shí)候說(shuō)，如果把人分成三十六種性格的話，這個(gè)人不是三十六種中的任何一種，他都在三十六種每個(gè)人身上偷一點(diǎn)，用口水粘在一起，形成第三十七中、自己的性格。

段奕宏接了這個(gè)角色，后來(lái)他跟蘭曉龍說(shuō)，我看不懂，看第一遍、第二遍、第三遍，乃至拍攝過(guò)程中很多時(shí)候我都是懵懵懂懂的，但經(jīng)歷的很多事情夾雜在一起，我就更深地理解了這個(gè)本子的一種力量。

一種什么樣的力量呢？除了文首提及到的對(duì)段奕宏的影響外，這里還有一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》拍到第五個(gè)月、第六個(gè)月的時(shí)候，他從生理上都起了反應(yīng)——只要一坐上那個(gè)車(chē)就開(kāi)始頭暈和肚子難受，到了現(xiàn)場(chǎng)就吃不下，惡心。但段奕宏沒(méi)有抱怨，因?yàn)樗驱埼恼拢ㄋ览菜览步o自己起的名字），他抱怨的話，這個(gè)人物就廢了，他必須強(qiáng)迫自己，第一個(gè)站起來(lái)化妝，第一個(gè)站起來(lái)問(wèn)大家好。誰(shuí)都累，誰(shuí)都疲疲塌塌的，但他必須像龍文章那樣，點(diǎn)燃大家的希望，在別人最疲憊的時(shí)候得學(xué)會(huì)給大家說(shuō)學(xué)逗唱?！环矫媸屈c(diǎn)燃自己，另一方面是影響他人。

死啦死啦是怎么影響他人的？這個(gè)問(wèn)題要追溯到這部劇的劇眼，也是這部劇的魂。

死啦死啦說(shuō)了一句話：“我想讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第12集截圖

這場(chǎng)庭審十分精彩，十分重要。先是讓段奕宏用報(bào)菜名的技能托出淪喪區(qū)的那些美食，再緊接著菜名化為地名，直接在觀眾面前曬出已經(jīng)丟失了的土地。

足足說(shuō)了三十分鐘，然后說(shuō)，記性有限，不足三分之一。

仗打成這樣，恐怕所有的中國(guó)軍人都該死。他們沒(méi)死只是因?yàn)樯舷乱恍牡剡z忘了。

蘭曉龍神奇的筆端讓“報(bào)菜名”和“國(guó)土淪喪”發(fā)生的神奇化學(xué)效果還未曾在哪一部抗日劇中看到過(guò)。對(duì)那些抗日劇來(lái)說(shuō)，寫(xiě)實(shí)已是奢望，更何況是這么拔群的藝術(shù)感染力。

文首提到的段奕宏說(shuō)不愿消磨的，也是這段臺(tái)詞，后來(lái)康洪雷追著段奕宏讓他念這段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞，他總是羞澀地說(shuō)“我背不出來(lái)了”。

其實(shí)沒(méi)有忘記，只是不想記起。

正因如此，每個(gè)人都信死啦死啦，大家愿意把命交給死啦死啦，猶如在溺水中找到了一根稻草，于是死死地抓住了，再也不松開(kāi)。

死啦死啦就做了大家的稻草，他游啊游，他很累。

在第29集時(shí)，他望著孟煩了，喃喃自語(yǔ)：“我很想把命交給你，那是件多么省心的事，只要你別把它當(dāng)成路邊的馬糞。”

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第29集截圖

把命交給死啦死啦的人們其實(shí)是不懂死啦死啦的，他們只知道跟著死啦死啦能贏、能活下去，而孟煩了卻不盡然，他知道死啦死啦。

孟煩了，北平南城人，讀過(guò)書(shū)，父親留過(guò)學(xué)，外號(hào)“煩啦煩啦”，自稱(chēng)“小太爺”。小太爺是讀書(shū)人出身，當(dāng)年也是一腔熱血，日軍打過(guò)來(lái)時(shí)他就要上戰(zhàn)場(chǎng)，要從軍。

第二十集里，他跟王往飾演的阿譯說(shuō)：“一致對(duì)外那會(huì)，大棍子剛揮過(guò)來(lái)就嚇尿啦，幸好立馬水龍就澆過(guò)來(lái)啦。我就一邊往上頂一邊想。這回總沒(méi)人看得出來(lái)啦。”

這句臺(tái)詞很重要，為什么重要呢？因?yàn)樗敲蠠┝说牡咨?/p>

首先，孟煩了不是因?yàn)榛畈幌氯チ瞬艔能姷模菨M(mǎn)腔報(bào)國(guó)熱情才去的；其次，孟煩了是從書(shū)桌里爬出來(lái)的，他壓根沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)世界，所以這個(gè)世界一猙獰，他就嚇尿了。

在第一集里，我們看到孟煩了的自述：“我叫孟煩了，是中尉副連長(zhǎng)，在長(zhǎng)達(dá)四年的敗仗和連綿幾千公里覆蓋多半個(gè)中國(guó)版圖的潰逃中，我的連隊(duì)全軍盡墨。要活著，要活著。就算你有這個(gè)信念，也算奢侈?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第1集截圖

這時(shí)的孟煩了，在長(zhǎng)達(dá)四年的敗仗中，只剩下了一個(gè)信念：要活著。哪怕這也很奢侈，但他腦子里已經(jīng)沒(méi)有那么多愛(ài)國(guó)、救國(guó)、報(bào)國(guó)的想法了。

我們的小太爺為什么煩啦煩啦？因?yàn)樗诠适乱婚_(kāi)始時(shí)就已經(jīng)解構(gòu)了自己，他不相信一切了。

——不，那只是他告訴自己，他不相信一切了。

這樣的人心思是很靈敏的，他能看透別人的花花腸子，當(dāng)死啦死啦最后在想著要他們?nèi)ニ赖臅r(shí)候，他也立馬感受到了，他嚴(yán)詞拒絕了死啦死啦。然后轉(zhuǎn)頭又去問(wèn)獸醫(yī)，這件事該不該干？

——他其實(shí)很想信，他心里一直想，只是他找不到一個(gè)可以讓他信的人，現(xiàn)在有這么一人了。

孟煩了在庭審上，幫死啦死啦辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“我就常想，說(shuō)要有那么一人能一直帶著我們哥兒幾個(gè)一塊往前沖，誰(shuí)都不猜忌誰(shuí)，多好啊！可是沒(méi)這人。我們還是跟一塊兒吵啊，罵啊。誰(shuí)都不信誰(shuí)，誰(shuí)都不服誰(shuí)。我們也勇敢，但是我們軟弱。一直都沒(méi)這人?？墒乾F(xiàn)在，師座，我們有這人了。他幾乎能把我們哥兒幾個(gè)從西岸活著帶回東岸……”

要理解死啦死啦這個(gè)人，我們必須從其他人身上來(lái)看，因?yàn)樗览菜览彩且粋€(gè)妖孽，一個(gè)妖孽很難用一個(gè)詞來(lái)形容，但一個(gè)妖孽可以讓別人發(fā)自?xún)?nèi)心地追隨。

哪怕死掉。

妖孽會(huì)怎么做呢？

在第十六集，他從師部帶回了一個(gè)人，豆餅。一個(gè)在前面的故事里大家都忘記了也忘記了其姓名的少年，可死啦死啦記住了他，連最不值錢(qián)的小炮灰他都沒(méi)忘記。

但很遺憾的是，死啦死啦不忘記豆餅，不是為了讓他回到家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年，而是為了給豆餅希望。

正如小太爺覺(jué)得死啦死啦在打絕戶(hù)仗時(shí)怒吼的那樣：“你騙我們有了不該有的希望，明知不該有我們還在想勝利！明知會(huì)輸我們還在想勝利，明知會(huì)死我們還在想勝利！想勝利！”

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第10集截圖

死啦死啦要這批人去打仗，事實(shí)上這批人都想去打仗去勝利，雖然大家都不想承認(rèn)這一點(diǎn)。

把自己解構(gòu)了個(gè)干干凈凈的小太爺，是最不愿承認(rèn)的。

直到他遇見(jiàn)了死啦死啦，他開(kāi)始信。

信很重要，死啦死啦最羨慕的人是李晨飾演的張立憲，因?yàn)閺埩検冀K信任著邢佳棟飾演的虞嘯卿，那是他的神，張立憲可以把命交給虞嘯卿，只要虞嘯卿別把它當(dāng)作路邊的馬糞。

那死啦死啦信什么呢？

很多人沒(méi)有注意到那句話，也是在庭審上，死啦死啦說(shuō)：“我信謹(jǐn)慎。”

這四個(gè)字非常重要，我們?cè)購(gòu)?qiáng)調(diào)一遍：我信謹(jǐn)慎。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第12集截圖

謹(jǐn)慎不是軟弱和逃避，謹(jǐn)慎也不是激情和冒進(jìn)，謹(jǐn)慎就是謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎靠的是常識(shí)和對(duì)這個(gè)世界的足夠了解。

誰(shuí)軟弱？誰(shuí)逃避？除了死啦死啦，都有，甚至于包括死啦死啦自己也有一些。

在祭旗坡上，國(guó)軍和日軍在怒江東西兩岸對(duì)峙，怒江是天險(xiǎn)，一般日軍打不過(guò)來(lái)。

正常的思路是讓東岸國(guó)軍奮勇抗戰(zhàn)，利用怒江的兇猛從而拒敵于西岸，但在這里面，蘭曉龍別出心裁地寫(xiě)出了放一小部分日本人進(jìn)東岸這個(gè)情節(jié)。

故意放日本人進(jìn)入自己的腹地。這不是漢奸行為，這是為了讓自己不能再睡。

“死都不怕，就怕不安逸。東岸有了日本人，我們就不敢再睡?！?/p>

它從敵人來(lái)、將士死的模式中跳了出來(lái)，直指我們“自己人的心臟”。這不是普通的抗戰(zhàn)劇。

但請(qǐng)不要就此認(rèn)為死啦死啦是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。當(dāng)虞嘯卿問(wèn)他從哪里學(xué)的打仗時(shí)，他說(shuō)他看過(guò)很多死人。

虞嘯卿又問(wèn)了一遍，他又這么答了一遍。虞嘯卿站了起來(lái)，我們都知道他是個(gè)暴躁的家伙——冰山一樣的暴躁，所以他一言不發(fā)，他拔槍快得很，快到你盡可以相信他十七歲就殺過(guò)人，然后他一槍轟在死啦死啦兩腳之間。

其實(shí)在場(chǎng)的所有人都聽(tīng)懂了，孟煩了聽(tīng)懂了、迷龍聽(tīng)懂了、阿譯聽(tīng)懂了……乃至于還不認(rèn)識(shí)死啦死啦的克虜伯也聽(tīng)懂了。

但虞嘯卿聽(tīng)不懂。

虞嘯卿和死啦死啦是非常強(qiáng)烈的一組對(duì)比，另一組強(qiáng)烈的對(duì)比是張立憲和煩啦煩啦，而有趣的是，虞嘯卿是張立憲的神，死啦死啦是煩啦煩啦死活不肯承認(rèn)的神。

虞嘯卿是怎么上戰(zhàn)場(chǎng)的呢？他在吃米粉，忽然有個(gè)學(xué)生在他背上貼了個(gè)紙條：“國(guó)難當(dāng)頭。豈能坐視？”——虞嘯卿受激，上了戰(zhàn)場(chǎng)。

而張立憲是學(xué)生兵?？雌饋?lái)他瞧不起炮灰團(tuán)，但一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，當(dāng)小太爺在他面前提到羅曼蒂克時(shí)，張立憲愣了一下，顯然他的知識(shí)其實(shí)不如看似低人一等的小太爺。

虞嘯卿慷慨激昂、張立憲神采風(fēng)揚(yáng)，他們都很年輕，但他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死人的戰(zhàn)場(chǎng)，所以他們很冒進(jìn)。小太爺之前也是這樣的城市小資產(chǎn)階級(jí)，但他活下來(lái)了，所以他開(kāi)始接觸這個(gè)世界。虞嘯卿和張立憲還沒(méi)真正接觸過(guò)，所以他們很容易就激進(jìn)就狂熱，一旦失敗就頹廢就沮喪，本質(zhì)上沒(méi)有差別。

死啦死啦看明白了這一點(diǎn)，當(dāng)在故事最后，他跟虞嘯卿說(shuō)一天內(nèi)虞師必須攻上南天門(mén)，否則他們必死無(wú)疑時(shí)，虞嘯卿說(shuō)四小時(shí)，四小時(shí)虞嘯卿在竹內(nèi)的尸體上擺好虞師的酒桌。這時(shí)死啦死啦立刻明白了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭跟弟兄們說(shuō)，做好等待四天的準(zhǔn)備。

虞嘯卿很生氣，但事實(shí)證明，死啦死啦的謹(jǐn)慎知道虞嘯卿不夠謹(jǐn)慎。

死啦死啦一直記得那一千座墳，他是在死人里學(xué)會(huì)的打仗。虞嘯卿不知道。

而煩啦煩啦和張立憲呢？煩啦煩啦看著張立憲在小醉姑娘面前壯懷激烈，入骨纏綿，張立憲要養(yǎng)她，要娶她，什么都不要，只要她好。張立憲要帶她回他們的四川家鄉(xiāng)，張立憲是她的哥哥她的弟弟，她的丈夫她的情人，張立憲只是要把他未知的全部將來(lái)在十分鐘內(nèi)全部許諾掉。

煩啦煩啦知道這事他自己辦不到，于是煩啦煩啦呻吟著，他真年輕，他真年輕。

他真年輕，他真年輕

在要上南天門(mén)之前，張立憲和煩啦煩啦都在找小醉，但煩啦煩啦什么都不能說(shuō)，他只能跟小醉喝點(diǎn)酒，說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。

張立憲沒(méi)有負(fù)擔(dān)，所以張立憲能把把他未知的全部將來(lái)在十分鐘內(nèi)全部許諾掉。

煩啦煩啦不一樣，他身上活了一千人，所以在第三十四集里，小醉對(duì)他說(shuō)：“你天天都掛在臉上，眼睛里也是，到處都是。你從來(lái)都只有半個(gè)人在這里跟我說(shuō)話，還有半個(gè)在江那邊?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第34集截圖

煩啦煩啦已經(jīng)不年輕了。

它第一次出現(xiàn)在小書(shū)蟲(chóng)身上。

炮灰團(tuán)們無(wú)所事事，他們?cè)趲兔札埌峒?，用盡了敲詐、耍賴(lài)、欺壓，這時(shí)一個(gè)穿著學(xué)生裝的小書(shū)蟲(chóng)走過(guò)，他背著用木頭釘制的一個(gè)攜行書(shū)架，穿過(guò)炮灰團(tuán)。阿譯和小太爺看著他發(fā)呆。

他倆的過(guò)去都是那樣的人，但現(xiàn)在他倆成了這樣的人。他們不再年輕，年輕的小書(shū)蟲(chóng)來(lái)了。

小書(shū)蟲(chóng)是年輕的。為什么小書(shū)蟲(chóng)要出現(xiàn)呢？或者說(shuō)為什么他在故事中間時(shí)要出現(xiàn)？

因?yàn)樗览菜览彩侵?jǐn)慎的，但死啦死啦的謹(jǐn)慎來(lái)自他的常識(shí)，來(lái)自他見(jiàn)過(guò)很多死人，可他不知道怎么讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子。當(dāng)小書(shū)蟲(chóng)出現(xiàn)時(shí)，他意識(shí)到了，但他也不肯承認(rèn)，所以他找到了小太爺，想要小太爺說(shuō)服小書(shū)蟲(chóng)。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第16集截圖

結(jié)果顯而易見(jiàn)，小書(shū)蟲(chóng)反而用語(yǔ)言和行動(dòng)說(shuō)服了死啦死啦。

小書(shū)蟲(chóng)后來(lái)加入了共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，小書(shū)蟲(chóng)后來(lái)犧牲在了怒江對(duì)岸。

前后不超過(guò)五場(chǎng)戲，卻給全劇種下了一顆種子，給死啦死啦種下了一顆種子。

年輕，其實(shí)是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里最重要的詞匯之一，它最早出現(xiàn)在故事中間，一直持續(xù)到了故事最后。電視劇沒(méi)有拍，但不妨礙我們提及。

打贏日本人后，就要進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期了，死啦死啦跟虞嘯卿說(shuō)：“西進(jìn)吧，別北上。”

死啦死啦沒(méi)有像上政治課那樣分析各方面的原因，觀眾不愛(ài)看，那也不是死啦死啦能理解的，但死啦死啦是一個(gè)有常識(shí)的人，他很謹(jǐn)慎，所以他說(shuō)：

“錯(cuò)一定輸給對(duì)。年輕總會(huì)取代年老，只要它真的年輕。”

大家都很混沌，大家都衰老了。所以大家一點(diǎn)也不真誠(chéng)，他們都不愿面對(duì)自己的內(nèi)心。在第三十八集，當(dāng)大家要去南天門(mén)之前，他們?cè)隗艋鹜頃?huì)上，在渾渾噩噩地唱著曲子。

他們真的渾渾噩噩嗎？他們已經(jīng)唱了快四十集了。

孟煩了在一旁獨(dú)白：“我看見(jiàn)天下第一的戲子，他們聲稱(chēng)如果太較真，他們?cè)诒尘x鄉(xiāng)的第一天就會(huì)死去，可他們天下第一，他們用百劫不死百毒不侵的一條爛命在唱他的大戲。他們同時(shí)嚎著二人轉(zhuǎn)，梆子，京劇，川劇，黃梅戲，花鼓戲和廣東戲，因?yàn)樵诒黄鹊挠须y同當(dāng)中，我們混淆不清的不光是口音和小曲，還有我們的靈魂?！?/p>

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第38集截圖

虞嘯卿以為自己并不衰老，他以岳飛為榜樣，最后證明他失敗了。

死啦死啦不一樣，他怕安逸，他也怕死亡，所以他謹(jǐn)慎，他隨時(shí)隨刻都保持著一份戰(zhàn)栗與警惕。他從不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上可能他也沒(méi)有那么在乎死亡，但他又是最在乎生命的。

矛盾么？矛盾才是死啦死啦，才是第三十七種性格。當(dāng)他口頭上說(shuō)不在乎時(shí)，卻又忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，顫聲問(wèn)聲稱(chēng)見(jiàn)到了天下飄的死人的煩啦煩啦，他們過(guò)得好么？

死啦死啦最后找到了答案，那就是年輕。

他死之前給煩啦煩啦留了一句話：“孟煩了。你也是個(gè)妖孽，懷疑的妖孽，又是希望的妖孽。你不報(bào)，因?yàn)槟憧傆浀孟Ｍ?。煩啦，別老煩，試試看。能不能讓死了的人活在你的身上?！?/p>

張譯后來(lái)說(shuō)，小說(shuō)后面的結(jié)局沒(méi)有拍很遺憾，因?yàn)檫@句話是孟煩了的大轉(zhuǎn)變，恰恰因?yàn)檫@句話，他整個(gè)翻了個(gè)身，開(kāi)始變成了不起的人。

因?yàn)槟贻p，所以不能輕易死去，所以《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里每個(gè)人的死都是有意義的。

第一個(gè)死亡的叫馬驢兒，那是一根火柴，是戰(zhàn)場(chǎng)中的小小火苗，是曾經(jīng)棄學(xué)從軍的孟煩了，但他死了，孟煩了流落到了西南，成了劃不上火的潮濕火柴。

第二次死亡屬于李烏拉。東北佬，原名李連勝，其實(shí)打過(guò)很多敗仗，葬送過(guò)整個(gè)排。迷龍也是東北佬，天天打李烏拉的那種東北佬。但是李烏拉戰(zhàn)死之后，卻是迷龍先輕輕踢了他一下，沒(méi)有動(dòng)靜，然后迷龍一聲不吭背著他，因?yàn)檫@是迷龍身邊唯一一個(gè)活著的東北佬了。李烏拉走了之后，迷龍徹底迷路了，自此而后他只能唱著混淆著靈魂的“你要讓我來(lái)”。

那么唯一一個(gè)活著的川人要麻的死則會(huì)讓不辣和豆餅失去了什么呢？他們不一定能想清楚。他們可能也沒(méi)法理解小書(shū)蟲(chóng)和世航?！白鎳?guó)昌盛、民族萬(wàn)歲”，真的有愿意點(diǎn)燃自己的火柴嗎？

但他們開(kāi)始思考自己活著的價(jià)值。

“初從文，三年而不中；后習(xí)武，校場(chǎng)發(fā)一矢，中鼓吏，逐之出；遂學(xué)醫(yī)，有所成。自撰一良方，服之卒?！鲍F醫(yī)說(shuō)得對(duì)，他不是被日軍炸死的，他是傷心死的。他一直在想幫助每一個(gè)人，雖然誰(shuí)也沒(méi)有得到過(guò)實(shí)質(zhì)性的幫助，獸醫(yī)死了之后大家發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有手可以握了。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第36集截圖

孟煩了因此改變。孟煩了一直在猶豫。他開(kāi)始想燃燒自己一次，但他又害怕燃燒自己，于是他想獸醫(yī)告訴他不要燃燒自己，其實(shí)他想讓獸醫(yī)告訴他要燃燒自己。但獸醫(yī)死了，他得到答案了，他要燃燒自己。

為了讓孟瘸子從潮濕的火柴變成想要燃燒自己的火柴，已經(jīng)死去了這么多人。

然后大胡子燃燒了、蛇屁股燃燒了、麥師傅燃燒了。還有個(gè)人叫豆餅，大家又把他給忘了。豆餅已經(jīng)死過(guò)一回了，那時(shí)大家忘記了他。后來(lái)豆餅回來(lái)了，大家發(fā)現(xiàn)自己并不記得豆餅的名字。

已經(jīng)死過(guò)一回的還有迷龍。迷龍上次是死啦死啦要?dú)⑺模@次還是。迷龍的死開(kāi)啟了炮灰團(tuán)的覆滅。炮灰團(tuán)的覆滅不是來(lái)自死啦死啦的死，而是來(lái)自迷龍的死。因?yàn)榕诨覀兛傆X(jué)得，人在某些事情上是只能用一次的，從南天門(mén)下來(lái)后，不該再有人為之而死，但現(xiàn)實(shí)告訴他們，這是妄想。

所以死啦死啦堅(jiān)決不同意帶兵北上：“師座，西進(jìn)吧，別北上?！彼览菜览部吹搅诵∥浵伜褪篮奖澈蟮哪贻p，看到了南天門(mén)三十八天和迷龍之死背后的衰老，他知道打不贏，所以死啦死啦只能自殺。

意外的是，跟著死啦死啦一起自殺的，是那個(gè)經(jīng)常一句話不說(shuō)的克虜伯。這一點(diǎn)也不意外，克虜伯沒(méi)那么多想法，他腦子里就一個(gè)念頭：團(tuán)長(zhǎng)。

阿譯是最后一個(gè)自殺的。他終于知道死啦死啦說(shuō)的是對(duì)的，他終于知道他當(dāng)初對(duì)死啦死啦的背叛是錯(cuò)誤的，所以阿譯只能自殺。

緊接著，全書(shū)中最震撼我的一幕出現(xiàn)了。

孟煩了被俘虜了，他哭得很傷心，死啦死啦死的時(shí)候他都沒(méi)有這么傷心，因?yàn)樗览菜览灿终f(shuō)對(duì)了。

書(shū)中這么寫(xiě)道：“于是我目睹了幾百個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，向一個(gè)手無(wú)寸鐵的小孩投降。我只好捂著臉。把自己窩在車(chē)座上無(wú)聲地慟哭，因?yàn)槲液芟胛业膱F(tuán)長(zhǎng)，他死的時(shí)候我都沒(méi)有這樣想念過(guò)他?！?/p>

網(wǎng)友“要煩死啦”飯制《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》結(jié)局截圖

死啦死啦要孟煩了活下去，他讓孟煩了試著把那三千個(gè)人活在他身上，于是孟煩了的記憶被三千個(gè)占滿(mǎn)，占得小醉如果和他一起生活，就是陪了三千個(gè)死人?？伤浅Ｏ矚g他們。以后屬于他們。

寫(xiě)到這里，我要反駁兩年前對(duì)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的評(píng)價(jià)了。那時(shí)我對(duì)它的評(píng)價(jià)針對(duì)的是民族性、國(guó)民性和小人物的意義。如今想來(lái)，這些都對(duì)，但都不是最重要的。

最重要的，是年輕。

很多主旋律作品是打左燈向右拐，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》恰恰相反，它表現(xiàn)出了什么是真正的年老，什么是真正的年輕，它是打右燈向左拐。

它告訴你，什么是事情本來(lái)該有的那個(gè)樣子。

什么樣子？

“草是綠的，水是清的，做兒女的要盡個(gè)孝道。你想娶回家過(guò)日子的女人不該是個(gè)土娼，為國(guó)戰(zhàn)死的人要放在祠堂里被人敬仰，我這做長(zhǎng)官的跟你說(shuō)正經(jīng)話時(shí)也不該這么理不直氣不壯。人都像人，你這樣的讀書(shū)人能把讀的書(shū)派上用場(chǎng)，不是在這里狠巴巴地學(xué)作一個(gè)兵痞。我效忠的總是給我一個(gè)想頭。人都很善，有力量的人被弱小的人改變，不是被比他更有力量還欺凌弱小的人改變?！?/p>

結(jié)語(yǔ) 回家做飯

蘭曉龍上次跟我說(shuō)，寫(xiě)完《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》后他就走了出來(lái)，我是相信的。當(dāng)一個(gè)人把自己異常復(fù)雜的情緒全部解構(gòu)了，再重新建構(gòu)時(shí)，情緒就已經(jīng)變了，留下的不再是不可說(shuō)，只是沒(méi)必要說(shuō)。

還有很多朋友沒(méi)有走出來(lái)，也還有很多朋友正源源不斷地走進(jìn)去，這很好，這也不必慌張，因?yàn)檫@些都不重要，重要的是去經(jīng)歷。

而最重要的是什么呢？我深深記得一個(gè)細(xì)節(jié)，康洪雷導(dǎo)演在云南拍攝時(shí)，跟演員們說(shuō)，不許到老兵家里去，不許去，你去就是把他整個(gè)平靜的生活打破了，然后你走了，他怎么辦？

是啊，平靜的生活。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》第43集截圖

“我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來(lái)不好看。我們都有了各自要回的家，現(xiàn)在我要回家做飯。于是我與那輛車(chē)漸離漸遠(yuǎn)，我回家做飯。”

這一幕如此地雋永，無(wú)論是電視劇的結(jié)尾還是小說(shuō)的結(jié)尾，都一樣。

我回家做飯。