原創(chuàng) 非凡君 藝非凡

活得漂亮，

比什么都重要。

前幾天，98歲的華人演員在星光大道摘下第2811顆星星，成為好萊塢星光大道之星最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?

她的星星，被特意安在老搭檔詹姆斯·斯圖爾特之側(cè)，隔壁是華裔傳奇女星黃柳霜。

她就是盧燕。

▲ 盧燕在好萊塢星光大道的星星

她是首位在好萊塢電影中有對(duì)白的中國(guó)女主角，也是首位華人奧斯卡的終身評(píng)委。

她把《音樂(lè)之聲》帶入中國(guó)，也在《喜宴》還未成名時(shí)無(wú)條件出演。

美國(guó)前總統(tǒng)里根稱她是“好萊塢的中國(guó)明珠”，大眾說(shuō)她是“傳奇”。她卻說(shuō)，自己只是個(gè)沒(méi)演夠戲的老演員。

▲ 盧燕在好萊塢星光大道

可所有看過(guò)她演戲的人都知道：

盧燕，本身就是一部無(wú)法復(fù)制的代表作。

01

一生太短，不演不甘

1927年，盧燕出生于北京，她的母親李桂芬，是中國(guó)第一代女老生。

比孟小冬還資深，是余叔巖、言菊朋那一輩的朋友。

▲ 左起：盧燕大女兒、盧燕、盧燕母親李桂芬、盧燕小女兒

她從小泡在戲臺(tái)子邊，耳濡目染，學(xué)的是京劇，愛(ài)的是文藝。

1937年，她的父親早逝。

那一年，她才11歲，剛剛學(xué)會(huì)背整段的《虹霓關(guān)》。

母親與梅蘭芳夫人福芝芳是金蘭之交，于是母女二人搬進(jìn)了梅府，住了9年。

梅蘭芳親自教她學(xué)戲、教她做事。她也因此成了梅蘭芳的干女兒，梅葆玖口中的“燕姐”。

▲ 梅葆玖和盧燕

她第一次登臺(tái)，是在上海黃金大戲院演出《虹霓關(guān)》，那時(shí)她才14歲。

可惜演完這出戲后，母親卻搖頭：“你的嗓子條件不好，也不機(jī)靈，往后你就在學(xué)校好好地念書就好了?！?/p>

▲ 盧燕（左一）梅葆玖（右一）與梅蘭芳

就這樣，她沒(méi)有成為“女梅蘭芳”，而是被推上了另一條路。

抗戰(zhàn)勝利后，盧燕進(jìn)入上海交大讀書，主修財(cái)務(wù)管理，同時(shí)也是學(xué)校話劇團(tuán)的主力演員。

除了學(xué)業(yè)和演出，她還在大光明電影院兼職做“譯意風(fēng)（earphone）小姐”——在放映英語(yǔ)片時(shí)現(xiàn)場(chǎng)同步翻譯成國(guó)語(yǔ)。

▲ 解放前的上海大光明電影院

沒(méi)有劇本、沒(méi)有字幕，憑一遍預(yù)看片記住所有對(duì)白，再在黑暗的播音室里用聲音表演每一個(gè)角色。

“弄到后來(lái)，有些人來(lái)買票，專門指定說(shuō)‘我要買盧小姐（做翻譯那場(chǎng)）的票‘。”她笑著回憶。

這個(gè)“兼職演員”的經(jīng)歷，也許才是真正點(diǎn)燃她內(nèi)心火苗的那根火柴。

可她的人生，并沒(méi)有一帆風(fēng)順。

1947年，她隨家人去了美國(guó)，先落腳夏威夷，再輾轉(zhuǎn)到洛杉磯。

最開始，她放棄了學(xué)業(yè)，為生計(jì)奔走。

她做過(guò)記者，寫杜魯門和麥克阿瑟的中途島會(huì)面，也為宋美齡獻(xiàn)過(guò)花、拍過(guò)照；

她當(dāng)過(guò)小學(xué)老師、醫(yī)院化驗(yàn)員，也做過(guò)夏威夷皇后醫(yī)院的預(yù)算主管，靠心算做賬，一路升為“第三把交椅”。

可即使日子安穩(wěn)了，事業(yè)也有了，她還是覺(jué)得不快樂(lè)。

“我每天去上班，坐在那兒和數(shù)字打交道，覺(jué)得很枯燥，很不快樂(lè)。我還是想念做演員的感覺(jué)。”

02

做演員，不分早晚

31歲那年，盧燕做了一個(gè)決定——從頭再來(lái)。

她的丈夫半信半疑：“好萊塢的美女成云，你那么老了再開始，我想機(jī)會(huì)不大?！?/p>

母親卻不再反對(duì)：“你既然這么喜歡，那就去試一試，孩子我?guī)湍銕А！?

她報(bào)名進(jìn)入加州帕薩迪納戲劇學(xué)院，是全校第一個(gè)中國(guó)人。

兩年后，她成了當(dāng)屆最優(yōu)秀的畢業(yè)生，在畢業(yè)大戲《八月茶室》里擔(dān)任女主，連日裔觀眾都驚嘆她“日語(yǔ)說(shuō)得像東京人”。其實(shí)她是靠錄音反復(fù)揣摩學(xué)來(lái)的。

畢業(yè)后，她憑借這部戲被推薦去試鏡，拿下了人生第一個(gè)好萊塢角色——在《飛虎嬌娃》中出演一個(gè)東方酒吧女郎。

▲ 《飛虎嬌娃》片段

導(dǎo)演一開始不肯用她。她換了裝、試了戲，最后只說(shuō)了一句：

“我只認(rèn)識(shí)你一個(gè)人，如果我沒(méi)有一個(gè)工作，就拿不到演員證，就不能再找其他的工作，你可不可以給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試一試？”

這一句話打動(dòng)了導(dǎo)演，也拉開了她在好萊塢幾十年的奮斗之路。

▲ 盧燕（后排左起）與母親李桂芬、丈夫黃錫琳，子女黃漢琪（前排左起） 、黃漢鼎、黃漢頤

1950至60年代的好萊塢，華人演員是最尷尬的存在。

他們要演中國(guó)人，但不找中國(guó)人演；他們要東方形象，但只當(dāng)它是異域符號(hào)。

盧燕，成了那個(gè)象征性“黃種女人”的候選人。

她在美劇《Cheyenne》《槍戰(zhàn)英豪》中跑過(guò)龍?zhí)祝苍凇端礼R騎手》《中國(guó)娃娃》等片里飾演“飯店老板娘”“洗衣房阿姨”“啞巴寡婦”——所有她從未在中國(guó)真實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)的中國(guó)人。

▲ 1962年《死馬騎手》劇照

因?yàn)楫?dāng)時(shí)“外國(guó)人不了解中國(guó)，就難以寫出深入復(fù)雜的中國(guó)女性角色?！?

盧燕也不是完全順從。

每一次演戲，她都在努力把這些“扁平臉譜”變成真實(shí)人。

導(dǎo)演要求她低眉順眼、唯唯諾諾，她堅(jiān)持：“真實(shí)的中國(guó)人不是這樣的形象。”

▲ 1959年的盧燕

盧燕的認(rèn)真在好萊塢片場(chǎng)贏得了好名聲：她臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，表演自然生動(dòng)、不卑不亢，極其專業(yè)。

她的勤奮讓人記住了她的名字，“One Take Lisa”，盧燕一條過(guò)。

但在銀幕上，她依然只能當(dāng)“背景”。

直到1960年，一部叫《山路》的電影改變了一切。

▲ 電影《山路》劇照

《山路》是一部黑白片，講的是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的故事。

盧燕第一次作為女主角站在鏡頭前。她有臺(tái)詞，有名字，有背景，也有情感。

業(yè)界驚訝于她的表演：“從容，自然，可愛(ài)，生動(dòng)，使人改變了過(guò)去對(duì)中國(guó)女性的陳舊觀念?！?

可票房卻一塌糊涂。

▲ 60年代的盧燕

彼時(shí)的美國(guó)觀眾，哪會(huì)愿意掏錢看一部“黑白的中國(guó)抗戰(zhàn)故事”？

盧燕第一次在好萊塢“做主角”，卻也是她第一次被現(xiàn)實(shí)打臉。

第二年，她參演馬龍·白蘭度自導(dǎo)自演的《獨(dú)眼龍》。

白蘭度欽點(diǎn)盧燕和自己演對(duì)手戲，贊她“自然純樸”。

但在后期剪輯時(shí)，盧燕的戲份被一刀一刀剪掉。

▲ 盧燕與馬龍·白蘭度

最終，電影院上映版里她只剩下兩個(gè)鏡頭，電視版更是連影子都沒(méi)了。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)鬧，只是默默收拾行李，轉(zhuǎn)身回到了華語(yǔ)影壇。

“我一直覺(jué)得，自己在好萊塢并沒(méi)有什么作品。因?yàn)樵谖已菟嚨狞S金年齡，沒(méi)有遇上黃金時(shí)代?！?/p>

03

那些錯(cuò)過(guò)的和沒(méi)錯(cuò)過(guò)的

60年代后期，盧燕將重心轉(zhuǎn)向華語(yǔ)電影。

1970年，她憑《董夫人》斬獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

▲ 《董夫人》片段

美國(guó)作家亨利·米勒看完后評(píng)論，“她的表演，集美麗、魅力、華貴、莊嚴(yán)于一身。”

邵逸夫看中她的氣場(chǎng)，讓她首次出演慈禧，沒(méi)想到一演成名。

從此“慈禧專業(yè)戶”的稱號(hào)，她再也甩不掉。

盧燕一共演過(guò)4次慈禧。

▲ 電影《傾國(guó)傾城》劇照

每一次，都有人說(shuō)她演得比歷史還真實(shí)。

▲ 電影《末代皇帝》劇照

在盧燕看來(lái)，慈禧的命運(yùn)，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無(wú)奈。

盧燕常從女性角度研究慈禧，對(duì)其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術(shù)了解頗深。

不靠道具，不靠裝腔，只靠一個(gè)眼神，一個(gè)頓挫，就能撐住整個(gè)畫面。

在美國(guó)，盧燕不僅演戲，還做事。

她是最早將《音樂(lè)之聲》《米老鼠和唐老鴨》等作品引入中國(guó)的聯(lián)絡(luò)人；

她將《拾玉鐲》《牡丹亭》等經(jīng)典昆劇翻譯為英文，在大學(xué)教授，巡演，傳播中華文化長(zhǎng)達(dá)28年。

她也是奧斯卡歷史上第一位華人評(píng)委。1994年起，她成為奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委。

李安、陳沖、鞏俐、鄔君梅……在他們走入好萊塢、登上國(guó)際舞臺(tái)之前，盧燕都是最早看見(jiàn)并引薦他們的那個(gè)人。

▲ 李安專門為盧燕在《色，戒》中寫了一場(chǎng)戲

她在李安還是學(xué)生時(shí)看了《喜宴》的劇本，說(shuō)：“這個(gè)戲只要你拍，我就愿意來(lái)演，不要片酬。”

在鞏俐還沒(méi)有在西方出名時(shí)，她說(shuō)：“很可惜，這出戲（《菊豆》）當(dāng)時(shí)（在美國(guó)）沒(méi)有人代言，沒(méi)有人宣傳，假使那個(gè)時(shí)候她能出現(xiàn)的話，這個(gè)金像獎(jiǎng)一定是她的?！?/p>

▲ 1992年奧斯卡金像獎(jiǎng)，盧燕與鞏俐、張藝謀

但她從不自居伯樂(lè)。

“其實(shí)我沒(méi)有做什么實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。他們都是有才華的人，他們的成功是自己創(chuàng)造出來(lái)的。

我只是在他們還沒(méi)有成功的時(shí)候就看到了他們?！?/p>

04

如果她的人生是一部戲

那后半場(chǎng)才是真正的高光

2005年，78歲的盧燕登上了舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的臺(tái)北首演舞臺(tái)。

她飾演顧香蘭——那個(gè)歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的傳奇女人。

▲ 賴聲川導(dǎo)演話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》

臺(tái)詞密集，時(shí)間超長(zhǎng)，一演就是8小時(shí)。

演完后她自評(píng)：“我覺(jué)得還沒(méi)有做到盡善盡美，臺(tái)詞方面功夫還不夠?！?

9年后，大陸版《如夢(mèng)之夢(mèng)》籌備，88歲的盧燕再次受邀回歸。

▲ 《如夢(mèng)之夢(mèng)》盧燕與孫強(qiáng)、胡歌

她沒(méi)有推辭，也沒(méi)有怯場(chǎng)，從彩排到演出全勤，連演三天，臺(tái)下觀眾起立鼓掌，眼含熱淚。

盧燕說(shuō)：“希望到90歲還能再來(lái)演，一眨眼，夢(mèng)想成真了。”

▲ 《如夢(mèng)之夢(mèng)》彩排現(xiàn)場(chǎng)

《德齡與慈禧》在2008年首演時(shí)，她已是82歲。

2019年巡演時(shí)，93歲的她依舊堅(jiān)持背臺(tái)詞、定妝、站滿場(chǎng)次，不假手替身。

在盧燕面前，劉曉慶也要后退三分，氣場(chǎng)全減，發(fā)自內(nèi)心贊一句這是“生命的奇跡”。

▲ 盧燕與劉曉慶

她說(shuō)她的遺憾是：“在我最風(fēng)華正茂的年齡，一直沒(méi)有人請(qǐng)我?！?

可正因?yàn)檫z憾，她才一直追，追到快百歲。

▲ 2019年9月，在上海最后一場(chǎng)演出

她年輕時(shí)一度被母親看輕——“從前我的母親說(shuō)我太笨了，她不讓我進(jìn)演藝這一行，說(shuō)我的腦子太簡(jiǎn)單了”；

也被丈夫質(zhì)疑——“他說(shuō)你現(xiàn)在多大了，你老想著你會(huì)演戲”；

好萊塢更是連正眼都沒(méi)瞧過(guò)她。

可她自己知道，那個(gè)熱愛(ài)舞臺(tái)的女孩，一直在心里。

▲ 幾代慈禧合影，分別為呂中、江珊、劉曉慶、盧燕

她等了30年，熬過(guò)家庭、育兒、喪偶的艱難，終于在60歲那年，在華語(yǔ)電影的鏡頭前、在華人觀眾面前，當(dāng)了一回真正的“盧燕”。

2019年，話劇《德齡與慈禧》巡演時(shí)，她接受采訪說(shuō)：

“我這一生最大的遺憾就是沒(méi)有什么作品，希望未來(lái)還能繼續(xù)有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上演戲。”

▲ 2019年《德齡與慈禧》劇照

她的眼睛亮得像30歲。

2024年5月5日，98歲的盧燕在好萊塢星光大道上，接過(guò)了屬于她的那顆星。

這是星光大道第2811顆星，她是最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

▲ 2024年，胡玫導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》，盧燕飾賈母

她的星星被安排在詹姆斯·斯圖爾特之側(cè)，緊鄰美籍華裔女演員黃柳霜。

這兩位華人先行者，如今在好萊塢的街頭并肩站著。

盧燕這一生，戲沒(méi)演完，臺(tái)沒(méi)下過(guò)，夢(mèng)也從沒(méi)散過(guò)。

在時(shí)代忘記她之前，她已經(jīng)早早刻下了屬于自己的光影印記。

盧燕這兩個(gè)字，遠(yuǎn)不止是一個(gè)演員的名字。

她是京劇世家的傳人，是梅蘭芳的義女，是白先勇眼中的“玉卿嫂”，是好萊塢最早講中文的中國(guó)面孔，是李安、鞏俐的貴人。

▲ 2017年走金球獎(jiǎng)星光大道

她演慈禧，演母親，演漂泊一生的貴婦，也演每一個(gè)背影里藏著執(zhí)念的中國(guó)女人。

她用一生告訴我們：優(yōu)雅不是年齡的對(duì)抗，而是始終不肯向命運(yùn)妥協(xié)。

臺(tái)詞背不動(dòng)了就練，腿站不穩(wěn)了就撐。

別人說(shuō)“你老了”，她卻說(shuō)“我還在這兒”。

哪怕走到人生的最后一場(chǎng)戲，仍然燈亮、臺(tái)上、心不散。

原標(biāo)題：《98歲再創(chuàng)歷史，她是好萊塢最尊敬的華人影后》

閱讀原文