作者：高恒

在“副業(yè)熱”和“AI創(chuàng)業(yè)潮”的雙重裹挾下，一群年輕人悄然盯上了一門看起來溫情又賺錢的新業(yè)務(wù)：替老人寫回憶錄。

有說這是銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的下一個(gè)風(fēng)口，也有人把它包裝成低門檻的財(cái)富副業(yè)——幾千塊一本，聽幾小時(shí)故事、用AI生成稿件，就能讓一本“人生傳記”快速落地。

但當(dāng)真正坐到老人面前、聽他們一字一句講出那些沉默多年的人生片段時(shí)，年輕人很快發(fā)現(xiàn)：寫回憶錄不是一門快速變現(xiàn)的生意，而是一場深度陪伴的過程。

它不能被標(biāo)準(zhǔn)化、不能被壓縮進(jìn)模型，更無法繞過人心的柔軟與復(fù)雜。在高效工具之外，是緩慢、瑣碎、沉重的真實(shí)。

在一個(gè)人人爭搶風(fēng)口的時(shí)代，還有多少人愿意，為一段無聲的回憶，停下來，認(rèn)真聽一次？

01·年輕人盯上了“老人的人生”

張野是在去年底決定辭職的。他29歲，過去五年在北京一家廣告公司做文案策劃。從地產(chǎn)樓書、品牌故事到社交文案，他寫過無數(shù)個(gè)關(guān)于“理想生活”的句子，也熬過無數(shù)個(gè)為PPT修圖通宵的夜晚。

“你知道那種感覺嗎？寫了幾百套關(guān)于生活的提案，卻從來沒寫過一個(gè)真正的人?！彼麑ξ艺f。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，源于一次深夜刷帖時(shí)的偶然。他在網(wǎng)上看到有人分享，最近有不少老人希望請人幫忙寫回憶錄，把一生經(jīng)歷整理成書，送給后輩?！澳菚r(shí)候我一下就被擊中了?！睆堃罢f，“原來寫文字還能做這樣的事情——幫一個(gè)人留下他的人生?！?/p>

他很快聯(lián)系了曾經(jīng)的同事，兩人決定嘗試做這件事。他們沒注冊公司、沒開發(fā)平臺，而是低調(diào)從身邊朋友、社群中開始試探接單，組建了一個(gè)簡單的流程：口述采訪、文字整理、校對潤色，再到成品裝幀，全程盡量親力親為，有時(shí)也借助一些AI工具處理格式和風(fēng)格統(tǒng)一，但內(nèi)容一定是人工主導(dǎo)。

最開始找來的客戶，都是些“圈子里認(rèn)識的長輩”：一位退休的紡織廠女工、一位南方城市的退伍老兵，還有一位張野親戚家的叔叔，早年是搞建筑設(shè)計(jì)的。這些老人不一定文筆流暢，但都有一種“想說點(diǎn)什么留下來”的沖動。

“他們其實(shí)很愿意講，只是沒人聽?！睆堃罢f。他們把電話采訪、文字整理都做得像是一次小型“陪伴式對話”，一頁頁地把那些慢慢被忘掉的生活場景拼回來。

但很快，張野意識到這件事并不輕松。寫一段人生，比寫一個(gè)品牌故事難太多。

“有一次，一位老人回憶自己年輕時(shí)從上海去了云南參加勞動建設(shè)，講到的年代、背景、生活細(xì)節(jié)都非常模糊。”張野說。他們試圖幫老人還原一些場景細(xì)節(jié)——比如當(dāng)時(shí)的遷徙方式、生活條件、工作單位是否真實(shí)存在。為了查證一些提到的老地名和事件，他們查了上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙、甚至找到了同一年代的紀(jì)錄片。

“不是為了替他說什么，而是為了不寫錯(cuò)、不寫淺?！彼f。老人記憶中的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，表達(dá)也含混，需要反復(fù)追問、佐證，才能把那些“說不清”的故事補(bǔ)全。

他們堅(jiān)持了四個(gè)多月，完整交付了幾本書。也遇到了一些問題：有人聊著聊著突然不想寫了，有人因家屬反對中途終止，還有人覺得“寫這玩意有什么用”。

“有時(shí)候你覺得自己是在幫他們講述過去，但其實(shí)更像是在陪他們確認(rèn)這一生。”張野說。

他們并沒有賺到什么錢，有時(shí)一個(gè)月的采訪和寫作，攤下來人均收入還不如在公司加班拿績效。但張野說，這件事帶給他的是另一個(gè)維度的滿足感。

“每個(gè)老人都像一本無序的手稿，有的章節(jié)空白，有的順序顛倒，有的甚至從未被講述過。你能做的，就是把這些碎片盡可能完整地拼在一起，然后告訴他，你的人生，很值得一寫?！?/p>

02·效率與溫度之間：AI寫書的邊界感

起初，張野也對AI抱有極大希望。

他們用過市面上幾款主流的文本生成工具和AI，也嘗試接入一些開源模型插件做輔助處理。最初的設(shè)想很簡單：老人講，AI記，團(tuán)隊(duì)稍作編輯潤色——一份回憶錄就能在兩周內(nèi)完成。省時(shí)、省力、成本低，聽起來像是為“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”量身定制的爆款模式。

“我們當(dāng)時(shí)真的以為，靠AI可以做到‘半自動寫人生’?！睆堃翱嘈χf。

但真正落地操作后，他們發(fā)現(xiàn)問題比預(yù)想得多得多。

最大的問題，是情感缺位。AI可以整理邏輯、統(tǒng)一語法，卻無法理解一個(gè)沉默背后的悲傷，也無法分辨“他說累了”和“他不想再說”之間的區(qū)別。有一次，一位老人談起年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷，中途停頓了很久。AI繼續(xù)輸出了一段“陽光灑落田野”的環(huán)境描寫，看起來工整流暢，卻把場面推得失真、甚至有些殘忍。

“那種錯(cuò)位，是很刺眼的?！睆堃罢f，“寫的是苦難，但AI給你的語感是贊美。這不是技術(shù)問題，是經(jīng)驗(yàn)問題?！?/p>

還有就是信息識別誤差。許多老人習(xí)慣用方言表達(dá)，一些口音較重的詞語連語音識別都未必能準(zhǔn)確轉(zhuǎn)寫。加之老年人記憶中的事件往往時(shí)間點(diǎn)模糊、人物關(guān)系復(fù)雜，AI很容易在處理過程中丟失關(guān)鍵線索，甚至“亂編”一段看似合理卻完全失真的描述。

“它把‘我爸那年去東北拉煤’識別成‘我爸那年去東北拉妹’?！睆堃芭e了個(gè)例子，“我們當(dāng)時(shí)一邊笑一邊也有點(diǎn)心涼，這事兒真不是靠技術(shù)摳字句就能完成的。”

但AI也并非毫無用處。張野他們現(xiàn)在主要將其用于一些“低情緒負(fù)載”的環(huán)節(jié)，比如口述轉(zhuǎn)錄、內(nèi)容排版、時(shí)間線整理、初步語句通順處理等?！八枪ぞ?，但不能代替判斷，更不能代替傾聽?！彼f。

更重要的是，一本回憶錄從來都不只是“記錄”而已。它是一個(gè)人對自己過往的梳理，是一次“口述—傾訴—沉淀”的過程。

有一次，一位78歲的老人，在采訪第八次的時(shí)候才第一次談起自己早年失去兒子的事。在此之前，他每次都略過那個(gè)年份，只字不提。張野沒有追問，只是陪他說別的，直到那一天，他主動提起，說：“現(xiàn)在好像可以講一講了?！?/p>

“這不是AI可以替你完成的事情。”張野說。

他漸漸意識到，在這個(gè)項(xiàng)目里，他們做的其實(shí)并不是寫書，而是陪著一個(gè)人慢慢回頭看一眼走過的路——哪怕那條路并不完整，也不是每一段都愿意回憶。

“我們不是在寫他的故事，而是在陪他理解他的故事?！?/p>

03·寫書，也是一種關(guān)系勞動

對張野來說，真正讓他意識到“寫回憶錄不是寫稿件”的，是第三位客戶——一位74歲的退休中學(xué)語文教師。

第一次上門采訪時(shí)，老人話不多，只遞來一疊已經(jīng)泛黃的筆記本和幾張折痕斑斑的老照片，開口的第一句話是：“你們年輕人寫得懂我這一輩子嗎？”

張野記得那天坐在老人家茶幾邊，光線昏黃，一整面墻的舊書柜像一堵沉默的記憶墻。他開始覺得，這不只是一份文字工作，而更像一次雙向靠近的過程。

“其實(shí)他們愿意講，但你得讓他感覺到你真想聽?！彼f。

在那之后的一個(gè)多月里，他斷斷續(xù)續(xù)和老人見了七八次。前幾次老人多是旁敲側(cè)擊地講教學(xué)、講詩詞，直到第四次才談到自己年輕時(shí)因家庭出身受限、無法考大學(xué)的挫敗，第五次說起“特殊時(shí)期”被下放勞改的記憶——每一段都不是直接說出來的，而是像水滲進(jìn)布里那樣，一點(diǎn)點(diǎn)從邊角浸透進(jìn)來。

“寫一段人生，是需要被信任的?！睆堃奥庾R到，“你不是在問他的問題，而是在陪他建立回憶的秩序?！?/p>

很多時(shí)候，這種寫作更像一種關(guān)系勞動——你需要在不斷的交流、反饋、確認(rèn)中，和講述者共同搭建出一套可被書寫的結(jié)構(gòu)。老人們并不總能清楚表達(dá)自己想說什么，也不是每一段人生都有“邏輯脈絡(luò)”可循。有些人想把戰(zhàn)爭寫得輕描淡寫，有些人卻執(zhí)意細(xì)數(shù)一樁早年的情感創(chuàng)傷。作為記錄者，你不是在組織素材，而是在和他們一起整理一生。

“我那時(shí)候特別怕我寫的句子，是我想出來的，不是他說的?！睆堃罢f。后來他學(xué)會了頻繁回訪、口述交叉驗(yàn)證、甚至打印初稿請家屬逐字過目，“這個(gè)東西不是寫‘人物介紹’，是要讓他自己也覺得像是‘我說的’?！?/p>

他記得那位老教師拿到樣稿時(shí)沉默了許久，只說了一句：“這些年我一直以為自己沒什么可說的。現(xiàn)在才知道，我其實(shí)一直在想?！?/p>

還有一次，一位阿姨在看到寫完的回憶錄后，送了一張十幾年前的全家福給張野，說：“我孫子長大后，我想讓他知道，我年輕時(shí)也有很多故事，不是一直在廚房里忙?！?/p>

這些時(shí)刻讓張野意識到，回憶錄不僅僅是一種“文字產(chǎn)品”，它更像是一場遲到的人生對話，一次與自己和解、與后人交談的機(jī)會。

“所以我現(xiàn)在覺得，那些只想著靠這個(gè)掙錢的人，很快就會受挫?！彼f，“因?yàn)槟惚仨毻度肭榫w、投入時(shí)間，才能換來對方對你敞開的那一點(diǎn)點(diǎn)空間。”

04·熱潮背后：這是副業(yè)，也是退場率很高的一門生意

盡管經(jīng)歷了一段段動人的講述與采訪，但張野越來越清楚，寫回憶錄不太可能成為一門“人人都能賺錢”的好副業(yè)。

從去年底開始，他就注意到，社交媒體上出現(xiàn)了不少打著“回憶錄寫手”“口述史自由職業(yè)”旗號的內(nèi)容——有人曬出“一個(gè)月寫三本，月入兩萬”的流水賬，有人在知識付費(fèi)平臺推出所謂“入門課程”，宣稱“只需懂寫作，靠AI可復(fù)制產(chǎn)出”。

“看上去門檻很低，搞得好像只要會聊天，就能掙幾萬?！睆堃皳u頭。他知道現(xiàn)實(shí)并非如此。

回憶錄不是標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。不同于自媒體寫作或AI寫小說，口述史的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。每一位老人背后，都是獨(dú)一無二的人生路徑；每一份稿件，都需要反復(fù)溝通、確認(rèn)、修訂，甚至面對情緒起伏、家庭矛盾、記憶空白等不可控因素。

“你得等著老人有空、有心情、有信任度，有時(shí)候前期聊三四次都進(jìn)不去主題?！彼f。更何況很多老人本身節(jié)奏慢、溝通方式和年輕人不同，光是建立穩(wěn)定的交流通道就很花時(shí)間。

除了時(shí)間成本，還有溝通成本和信任門檻。一些老人最初充滿興趣，但到了一定階段就中止，不少是因?yàn)椤皩懼鴮懼X得自己不值得寫”，還有的是子女不同意，“你們又不是官方的，萬一泄露信息怎么辦”。

而最實(shí)際的問題，是付費(fèi)意愿的落差。

從表面看，銀發(fā)人群龐大，似乎蘊(yùn)藏巨大潛力。但從張野的經(jīng)驗(yàn)看，“愿意花幾千塊請人寫自己一生”的老人，仍然是極少數(shù)。“真正付得起這個(gè)錢、又愿意花這個(gè)錢的，很多是受過良好教育、有一定精神需求的群體，而不是多數(shù)。”

有一次，一位老太太當(dāng)面夸他們“寫得真好”，轉(zhuǎn)頭卻被女兒勸退，理由是：“花這錢干嘛？又不是名人，寫了誰看？”

張野聽完有些無奈。他后來發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種很普遍的心理障礙——很多人把“寫回憶錄”看作是“留名”“出書”，而不是“記錄自己”。

更尷尬的是，有不少“新入行”的人，因?yàn)榭吹叫麄鞫L(fēng)入局，很快就退出了。有的接單后因?qū)懖幌氯ケ豢蛻敉对V，有的低價(jià)攬活結(jié)果做不出內(nèi)容，有的干脆拿AI草稿交差，最后被要求退款。

“這行退場率特別高。”張野說，“你指望寫回憶錄發(fā)家致富，那大概率是失望的。”

他現(xiàn)在也不再像最初那樣激進(jìn)地推這件事，而是把它當(dāng)作一項(xiàng)“慢慢培養(yǎng)”的服務(wù)：精力有限時(shí)就不接新單，接下來的客戶只靠口碑推薦，哪怕一年只寫五本，也寫得穩(wěn)妥、踏實(shí)。

“說到底，這事不能只靠熱情。”他說，“它很小眾，很慢，很重，也很難標(biāo)準(zhǔn)化。它可能是門生意，但它首先得是一份尊重?！?/p>

05·一段人生值多少錢？當(dāng)價(jià)格遇上尊嚴(yán)

“你們這個(gè)要多少錢？”“幾千塊起，看字?jǐn)?shù)、工作量?！薄鞍?，那我不寫了。我就是講幾個(gè)小時(shí)的故事，又不是出書。”

這類對話，張野和他的合伙人已經(jīng)聽過不下十次。

價(jià)格，始終是最難越過的門檻。

對許多老人而言，幾十年來已經(jīng)習(xí)慣把“寫書”視作一種嚴(yán)肅的、少數(shù)人才能享有的權(quán)利——通常是名人、干部、學(xué)者，才值得“立傳”。而“普通人”的經(jīng)歷，似乎只配寫在家里的日記本里。

“很多老人不是不想寫，而是覺得‘我哪配寫’?！睆堃罢f。

他遇到過一位老人，年輕時(shí)下鄉(xiāng)支教、特殊時(shí)期中寫詩被扣上“帽子”，晚年靠退休工資獨(dú)自供孩子出國留學(xué)。她講述的細(xì)節(jié)令人動容，但當(dāng)張野說“您可以寫下來，出版給孫子看看”，她卻連連擺手，說：“我就是個(gè)普通老師，寫了也沒人看?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)于“自我價(jià)值”的盲區(qū)。

老人往往低估了自己人生的厚度，也高估了“寫回憶錄”的門檻與代價(jià)。他們不相信有人會真誠地傾聽他們的故事，也害怕“付了錢寫完之后也沒人在乎”。

與此同時(shí)，年輕寫作者也在價(jià)格上陷入進(jìn)退兩難。

張野一開始也想走“親民路線”，最低嘗試過1500元起的“簡版服務(wù)”：不排版、不出版，只是幫忙整理一萬字左右的口述稿。但即便如此，依然有不少客戶覺得貴，認(rèn)為這只是“打字員”的工作，成本不該超過幾百塊。

“但其實(shí)整理十幾頁內(nèi)容，可能要采訪三次，改四輪，后期還要排語言風(fēng)格?！睆堃罢f，“很多人看不見寫作背后的勞動，就覺得‘怎么會這么貴’?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，不少愿意付錢的，反而是那些已經(jīng)意識到“文字=傳承”的人——比如一位老醫(yī)生，特地請他們幫忙整理自己的一生，希望日后家里孩子能明白自己是怎樣一步步走來的；還有一位中年客戶，說想為父親做本“紀(jì)念冊”，當(dāng)作臨終前最后的告別禮物。

“他們并不是買一本書，而是在買一次被認(rèn)真對待的過程?！?/p>

張野始終記得，一位老人看到寫好的初稿后，沉默了很久，然后低聲說：“我從來沒想過，我的這些事，原來也能被當(dāng)作故事寫出來?！?/p>

那一刻，他感到一種沉甸甸的分量。

在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，我們習(xí)慣給一切貼上價(jià)格標(biāo)簽：多少字多少錢、一次采訪幾個(gè)小時(shí)、出版幾頁附帶多少張照片。但張野知道，真正打動人的，往往是這些標(biāo)簽之外的東西。

“你說一段人生值多少錢？誰都沒法回答?！彼f，“但只要有人愿意花時(shí)間去聽、去寫，它就不是無價(jià)之物——它是被看見的?！?/p>

06·回憶錄的未來：從商品到陪伴，從內(nèi)容到連接

在經(jīng)歷了數(shù)月的寫作與試水之后，張野并不急于給這門生意下結(jié)論。

他看過有人跟風(fēng)入局，很快又退場；也見過機(jī)構(gòu)嘗試流水線式生產(chǎn)回憶錄，用AI模板化生成千篇一律的“人生敘事”；更有不少寫手轉(zhuǎn)向“低價(jià)走量”，主打“幾百塊一本”，希望用速度和規(guī)模打開市場。

“可能很多人希望它變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，像寫論文、做圖文快閃一樣，流程清晰、收益明朗。”張野說，“但我們發(fā)現(xiàn)，它始終繞不開一個(gè)詞：陪伴。”

在他看來，回憶錄行業(yè)更像是一種“慢經(jīng)濟(jì)”。它不適合被過度消費(fèi)，也不適合被資本催熟。它需要耐心、信任、共情，需要把一個(gè)人從沉默中慢慢引出來，讓他相信自己的人生值得被聽、被記錄、被留下。

“我們在采訪的時(shí)候，遇到過老人因?yàn)檎f起故人而落淚，也見過有人一邊回憶一邊笑，說‘我還以為我都忘了’?！睆堃罢f，“你會發(fā)現(xiàn)，寫回憶錄的過程，其實(shí)比拿到書更重要。”

他至今仍記得一位客戶的父親，臨終前剛好看到寫好的樣稿。老人翻了幾頁，合上書，說：“我這一輩子，就算沒有白走?！?/p>

那是張野從業(yè)以來，聽過最樸素、也最沉的評價(jià)。

也正是這些片段，讓他相信這件事值得繼續(xù)做下去。

在行業(yè)之外，也有一些變化正在發(fā)生：有人開始在社區(qū)開設(shè)“口述工作坊”，邀請年輕人陪老人聊天、整理文字；也有學(xué)校嘗試把“家族敘事”列入中小學(xué)語文教學(xué)，鼓勵孩子回家采訪父母和祖輩；甚至有心理咨詢師，將“撰寫回憶錄”作為部分老年抑郁康復(fù)計(jì)劃的一環(huán)，幫助他們重建對人生的理解和尊重。

這也許預(yù)示著另一種可能性：當(dāng)回憶錄不再是商品，而成為一種代際連接的方式；不再是寫給名人的紀(jì)念，而是寫給普通人的關(guān)懷，它或許才能真正走進(jìn)大眾的生活。

“寫書不是目的，留下連接才是?！睆堃罢f。

尾聲：每段記憶，都值得被認(rèn)真聽一次

我們習(xí)慣于為產(chǎn)品定價(jià)，卻很少為一個(gè)人的記憶標(biāo)注價(jià)值。

在這個(gè)充滿“效率優(yōu)先”的時(shí)代，一本老人回憶錄顯得格外“慢”——它耗時(shí)、費(fèi)力、不可批量，卻藏著人與人之間最質(zhì)樸的情感交換。它是一段人生的重組，也是一場跨代的對話。

不是每段人生都波瀾壯闊，也不是每個(gè)故事都適合出版。但當(dāng)一個(gè)人愿意打開他沉默多年的過往，當(dāng)另一個(gè)人愿意坐下來聽、記錄、梳理，這本身，就已經(jīng)足夠重要。

也許寫回憶錄，不是為了傳世，而是為了被看見。為了讓我們記得，每一個(gè)普通人，也值得被溫柔地留下來。