意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2025年1月和2月的三則短文。

吉奧喬·阿甘本

以色列所剩下的

到那日

以色列所剩下的和雅各家所逃脫的

不再倚靠那擊打他們的，

卻要誠實倚靠耶和華

以色列的圣者。

所剩下的，

就是雅各家所剩下的，必歸回全能的神。

以色列阿，你的百姓，雖多如海沙，

惟有剩下的歸回。

——《以賽亞書》10，20-22

預(yù)言已經(jīng)實現(xiàn)了。不再有以色列。只有剩下的會得救，并且肯定不是治理以色列、把它引向末日的當(dāng)權(quán)者?，F(xiàn)在，重要的是要知道那剩下的，那剩下的何在，那剩下的將如何幸存。

2025年2月18日

“好”與“惡”

在這個意義——“惡”與其說是“好”的缺乏，不如說是“好”的顛倒（又及，伊萬·伊里奇曾說過，corruptio optimi pexima，“沒有什么比腐化的‘好’更壞了”）——上說，必須糾正和補全古代的學(xué)說，后者認(rèn)為，“惡”不過是“好”的缺乏，因此“惡”本身并不存在。因此，“惡”與“好”的本體關(guān)聯(lián)依然存在，但我們還需要思考，何以、在什么意義上“好”會被顛倒和腐化。若“惡”是一種顛倒的“好”，若我們依然在“惡”那里認(rèn)出“好”腐化、扭曲的形象，那么，當(dāng)今天，我們發(fā)現(xiàn)在人類生活的所有領(lǐng)域都面臨著它的時候，我們又該如何與之斗爭？

在政治學(xué)說中，古典思想是熟悉“好”的腐化的。根據(jù)這種思想，三種正當(dāng)?shù)恼问健髦啤①F族制和民主制（一人、少數(shù)人或多數(shù)人統(tǒng)治）——都會不可避免地墮落為僭主、寡頭和暴民統(tǒng)治。亞里士多德（他認(rèn)為民主制本身就是多數(shù)統(tǒng)治的腐化形式）使用了parekbasis即偏離這個術(shù)語（這個詞源于parabaino，走到邊上，parà）。現(xiàn)在，如果我們問它們“偏”向了何處，我們就會發(fā)現(xiàn)，可以說，它們偏向它們自己。事實上，憲政的腐化形式與健康形式相像，只是現(xiàn)在，憲政中呈現(xiàn)的“好”（共同的利益，koinon）轉(zhuǎn)向了“它自己的”和“特殊的”（單個，idion）。也就是說，“惡”是某種特定的，對“好”的使用；而這個“顛倒的使用”的可能性，就寫在那同一個“好”里面，如此，可以說，“好”走出自身，走到自己旁邊。我們也必須從類似的角度來解讀定義現(xiàn)代性的定理corruptio optimi pexima。立刻對自己受苦的鄰人施以援手的撒瑪利亞人走出自身，把自己變成了醫(yī)院(ospedali)組織和護(hù)理服務(wù)，后者，雖然以人們所相信的“好”為目標(biāo)，卻以轉(zhuǎn)化為“惡”告終。換言之，我們面臨的“惡”，乃是試圖把“好”建立為一個客觀社會系統(tǒng)的努力所造成的結(jié)果。每個人都能且必須給自己鄰人的好客（ospitalità），也因此而轉(zhuǎn)化為國家官僚管理的“住院治療”（ospedalizzazione）。再換句話說，“惡”是一種對“好”的戲仿（這里也有parà，向邊上的偏離），一種永遠(yuǎn)把“好”移到我們之外的，過度生長的客體化（oggettivazione ipertrofica）。今天，在所有地方，被一切種類的進(jìn)步主義當(dāng)作人共同生活的唯一可能方式強加到我們身上的，不正是這種致命的戲仿嗎？政治學(xué)家所謂的“行政國家”和“安全國家”，聲稱要治理“好”，把它從我們手中拿走，再到一個分離的領(lǐng)域中把它客體化。也許，所謂的人工智能，也只是在把“理智的‘好’”移到我們之外，仿佛思想可以脫離與思想的主體的聯(lián)系而存在，就像在某種憤怒的伊本·魯世德學(xué)說中那樣。面對這些顛倒，每一次，我們都必須認(rèn)出它從我們手中奪走的那微小的“好”，以便把它從“為了‘好’”而捕捉它的致命機器中解放出來。

2025年1月21日

形勢與革命

我們應(yīng)該永不倦怠地思考這個事實，即我們政治詞匯的關(guān)鍵術(shù)語之一——“革命”（rivoluzione）——取自天文學(xué)，原指行星沿其軌道的運動（“繞轉(zhuǎn)”）。但另一個在我們時代特有的用政治范疇來取代經(jīng)濟(jì)范疇的普遍傾向中取代“革命”一詞的術(shù)語，也來自天文學(xué)詞匯。我想說的是“形勢”（congiuntura）這個術(shù)語，在一個范例式的研究中，達(dá)維德·斯蒂米利[1]把注意力引向了這個術(shù)語。

這個術(shù)語——它指“在一個給定的簡短時期內(nèi)，經(jīng)濟(jì)活動所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)周期階段”（即經(jīng)濟(jì)形勢）——實際上改自“合相”（congiunzione）這個術(shù)語，后者的意思是在一個給定的時刻，幾顆星星位置的重合。

斯蒂米利引用了瓦爾堡《路德時代文本與圖像中的古代異教預(yù)言》(La divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero,Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 1920)中那段并置形勢與繞轉(zhuǎn)的話：“只有在被稱為繞轉(zhuǎn)的漫長時期中才能預(yù)期這樣的合相。在一個精心設(shè)計的系統(tǒng)中，大合相和最大合相[2]是有區(qū)別的；因為外側(cè)行星土星、木星和火星的會合，后者最危險。合相越是重合，事實看起來就越嚇人，不過具有最有利特征的行星也可能產(chǎn)生最糟糕的影響?！倍@也是有意義的，即，一位像奧古斯特·布朗基那樣的革命家，在希望落空后，還能在自己生命的盡頭，把人的歷史構(gòu)想為某種和星星的運動一樣，無限自我重復(fù)、永恒地演出同樣再現(xiàn)的東西。

今天在我們眼前發(fā)生的，正是這樣一種現(xiàn)象，其中，一種從本性上說偶然、任意的經(jīng)濟(jì)形勢，卻致力于把它恐怖的支配強加于整個社會生活。因此，毫無保留地丟掉政治與星星之間的關(guān)聯(lián)，在一切領(lǐng)域切斷聲稱把天文學(xué)的命運與革命、把必要性與經(jīng)濟(jì)形勢、把自然科學(xué)與政治結(jié)合在一起的紐帶是好的。政治不是寫在天球上或?qū)懺诮?jīng)濟(jì)規(guī)律中的；它就在我們孱弱的手中，就在我們否定一切把它們關(guān)進(jìn)形勢與革命的主張的清醒之中。

2025年1月15日

注釋：

[1]達(dá)維德·斯蒂米利(Davide Stimilli)，比薩大學(xué)哲學(xué)學(xué)士，耶魯大學(xué)比較文學(xué)博士，科羅拉多大學(xué)博爾德分校文理學(xué)院日耳曼和斯拉夫語言與文學(xué)榮休副教授，主要研究文學(xué)批評和理論，思想史與藝術(shù)理論。2022年3月16日他在意大利日耳曼研究中心做過一個相關(guān)的報告?！g注

[2]大合、大合相指木星與土星合，最大合、最大合相指土星、木星與火星三星合?！g注