《對(duì)峙：19世紀(jì)德英美文學(xué)與思想關(guān)系研究》，[美] 勒內(nèi)·韋勒克著，壽晨霖 / 張楠譯，商務(wù)印書館，2024年7月版，235頁，75.00元

超驗(yàn)主義是十九世紀(jì)中期前后美國歷史上聲勢(shì)浩大的思想文化運(yùn)動(dòng)。然而，迄今為止，關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的思想淵源，卻是眾說紛紜：或認(rèn)為它主要根植于新英格蘭本土的虔信主義理念，或認(rèn)為它主要受到英國浪漫主義、法國空想社會(huì)主義以及東方神秘主義的影響，而勒內(nèi)·韋勒克在《對(duì)峙：19世紀(jì)德英美文學(xué)與思想關(guān)系研究》（壽晨霖、張楠譯，商務(wù)印書館， 2024年）一書中則以翔實(shí)的考據(jù)論證：美國超驗(yàn)主義（即F.O.馬西森所謂“清教背景中的浪漫主義”）很大程度上導(dǎo)源于德國唯心主義哲學(xué)。更耐人尋味的是，后者并非直接作用于美利堅(jiān)的清教土壤，而是通過英國兩位“德國思想供應(yīng)商”——柯爾律治和卡萊爾——的譯介和傳播。

十八世紀(jì)末，德意志高等教育一枝獨(dú)秀，由洪堡創(chuàng)建的柏林大學(xué)以及哥廷根、耶拿等高等學(xué)府在古典文化、歷史批評(píng)和哲學(xué)研究等領(lǐng)域聲望卓著，也是歐美各國（尤其是美國）效法的對(duì)象——照韋勒克的看法，“十九世紀(jì)三十年代之前，美國未曾產(chǎn)生過任何創(chuàng)見”。愛默生的哈佛導(dǎo)師愛德華·埃弗雷特（Edward Everett）和喬治·蒂克諾（George Ticknor）是最早赴德朝圣的美國留學(xué)生，愛默生的兄長(zhǎng)威廉以及霍桑的好友喬治·班克羅夫特（George Bancroft）不久也加入這一行列。與此同時(shí)，代表先進(jìn)文化的德語在新英格蘭地區(qū)也成為熱門“顯學(xué)”：日后“超驗(yàn)俱樂部”（Transcendental Club）同仁如赫奇（Frederic Henry Hedge）、布朗森（Orestes Brownson）、帕克（Theodore Parker）、富勒（Margaret Fuller）皆熟諳德文，他們翻譯、出版了若干德國浪漫派（施萊格爾兄弟、蒂克、諾瓦利斯等人）的著作，為“德國熱”推波助瀾。有意思的是，1841年，富勒翻譯謝林著名演講《論造型藝術(shù)與自然的關(guān)系》（über das Verh?ltnis der bildenden Kunste zu der Natur），后來才發(fā)現(xiàn)柯爾律治在他本人署名的著作中早已對(duì)此做過“非常準(zhǔn)確的意譯”。受此時(shí)尚影響，愛默生決定自學(xué)德語以便“隨時(shí)查閱德文原著”——據(jù)考證，愛默生此舉主要受到斯塔爾夫人名著《論德國》的激發(fā)：自十九世紀(jì)二十年代初起，愛默生的日記中滿是從《論德國》一書中抄錄的格言和軼事，這些格言在他的首部著作《論自然》中占據(jù)了顯著位置。與此同時(shí)，愛默生的鄰人霍桑則嘗試與新婚妻子索菲亞（Sophia Peabody）一道切磋“德語的詞匯和文法”——霍桑的姻親皮博迪小姐（Elisabeth Peabody）最早將“超驗(yàn)”一詞引入美國知識(shí)界。

早在1820年代，由波士頓唯一神教（Unitarianism）領(lǐng)袖錢寧牧師創(chuàng)辦的《基督教觀察家》（Christian Examiner）開始刊載有關(guān)德國《圣經(jīng)》“高等批評(píng)”（High Criticism）的系列文章——愛默生首篇論文“關(guān)于中世紀(jì)宗教的思考”（1822）即刊發(fā)于此。1834年到1835年間，該季刊又發(fā)表了一系列闡述康德、費(fèi)希特、謝林以及黑格爾等人哲學(xué)思想的論文，這些論文對(duì)“當(dāng)時(shí)人稱超驗(yàn)主義者的年輕人解讀《圣經(jīng)》和領(lǐng)悟自然的方法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”。不過，由此也導(dǎo)致學(xué)界對(duì)于超驗(yàn)主義的誕生日期聚訟不已——較早的文化研究學(xué)者將日期設(shè)定在1819年前后，即初代美國留學(xué)生從德國大學(xué)學(xué)成歸來之日；后起的倡導(dǎo)“新英格蘭文藝復(fù)興”說的學(xué)者則將其設(shè)定為愛默生在哈佛發(fā)表《美國學(xué)者》演講（1837）之時(shí)，或超驗(yàn)主義的“福音書”《日晷》創(chuàng)辦之時(shí)（1840）。然而，根據(jù)韋勒克的考證，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)被明確為1829年，即柯爾律治《思維之助》（Aidsto Reflection）在美國出版發(fā)行之日。借用F.O.馬西森在《美國文藝復(fù)興》（1941）一書中的論斷：柯爾律治是“美國超驗(yàn)主義發(fā)展的最為直接的力量”，他的《思維之助》“拉開了愛默生思想的序幕”，并“極大地推動(dòng)了美國超驗(yàn)主義發(fā)展”。

1798年，出于對(duì)德國文化的仰慕，柯爾律治偕好友華茲華斯兄妹赴德訪學(xué)。回國后，柯爾律治的興趣逐漸由抒情歌謠轉(zhuǎn)向哲學(xué)沉思。在《思維之助》（1825）一書中，柯爾律治借用康德哲學(xué)術(shù)語理性（Reason/Vernunft）和理解（Understanding/Verstand）對(duì)人類世界精神層面和自然層面二者之間的關(guān)系做出明確區(qū)分：他將理性視為一種超感官的直覺力量，它“既是道德的源泉，也是最高形式智力的源泉”；而將理解（力）視作較為“謙卑的仆從”，它整合、對(duì)比源自感官知覺的想法，幫助我們進(jìn)行反思和概括。愛默生后來在日記中曾以天文學(xué)概念作譬喻來闡明二者的關(guān)系：理解（力）形成較小的本輪（epicycle），而理性則形成較大的均輪（deferent）——“心靈的原始法則……是理性的理念；它們讓理解力感到震驚?！?/p>

柯爾律治是一位有書必讀的飽學(xué)之士，對(duì)德國哲學(xué)和美學(xué)的近況了如指掌，對(duì)謝林的同一性哲學(xué)（philosophy of identity）更是推崇備至（但對(duì)謝林的兩位圖賓根神學(xué)院同學(xué)荷爾德林和黑格爾無感）。照韋勒克的看法，柯爾律治在英國學(xué)界獨(dú)步一時(shí)，和極少接觸德文的華茲華斯、蘭姆、哈茲里特等人“判然有別”：他不僅熟練掌握德國的辯證法體系和文藝?yán)碚摲椒?，還通過大量著譯和演講將其引入英國學(xué)界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日后流行的文學(xué)批評(píng)術(shù)語，諸如心理學(xué)、美學(xué)，客觀/主觀，有機(jī)/機(jī)械，古典/浪漫，以及象征、寓意等，多半拜他所賜。更重要的是，柯爾律治的譯介工作不但為英國批評(píng)家開辟出一條新路，而且也成為美國超驗(yàn)主義者思想的主要源頭。《思維之助》出版數(shù)月后，富勒在日記中預(yù)言，“柯爾律治對(duì)未來若干個(gè)世紀(jì)的貢獻(xiàn)……不可估量”。超驗(yàn)俱樂部早期成員克拉克（James Freeman Clarke）牧師曾經(jīng)感慨：“我內(nèi)心深處對(duì)原子論（atomism）這種試圖脫離感受來詮釋靈魂，并試圖從物質(zhì)中推導(dǎo)思維……的做法不無反感。所以我放棄了此類做法，直到我從柯爾律治那里汲取了康德的觀點(diǎn)：知識(shí)雖始于經(jīng)驗(yàn)，但并非直接來自經(jīng)驗(yàn)。”

遺憾的是，向慕德意志文化的柯爾律治在英國本土并不受待見，相反卻受到褊狹自大的島國國民的百般嘲諷——與這位胸懷寬廣的文化使者在美國受到的禮遇恰成鮮明對(duì)比。而他的思想學(xué)說之所以能夠在北美（尤其是新英格蘭地區(qū)）引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，首先應(yīng)當(dāng)歸因于時(shí)任佛蒙特大學(xué)校長(zhǎng)詹姆斯·馬什（James Marsh）的強(qiáng)力推介。馬什讀到柯爾律治的《思維之助》，相見恨晚，于是設(shè)法在美國重印此書，并為之撰寫長(zhǎng)篇《序言》。作為宗教人士，馬什在《序言》中開宗明義，一方面將靶心瞄準(zhǔn)“用洛克哲學(xué)語言曲解加爾文教義的愛德華茲（Jonathan Edwards）”，另一方面則對(duì)當(dāng)時(shí)各類文學(xué)作品在青年讀者中未能產(chǎn)生足夠正能量“深表遺憾”：沃爾特·司各特爵士的作品讓讀者對(duì)宗教原則漠不關(guān)心；查爾斯·蘭姆的作品與之相較也不遑多讓；盡管華茲華斯本人懷有崇高抱負(fù)（high thinking），但他的作品中有許多內(nèi)容更傾向于“模糊的自然主義或泛神論，而非傳播福音的真理”。毫無疑問，馬什大力推廣《思維之助》一書，旨在引導(dǎo)美國國民將理智與情感有機(jī)結(jié)合在一起，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的道德提升。

根據(jù)馬什的闡釋，柯爾律治筆下的“自我”（ego）是一種超自然的東西——它是一種精神能量，比人性更高。這一“自我”所擁有的理性既是個(gè)體的，又是普遍的，故可推而廣之適用于全人類。易言之，人之理性不同于人的理解力：前者能夠洞悉任何感官經(jīng)驗(yàn)無法感知的“真理”，而后者則可以通過適當(dāng)?shù)姆此极@得神諭般的（divine oracle）智慧，從而能夠在自我肯定（self-affirmation）的最高形式中領(lǐng)悟理性的奧秘。所謂“思維之助”，一言以蔽之，即“心靈本身就是最崇高的反思對(duì)象”。而這一論斷，也給美國超驗(yàn)主義者提供了無限遐想和自由發(fā)揮的空間。

美國著名學(xué)者奧德爾·謝潑德（Odell Shepard）將馬什的《序言》稱為“超驗(yàn)主義的舊約”。在謝潑德看來，盡管馬什對(duì)柯爾律治關(guān)于“理性”和“理解”的區(qū)分純屬“誤讀”，然而這一“誤讀”卻產(chǎn)生了意想不到的后果。正是從這里，愛默生等人找到了自己思想的核心概念，即部分和整體、物質(zhì)和精神、心靈和自然的有機(jī)統(tǒng)一（或稱之為“超驗(yàn)主義和形而上學(xué)的同一性”）。由此馬什斷言，柯爾律治闡發(fā)的“不是理論，也不是臆測(cè)，而是生活。不是哲學(xué)生活，而是鮮活的生命過程”。從很大程度上說，這是美國語境中激情勃發(fā)的超驗(yàn)/浪漫主義對(duì)冰冷的啟蒙運(yùn)動(dòng)及僵化的機(jī)械唯物論的有力反撥——以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書中曾引威廉·布萊克名句：“一只知更鳥受困于樊籠，整個(gè)天堂陷入狂怒之中”，并斷言此處的“樊籠”即指啟蒙運(yùn)動(dòng)。

馬什作序的《思維之助》出版后，超驗(yàn)俱樂部成員無不歡欣鼓舞。1832年，在賓夕法尼亞州日耳曼敦任教的超驗(yàn)主義者阿爾科特（Bronson Alcott）在書的每一頁寫下心得體會(huì)。后來他在日記中透露，閱讀此書“開啟了我精神生活和智力生活的新紀(jì)元”。另一位資深超驗(yàn)主義者赫奇也宣稱它是“一部非常有價(jià)值的作品”，并認(rèn)為馬什的“及時(shí)”（timely）工作為超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)——多年后，赫奇在回憶錄中寫道：1836年9月，當(dāng)超驗(yàn)俱樂部舉行首次會(huì)議時(shí)，“愛默生先生、喬治·里普利（George Ripley）和我……幾乎所有成員都在閱讀馬什的作品?！闭绫说谩たɡ茒W（Peter Carafiol）在《超驗(yàn)理性：詹姆斯·馬什與浪漫主義思想的形式》（Transcendent Reason: James Marsh and the Forms of Romantic Thought，1982）所言，十九世紀(jì)美國清教人士就知識(shí)“起源”問題掀起了一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，超驗(yàn)主義在此基礎(chǔ)之上應(yīng)運(yùn)而生。在這一過程中，馬什厥功至偉：他的作品不僅比愛默生更具清教主義色彩，而且比愛德華茲更具浪漫主義色彩——它“表明了清教主義與浪漫主義之間的差距，而民族認(rèn)同的神話旨在掩蓋這一差距”。由此不難推斷：“美國超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)肇始于佛蒙特，而非康科德或波士頓?！?/p>

基于謝潑德等人的研究，韋勒克更進(jìn)一步闡明，馬什的闡釋性文本屬于雙重“誤讀”：柯爾律治誤讀康德，而馬什又誤讀柯爾律治。事實(shí)上，康德本人在《純粹理性批判》中從未將人的智性明確劃分為“理解”和“理性”兩個(gè)截然不同的部分——較為近似的劃分是朝向日常經(jīng)驗(yàn)的“分析判斷”以及超乎于此的“綜合判斷”——根據(jù)康德的論斷，“分析判斷”固然重要，但它只是“在進(jìn)行一種可靠而廣泛綜合時(shí)”所必需的手段（在中文語境中，前者可譯為知性，后者則近于悟性）。然而這一區(qū)分之所以能夠吸引超驗(yàn)主義者的眼球，是因?yàn)榇伺e具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。正如研究者指出的那樣，從一方面看，假設(shè)理性能夠“通過直覺洞見宇宙的精神主宰和道德的超驗(yàn)基礎(chǔ)，那么超驗(yàn)主義者就能夠擺脫洛克經(jīng)驗(yàn)論和蘇格蘭哲學(xué)對(duì)于人類認(rèn)知的限制”；從另一方面看，德國哲學(xué)“將這樣的超驗(yàn)維度內(nèi)置于人的智性和主體性之中，這又使得他們可以不再依賴傳統(tǒng)宗教提供的以人格化上帝和《圣經(jīng)》為基礎(chǔ)的道德哲學(xué)”。由此可見，正是基于“理性”和“理解”的區(qū)分，超驗(yàn)主義者才得以突破清教傳統(tǒng)文化的束縛，從而為美國文明的長(zhǎng)足進(jìn)步奠定了思想基礎(chǔ)。

愛默生對(duì)這一充滿思辨色彩的哲學(xué)學(xué)說拳拳服膺，而他本人也是最早接納這套哲學(xué)辭令之人。1834年5月，在寫給弟弟愛德華的信中，愛默生坦言：“現(xiàn)在我使用這些哲學(xué)概念，我不知道你是否也像柯爾律治和德國人那樣，在‘理性’和‘理解’之間做出區(qū)別。我認(rèn)為這是一種真正的哲學(xué)，而且就像所有的真理一樣，具有很強(qiáng)的實(shí)踐意義?！眱赡旰?，在《論自然》（1836）一書中，“理性”和“理解”的區(qū)分無疑已成為愛默生超驗(yàn)論的“題中應(yīng)有之義”。在名篇《論語言》中，愛默生宣稱，在理解和認(rèn)知的層面，我們將“人性中普遍性的靈魂”稱之為理性；而在“判定它與自然界的關(guān)系時(shí)，我們稱之為主宰自然的精神”。很顯然，正如布魯克斯（Van Wyck Brooks）在《愛默生傳》（1932）中所言，愛默生欣然接受德國唯心主義（尤其是康德的先驗(yàn)論）思想，乃是因?yàn)槠渚駳赓|(zhì)與他一貫信奉的普羅提諾“太一”（The One）說一脈相承。

據(jù)韋勒克考證，愛默生及美國超驗(yàn)派對(duì)德國唯心主義的接納除了通過柯爾律治（經(jīng)由馬什），另有一個(gè)渠道是通過托馬斯·卡萊爾。像年長(zhǎng)他一輩的柯爾律治一樣，卡萊爾也是狂熱的“德國文化粉”——在十九世紀(jì)二十至三十年代初，他譯介的對(duì)象包括歌德、席勒、赫爾德，以及諾瓦利斯、蒂克、E.T.A.霍夫曼，還有讓·保羅（卡萊爾宣稱他本人的精神氣質(zhì)“更接近于讓·保羅，而非歌德”），并在此基礎(chǔ)上撰寫了《德國文學(xué)史》。更重要的是，卡萊爾提出一種美國學(xué)者聞所未聞的歷史使命，即“文人無需從事特定職業(yè)，也無需創(chuàng)作詩歌、戲劇或散文。真正的文學(xué)生活應(yīng)如文學(xué)作品本身一樣，向其時(shí)代和地方居民傳達(dá)神圣理念”，并且斷言“詩無非只是較高級(jí)的認(rèn)識(shí)……是智慧的另一形式”——詩首先是一種認(rèn)識(shí)，能夠深入到表象后面的實(shí)在，能夠洞悉宇宙的奧秘，因此，“真正的詩人是先知”。諸如此類的論斷，令愛默生等人欣喜若狂。

當(dāng)然，吸引愛默生的不僅是卡萊爾的浪漫文學(xué)思想，還有他疾風(fēng)暴雨式的社會(huì)批判思想，這也是卡萊爾與宗教道德家柯爾律治最大的不同之處。作為馬克思的同時(shí)代人，卡萊爾對(duì)資本主義制度下人的“異化”感到痛心疾首。他在《時(shí)代征兆》（“Signs of the Times”,1829）一文中大聲疾呼：當(dāng)下的時(shí)代特征是“機(jī)械橫行，靈魂盡失”。人們拼命追求物質(zhì)欲望的滿足，但無人在意其精神疾患已病入膏肓——“我們被自己鍛造的鎖鏈捆綁著，問題是如何才能將其掙斷”。而卡萊爾提出的解決之道也很簡(jiǎn)單：精神斗爭(zhēng)是最有效的行動(dòng)。換言之，一個(gè)人只需忠實(shí)記錄自己的所感所思，通過不斷反思實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神生活的“自我培養(yǎng)”，就可以為社群（Community）提供最優(yōu)服務(wù)。照末代超驗(yàn)主義者弗羅辛哈姆（O.B.Frothingham）的看法，盡管“卡萊爾的文章不過是改頭換面的布道文（sermons in disguise）”，但這一行動(dòng)號(hào)召在渴望社會(huì)變革和道德進(jìn)步的新英格蘭卻“點(diǎn)燃了所有年輕人的真誠之心”——柯爾律治提供了哲學(xué)思想，而卡萊爾則提供了“比哲學(xué)更佳……充滿感情和目標(biāo)的”行動(dòng)指南，即韋勒克所謂“新型的世俗福音書”。

如果說馬什從柯爾律治著作中吸納的思想將伯靈頓派（Burlington，佛蒙特大學(xué)坐落于此）導(dǎo)向政治觀念保守的神學(xué)超驗(yàn)主義，愛默生等人從卡萊爾作品中汲取的力量則將康科德派引向激進(jìn)的社會(huì)超驗(yàn)主義。阿爾科特創(chuàng)辦的“果園農(nóng)場(chǎng)”（Fruitlands）和里普利創(chuàng)建的“布魯克農(nóng)莊”（Brook Farm）都是渴望社會(huì)變革的嘗試——旨在擺脫限制個(gè)人自由發(fā)展的經(jīng)濟(jì)制度。盡管上述社會(huì)改造計(jì)劃無一不以失敗告終，但它們向世界展示了“另一種可能的生活方式”，即基于平等理念、廢除資本壓榨的社會(huì)生產(chǎn)組織方式。根據(jù)愛默生的“超靈”（Over-soul）說，內(nèi)在的、精神的原則是人類理解世界的基礎(chǔ)，同時(shí)這些原則也構(gòu)成了“良知”或“理性”的基礎(chǔ)，讓每個(gè)人都有可能與精神世界聯(lián)系起來。當(dāng)一個(gè)人因此而擺脫（或超越，transcend）對(duì)世俗低級(jí)領(lǐng)域的憂慮和關(guān)注時(shí)，他就會(huì)接觸到這種精神原則，并以這種精神原則來指導(dǎo)生活。從這個(gè)意義上說，超驗(yàn)主義堪稱美國清教土壤中開出的一朵“奇葩”——其核心是頌揚(yáng)每個(gè)靈魂的神圣平等，主張民主的社會(huì)組織方式，同時(shí)鼓吹人人皆享有不可剝奪的天賦權(quán)利。

在這一社會(huì)理想激勵(lì)下，愛默生大聲預(yù)言：“在我們的心目中，美國就是一首詩；它幅員廣大，想象力沐浴著它的光輝，缺乏韻律不會(huì)使它無所作為?！北M管愛默生本人未能寫就雄渾壯闊的美國詩篇，然而他的超驗(yàn)主義門徒惠特曼卻實(shí)現(xiàn)了他的宏愿。《草葉集》問世之前，惠特曼坦承他受到赫爾德《民歌集》（Volksliede）的啟發(fā)和影響，并聲稱他“已拜讀康德，謝林，費(fèi)希特和黑格爾”等四大名家。隨后，這位以“德國哲學(xué)最偉大的詩歌代表”自居的美國頭號(hào)詩人倡言，美國人要努力創(chuàng)造一種徹底的民主，這一信念是一種“超驗(yàn)的，形而上學(xué)的表達(dá)”，并且應(yīng)當(dāng)使之“成為宏大宇宙史的目標(biāo)”（佩里·米勒語）。從這個(gè)意義上說，惠特曼本人的詩集堪稱“唯心主義之歌”——從某些方面看，《草葉集》的創(chuàng)作始末不僅“契合‘四大名家’的德國唯心主義哲學(xué)偉大體系的發(fā)展……而且旨在證明，精神界與物質(zhì)界，具有基本同一性”。這一段文字，在筆者看來，恰好可充作韋勒克“19世紀(jì)德英美文學(xué)與思想關(guān)系研究”（本書副標(biāo)題）的上佳注腳。

據(jù)韋勒克在本書卷首交代，他寫作《對(duì)峙》的初衷，是要和洛夫喬伊（A.O.Lovejoy）進(jìn)行商榷——后者曾提出一個(gè)著名觀點(diǎn)：“一個(gè)國家的‘浪漫主義’可能與另一個(gè)國家的‘浪漫主義’沒有什么共同之處”，但韋勒克的譜系學(xué)研究表明，德英美等國的文學(xué)思想不僅頗多共同之處，而且淵源甚深。同時(shí)，這一縱橫交錯(cuò)的實(shí)證研究也表明，對(duì)于人類歷史上影響深遠(yuǎn)的思想文化運(yùn)動(dòng)（文藝復(fù)興、浪漫主義、超驗(yàn)主義等），若要全面、透徹地加以了解，文學(xué)的外部研究和內(nèi)部研究方法同樣重要。