“跳出勝負(fù)束縛之后的路，該怎么走？”

這或許是許多當(dāng)代人想問(wèn)的問(wèn)題。優(yōu)績(jī)主義席卷校園，人事收縮刮過(guò)職場(chǎng)，非升即走在象牙塔彌散，忽然之間，人們走到哪里，優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)狂風(fēng)就裹向何處。如果不在其中作選擇，又可以怎么做？如果不將人生的價(jià)值牽系在單一評(píng)價(jià)指標(biāo)之上，該去哪里尋找新的生活？

曾在中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間生活的日本作家吉井忍，也用自己的方式回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。二十年間，她步履不停，到處生活，“認(rèn)真地做一個(gè)普通人”。

大學(xué)畢業(yè)后，吉井忍離開(kāi)日本，在各地游蕩。她不買房，也不上班。平時(shí)，她什么都去嘗試，看展覽，泡錢湯，去獨(dú)立影院看電影。她自稱，這是“甘愿落后幾圈，用自己的節(jié)奏慢跑”。如此生活了二十年后，從北京回到東京。她發(fā)現(xiàn)，自己也回到了一個(gè)高度老齡化和貧富分化的日本社會(huì)，工作、結(jié)婚、老去，主流之外，屬于新時(shí)代人們的容身之處越來(lái)越少。

一貫希望認(rèn)真生活的吉井忍，走入日本的街巷，去到安靜的角落里，尋找可能存在的“主流之外的活法”，她找到了12種不同的答案。

在她的觀察探訪中，有人離開(kāi)日本面積最大的書(shū)店，在南方小島開(kāi)了家日本面積最小的舊書(shū)店，發(fā)現(xiàn)“一旦離開(kāi)公司職員身份，我真的就一個(gè)人了”。

有人19年蓋一棟樓，從自己動(dòng)手澆灌混凝土開(kāi)始，在只鼓勵(lì)人成為“消費(fèi)者”的社會(huì)當(dāng)一個(gè)“創(chuàng)造者”。

脫離主流的秩序，這些散落的生命碎片，可能普遍存在于世界的各個(gè)角落。這些人可能是你的鄰居，你曾經(jīng)的同學(xué)，旅行途中商店街角小店的店主……面對(duì)日常無(wú)數(shù)的瑣碎和煩躁，她/他們不著急尋找答案，而是選擇接受狀態(tài)模糊的自己，以現(xiàn)有的能力面對(duì)不確定性，留給自己自由思考的空間——面向人生，繼續(xù)提問(wèn)，繼續(xù)追問(wèn)。

吉井忍的新書(shū)《格外的活法》，就是對(duì)這些的回答的記錄。第四十六期「翻翻書(shū)·寫寫字」的征集，邀請(qǐng)大家一同望望，“不選”之后的諸多答案。

（以下內(nèi)容摘自《格外的活法》，編輯過(guò)程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈(zèng)書(shū)活動(dòng)可直接滑至底部，6月6日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。

離開(kāi)公司職員身份，我真的就一個(gè)人了

——專訪“市場(chǎng)里的二手書(shū)店烏拉拉”店主 宇田智子

“市場(chǎng)里的二手書(shū)店烏拉拉”。

市場(chǎng)里的二手書(shū)店

有人說(shuō)烏拉拉是“全日本最小的二手書(shū)店”，因?yàn)樗牡赇佒挥腥龔堥介矫状笮?，大約5.5平方米。但若在那一條繁雜的商店街看見(jiàn)這家書(shū)店，你也許對(duì)這個(gè)稱呼產(chǎn)生懷疑。這個(gè)感覺(jué)并非來(lái)自“小書(shū)店的世界不會(huì)比大書(shū)店小”那般感傷，而是因?yàn)榈曛饔钐镏亲訌闹車鷽_繩店主們那里學(xué)來(lái)的一招，她把部分書(shū)架搬到路邊，以便擴(kuò)大店面。這樣一來(lái)臨時(shí)占的路邊面積也有大概三個(gè)榻榻米的大小，等于是把商業(yè)空間加倍了。“別忘了，書(shū)店也不只賣情調(diào)，這是一門生意”，我忽然想起一位東京獨(dú)立書(shū)店店主說(shuō)的一句話，于是自然明白過(guò)來(lái)，為什么她在店名前特意加了“市場(chǎng)里的二手書(shū)店”這幾個(gè)字。

作為烏拉拉店主和唯一的店員，書(shū)店相關(guān)所有的業(yè)務(wù)和責(zé)任宇田智子需要一個(gè)人承擔(dān)。上午從附近的出租房走過(guò)來(lái)，跟隔壁和對(duì)面的店鋪打招呼，拉開(kāi)鐵門，擺出書(shū)架和小桌子。到中午，她走到附近的小商店買兩個(gè)飯團(tuán)和小菜，回到店里吃。沒(méi)有客人的時(shí)候她坐著看書(shū)做筆記、整理書(shū)架或回郵件，有客人來(lái)咨詢，她會(huì)抬起頭，聽(tīng)完對(duì)方解釋之后起身遞過(guò)來(lái)一本書(shū)，或提供更詳細(xì)的信息。下午六點(diǎn)開(kāi)始收拾，把書(shū)架一個(gè)個(gè)搬回店里，拉下鐵門。這樣的一天，她反復(fù)已有十多年。

5000到5.5

這家二手書(shū)店名叫德福堂(Tokufukudō)，店鋪面積只有5.5平方米，和宇田智子當(dāng)時(shí)上班的淳久堂那霸店的5000平方米簡(jiǎn)直無(wú)法相比。但從另一方面來(lái)看，它所在的地方很適合做小生意，在熙熙攘攘的老市場(chǎng)中央街道上，不管是平日還是周末，人流都絡(luò)繹不絕，當(dāng)?shù)厝撕秃Ｍ庥^光客都有。

左方是第一牧志公設(shè)市場(chǎng)，里面有一百多家小鋪賣海鮮和蔬果。

“日本最大書(shū)店的店員來(lái)接手日本最小的書(shū)店”，她覺(jué)得這方案有意思，可行。還沒(méi)打聽(tīng)店面租賃條件，宇田智子毫不猶豫地決定租下這間小店?！斑€有一個(gè)背景是心理上的。那是我來(lái)沖繩的第二年，我隱約感覺(jué)到，若繼續(xù)在這里(淳久堂)上班，在不久的將來(lái)會(huì)被調(diào)動(dòng)到其他地區(qū)的分店。我就想，好不容易來(lái)沖繩，工作確實(shí)做得很認(rèn)真，但還不是很清楚自己到底喜不喜歡這個(gè)地方(沖繩)。想給自己多一些時(shí)間。”

她離開(kāi)工作九年的淳久堂，成了這間二手書(shū)店的接班人。至于店名“烏拉拉”，宇田智子解釋說(shuō)是來(lái)自她小時(shí)候的綽號(hào)。因?yàn)樗男铡坝钐铩?Uda)和山本琳達(dá)演唱的流行歌《狙いうち》開(kāi)頭的“烏拉拉烏拉拉~”比較像?！爱?dāng)時(shí)同班男生喜歡用這個(gè)綽號(hào)來(lái)取笑我，那我就借此機(jī)會(huì)克服自己小時(shí)候的心理創(chuàng)傷吧。而且烏拉拉這三個(gè)字很好記，就這么定了?！彼Φ?。

“那段時(shí)間我深深感覺(jué)到自己的身份，就是‘什么都不是’。為了租這里的店面，我去和房東簽合同，合同上要寫一個(gè)緊急聯(lián)系人。而我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有發(fā)生緊急情況的時(shí)候適合聯(lián)系到的人。父母住得太遠(yuǎn)，我又是單身。那時(shí)候我才發(fā)覺(jué)，一旦離開(kāi)公司職員身份，我真的就一個(gè)人了?！?/p>

雖然本來(lái)就是一家二手書(shū)店，但并非拎包入住即可。開(kāi)店之前需要考取古物商許可證(販賣二手商品的許可證)，大量的進(jìn)貨需要開(kāi)車，得考駕駛證，要申請(qǐng)加入全國(guó)古書(shū)籍商組合聯(lián)合會(huì)。為了節(jié)省成本，書(shū)架也要自己動(dòng)手做。但如今看來(lái)，在那段時(shí)間里讓宇田智子印象最深刻的并非這些事務(wù)性手續(xù)。

“離開(kāi)了公司，發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)干。駕駛證是拿到了但還不敢開(kāi)車，去DIY店買材料都得請(qǐng)別人幫忙載我過(guò)去。去舊書(shū)組合開(kāi)會(huì)也一樣，要請(qǐng)會(huì)開(kāi)車的成員帶我去。說(shuō)到二手書(shū)店，也是原來(lái)別人開(kāi)過(guò)的，我只是接過(guò)來(lái)而已。從一開(kāi)始，甚至在開(kāi)始之前我就是靠別人，說(shuō)實(shí)話這個(gè)意識(shí)到現(xiàn)在還有，我之所以勉強(qiáng)能夠賣書(shū)糊口，是因?yàn)檫@里有市場(chǎng)，有人流。開(kāi)店前做招牌、刷油漆，都是請(qǐng)朋友來(lái)幫忙。我只是決定留在這里而已?！?/p>

書(shū)店開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間，生意還沒(méi)有起色，有時(shí)候一整天都沒(méi)一個(gè)人來(lái)買書(shū)，宇田智子只能坐在收銀臺(tái)那里看書(shū)，不聲不響地當(dāng)個(gè)“閱讀推廣宣傳牌”。后來(lái)受到一些媒體的關(guān)注，更重要的是有了固定的客人，從中她也學(xué)到很多，她說(shuō)最欣慰的事情就是和客人的交流。

不知道的事情就去查，自己力所不及，可以請(qǐng)別人幫忙?？此圃俸?jiǎn)單不過(guò)的事，真正能做到底的人并不多。宇田智子擅長(zhǎng)與自己對(duì)話，大部分的人選擇右邊的時(shí)候，她會(huì)停下來(lái)問(wèn)自己是不是想去左邊。發(fā)現(xiàn)自己能力不足時(shí)，她不會(huì)苛刻要求自己或過(guò)于自卑，而是伸出觸角，與別人建立連接，慢慢向下扎根。我認(rèn)為這也是“格外的活法”所需的素質(zhì)。它不是一瞬間下大決心的沖動(dòng)或激情就會(huì)成立，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

一旦客人來(lái)問(wèn)問(wèn)題，宇田智子馬上停下手里的活，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。采訪那天剛好有客人來(lái)找一本《歲時(shí)記》，日本俳句用的五千余個(gè)季語(yǔ)（表示季節(jié)的詞）的匯總?？腿讼胍_(kāi)本小的文庫(kù)本，去旅游時(shí)都可以帶著。

疫情中的沖繩，之后的烏拉拉

如今烏拉拉獲得了同行和愛(ài)書(shū)人的認(rèn)可，在沖繩成為不容錯(cuò)過(guò)的特色獨(dú)立書(shū)店。盈利也穩(wěn)定起來(lái)，宇田智子在文學(xué)雜志上連載的隨筆和日記也獲得了好評(píng)。然而，安穩(wěn)的日子在幾年后面臨兩場(chǎng)比較大的變局：市場(chǎng)的改造和新冠肺炎疫情。

2023年3月，宇田智子出版了一本自主出版物《三年九個(gè)月三天》，副標(biāo)題為“等待那霸第一牧志公設(shè)市場(chǎng)”。這是她從2019年6月到2023年3月相當(dāng)于從市場(chǎng)改造開(kāi)始到完畢之前的相關(guān)記錄，因?yàn)橐咔閷?dǎo)致原來(lái)的工期延長(zhǎng)將近一年。就如她在后記中所說(shuō)，全書(shū)覆蓋著一種不確定感或不安，但其中有一絲淡淡的希望和期待。她接著寫道，“只要市場(chǎng)回來(lái)——與其他店主的對(duì)話中，這句話我不知道聽(tīng)了多少次。（略）而在疫情最后的一年，這句話在我心中似乎變成了祈禱：只要市場(chǎng)回來(lái)，一切都能恢復(fù)本然?！?/p>

當(dāng)然不能一如既往。原來(lái)的市場(chǎng)關(guān)閉之后，位于那霸市的首里城毀于大火，那是沖繩的代表性存在，也是當(dāng)?shù)厝说木裰еＲ驗(yàn)槭袌?chǎng)搬遷，不少高齡老板以此為契機(jī)準(zhǔn)備關(guān)門，對(duì)周圍居民和消費(fèi)者來(lái)說(shuō)一些熟悉的面孔再也見(jiàn)不到了。但只要宇田智子繼續(xù)開(kāi)門，不停下記錄的筆尖，烏拉拉和周圍的故事還會(huì)繼續(xù)。

收銀臺(tái)兼開(kāi)放式辦公室。每次客人買走書(shū)，她都把書(shū)名和價(jià)格記錄在本子上。

現(xiàn)在我手里的《三年九個(gè)月三天》，是在烏拉拉的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物頁(yè)面上下單的。從沖繩寄來(lái)時(shí)，這本小冊(cè)子含有一張明信片和一份復(fù)印紙，明信片上有她手寫的幾行字，復(fù)印紙則是“市場(chǎng)回來(lái)”之后2023年夏季的最新日記內(nèi)容。

因?yàn)闆](méi)有客人，出去買杯咖啡。今天還沒(méi)賺到這杯咖啡的錢，但越是如此，更是要給自己加油打氣。咖啡館店主在吧臺(tái)上吃意大利面，看到我進(jìn)來(lái)就站起來(lái)為我倒咖啡?！敖裉焐庠趺礃幽?”“完全不行。”“我這邊也是呢，剛才買了這盤意大利面和一份三明治，但這樣就完全虧本了?！薄拔乙彩悄?。”離店前我們這樣聊道，然后互相鼓勵(lì)，接下來(lái)一定會(huì)有客人的。多虧這一句，隨后還真賺到一些。(2023年6月21日)

從均價(jià)角落里，有一位客人買了一本關(guān)于炒股的書(shū)?？腿苏f(shuō)，“我不看小說(shuō)那種東西，就喜歡實(shí)務(wù)相關(guān)的書(shū)。能給我推薦一本嗎?”我就拿起了一本《膽小鬼的炒股入門》，對(duì)方說(shuō)“富翁的炒股入門?我沒(méi)錢呢”。這本書(shū)到傍晚時(shí)被別的客人買走了。(2023年6月26日)

疫情前我來(lái)那霸采訪，記得坐在收銀臺(tái)旁的宇田智子跟我說(shuō)，以前就在開(kāi)業(yè)后不久的時(shí)間段里，她有時(shí)候會(huì)羨慕從眼前走過(guò)的人，也會(huì)想到別處去。她接著說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)想法越來(lái)越少，做生意這么長(zhǎng)時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么商業(yè)頭腦，但自己蠻擅長(zhǎng)坐在這里的?！霸谶@里開(kāi)家店，好像這就是最管用的技能?！彼χf(shuō)。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)摸不著頭腦，然而現(xiàn)在似乎明白過(guò)來(lái)。這張復(fù)印紙字里行間散發(fā)著輕松溫暖的氛圍，能感覺(jué)到她的平心靜氣，以及她在這里建立起的扎實(shí)而穩(wěn)健的人際關(guān)系。我邊讀邊想，宇田桑已經(jīng)是這里場(chǎng)景的一部分了。

▼ 第四十六期書(shū)目：《格外的活法》

《格外的活法》[日] 吉井忍，文匯出版社，新經(jīng)典文化2025年2月出品

★日籍華語(yǔ)作家吉井忍新作：路變窄了，但還可以走

★探訪12種格外的活法，探索無(wú)限種人生的可能：在不那么完美的日子，守住那份”標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格之外”的自由

★不一樣的日本漫游指南，在街頭巷尾、歷史縫隙之間觸摸最鮮活的市井日本

★著名書(shū)裝設(shè)計(jì)師陸智昌操刀設(shè)計(jì)，愿每個(gè)人都能找到自己的那把椅子坐下

▼ 書(shū)籍簡(jiǎn)介

在極致追求效率的社會(huì)，總會(huì)有人站在時(shí)代前列，發(fā)揮先鋒模范的作用，寫出激發(fā)人心的勵(lì)志故事。但我們?cè)谏钪幸矔?huì)遇到一種人，她/他會(huì)讓你嘆賞：對(duì)于自己的人生，竟可以做出這樣的選擇。

作家吉井忍走入日本的大街小巷，歷時(shí)七年，采訪各行各業(yè)的普通人，探訪12種主流秩序外的格外活法。

有人早上起床在東京街頭回收垃圾，晚上在劇場(chǎng)講段子引得眾人發(fā)笑，“世上沒(méi)有所謂的垃圾，但一旦扔掉，它就變成垃圾了。”

有人離開(kāi)日本面積最大的書(shū)店，在南方小島開(kāi)了家日本面積最小的舊書(shū)店，發(fā)現(xiàn)“一旦離開(kāi)公司職員身份，我真的就一個(gè)人了”。

有人19年蓋一棟樓，從自己動(dòng)手澆灌混凝土開(kāi)始，在只鼓勵(lì)人成為“消費(fèi)者”的社會(huì)當(dāng)一個(gè)“創(chuàng)造者”……

這些人可能是你的鄰居，或商店街角落中一家小店的店主，面對(duì)日常無(wú)數(shù)的瑣碎和煩躁，她/他們不著急尋找答案，而是選擇接受狀態(tài)模糊的自己，以現(xiàn)有的能力面對(duì)不確定性，留給自己自由思考的空間——面向人生，繼續(xù)提問(wèn)，繼續(xù)追問(wèn)。

▼ 作者簡(jiǎn)介

吉井忍（Yoshii Shinobu）

日籍華語(yǔ)作家，畢業(yè)于國(guó)際基督教大學(xué)國(guó)際關(guān)系專業(yè)。曾在成都留學(xué)，法國(guó)南部務(wù)農(nóng)，輾轉(zhuǎn)亞洲各地任新聞編輯?，F(xiàn)居?xùn)|京，專職寫作，著有《東京本屋》《四季便當(dāng)》系列等，并榮獲“誠(chéng)品閱讀職人大賞”；2023年出版《東京八平米》，獲評(píng)“豆瓣2023年度外國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)類）第二名”。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等相關(guān)話題，或?qū)χ髁鲾⑹掠凶约旱乃伎?，具有?dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《格外的活法》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為6月6日12時(shí)。

2、6月6日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書(shū)。

3、在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書(shū)推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/周鐘元