獨(dú)家| “不可能再錄”，王健20年后重錄巴赫無(wú)伴奏大提琴

視頻| 拉了五十年巴赫的王健

5月末，關(guān)于王健的新聞?lì)l頻映入樂(lè)迷的眼簾。這位名滿天下的大提琴家灌錄的巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》由DG中國(guó)出版。上一次王健為DG灌錄這部基本上每位大提琴家都要躍躍欲試的高難度樂(lè)曲還是2005年。

那時(shí)郎朗才初出茅廬，李云迪甫獲得上一屆肖邦比賽冠軍。王健作為國(guó)人音樂(lè)家中的佼佼者，與象征著高端與權(quán)威的DG灌錄唱片并全球發(fā)行，亦是中國(guó)音樂(lè)家國(guó)際面貌的精進(jìn)。西方評(píng)論界對(duì)一款來(lái)自中國(guó)的大提琴家灌錄的巴赫名曲充滿好奇，紛紛咀嚼品鑒。英國(guó)《留聲機(jī)》刊載林塞·坎普撰寫(xiě)的唱片評(píng)論，如此評(píng)價(jià)道：“王健的演奏含情脈脈，如絲般順滑。他將這套組曲比作中國(guó)的五言絕句，把每首樂(lè)器都處理成一首濃縮的音詩(shī)。他表現(xiàn)得高度節(jié)制，但這樣就會(huì)在舞曲中韻味不足?？偟膩?lái)說(shuō)這不足以成為一版示范錄音，不過(guò)在精致細(xì)膩方面的確勝人一籌?！?/p>

王健2005年巴赫《大提琴無(wú)伴奏組曲》唱片封面

王健2025年巴赫《大提琴無(wú)伴奏組曲》唱片封面

一前一后20年的光景，王健也由一位暴走天下的游子回歸到哺育他的上海，在上海音樂(lè)學(xué)院擔(dān)任教職。生活狀態(tài)的變化，人生的閱歷和對(duì)周遭世界的進(jìn)一步體悟都對(duì)他的藝術(shù)理念產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這些影響繼而反映在他對(duì)巴赫此曲的理解和演奏中。在媒體采訪中，他表示這一次錄音“更注重音樂(lè)的核心與即興的生命力”，在演奏中力求舞蹈性特質(zhì)，樂(lè)句處理更為直率，意在干練。從表現(xiàn)音樂(lè)美感到突出作品內(nèi)核，從高度節(jié)制的技術(shù)到即興自如的奔放，歲月的滄桑帶給王健對(duì)同一首作品更為深入全面的解讀，繼而通過(guò)唱片的錄制和發(fā)行得以凝固流傳。

音樂(lè)是流動(dòng)在空氣中的聲浪，是震撼在心頭里的私語(yǔ)。作為錄音的媒介和聲音的載體，唱片讓感動(dòng)得以凝固，讓音樂(lè)得以流傳，樂(lè)迷可從唱片聆聽(tīng)的儀式感中感受音樂(lè)的力量。不管是演奏家還是作曲家，他們歷來(lái)都視唱片出版為藝術(shù)生涯的重要節(jié)點(diǎn)，標(biāo)志著一個(gè)階段內(nèi)藝術(shù)精進(jìn)的總結(jié)。

格倫·古爾德1955年和1981年兩版巴赫《哥德堡變奏曲》唱片封面

錄音史上不乏音樂(lè)家像王健那樣重返初心名曲，再三灌錄出版唱片的例子。加拿大鋼琴家格倫·古爾德在1955年和1981年的兩版巴赫《哥德堡變奏曲》傳為美談，引得樂(lè)迷至今仍對(duì)這兩款前后相隔近半甲子的錄音評(píng)頭論足。1955年的錄音展現(xiàn)了古爾德生機(jī)勃勃的氣質(zhì)和卓絕出眾的技巧，1981年版則更側(cè)重于自省收斂的內(nèi)觀和哲思深度的體悟。一前一后間隔26年的兩款錄音其實(shí)與王健通過(guò)兩次灌錄巴赫所傳遞出的信息大體相同。

另外一個(gè)廣為樂(lè)迷津津樂(lè)道的例子來(lái)自卡拉揚(yáng)。他在1962、1977與1985年三度指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為DG灌錄了三套貝多芬交響曲錄音并發(fā)行唱片，亦是反映了他在不同發(fā)展階段的藝術(shù)品位，體現(xiàn)了科技變革對(duì)音樂(lè)行業(yè)的沖擊。1962年版的立體聲模擬錄音中，卡拉揚(yáng)意氣風(fēng)發(fā)，聲音干凈凝練，演奏精準(zhǔn)華麗，那版錄音成為不少樂(lè)迷的卡拉揚(yáng)最佳之選。1977年版為四聲道模擬錄音，卡拉揚(yáng)為貝多芬交響曲賦予了更多浪漫抒情的氣質(zhì)，節(jié)奏相對(duì)自由，有些人覺(jué)得音樂(lè)失去了1962年版的自發(fā)動(dòng)能。1985年版是卡拉揚(yáng)為數(shù)碼時(shí)代的度身定制，音樂(lè)絲滑有余，棱角不足，亦反映了早期數(shù)碼錄音技術(shù)的局限。

卡拉揚(yáng)1985年《貝多芬交響曲全集》唱片封面

此外，鋼琴家阿勞在上世紀(jì)50年代和80年代錄制的貝多芬鋼琴奏鳴曲、小提琴家梅紐因在上世紀(jì)30年代和80年代錄制的巴赫無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲，鋼琴家布倫德?tīng)栐谏鲜兰o(jì)90年代和千禧年錄制的貝多芬鋼琴奏鳴曲、大提琴家羅斯特羅波維奇在上世紀(jì)50年代和90年代灌錄的巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》，一前一后的差別都體現(xiàn)了音樂(lè)家閱歷的增長(zhǎng)和世界觀的成熟，稍晚出版的錄音不可避免帶著演奏家自傳體的色彩，刻著閱盡人間滄桑的印記。

出版唱片對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)也有著非凡意義。葉小綱的《第五交響曲“魯迅”》于2017年在北京國(guó)家大劇院首演，直到今年5月份才出版黑膠唱片，由國(guó)家大劇院和德國(guó)朔特音樂(lè)旗下唱片品牌聯(lián)合發(fā)行。作品自問(wèn)世后多次演出，歷經(jīng)八年打磨，日臻完善，終成定稿，交由指揮家史特凡·馬爾采夫執(zhí)棒柏林德意志交響樂(lè)團(tuán)灌錄唱片。在現(xiàn)代音樂(lè)領(lǐng)域，出版唱片意味著作品“功德圓滿”，作品得以以最終的成熟形態(tài)面向更為廣泛的受眾。

對(duì)于民族器樂(lè)演奏家來(lái)說(shuō)，出版唱片不僅是藝術(shù)成長(zhǎng)的階段總結(jié)，更是家國(guó)情懷的生動(dòng)寫(xiě)照。嗩吶演奏家張倩淵2019年獲“國(guó)家藝術(shù)基金首屆舞臺(tái)人才表演項(xiàng)目”等資助，在北京音樂(lè)廳舉辦專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，由金野指揮天津交響樂(lè)團(tuán)演出。2023年，音樂(lè)會(huì)實(shí)況錄音收錄在北京環(huán)球音像發(fā)行的她個(gè)人專(zhuān)輯《淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)》中，并作全球數(shù)字發(fā)行。

葉小綱《第五交響曲“魯迅”》唱片封面

張倩淵《淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)》唱片封面

張倩淵本科就讀于上海音樂(lè)學(xué)院，2014年赴北京深造，目前任教于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，這張唱片是她在學(xué)習(xí)時(shí)代深得嗩吶演奏學(xué)派南北真?zhèn)鳎瑓R成大統(tǒng)的階段性總結(jié)。同時(shí)，唱片中收錄的樂(lè)曲不僅有像《一枝花》這樣代代相傳的經(jīng)典名曲，嗩吶的初心之作，也有作曲家李劭晟創(chuàng)作的《延安·延安》，表達(dá)了新時(shí)代下音樂(lè)家對(duì)祖國(guó)的歌頌。

唱片的出版不僅是演奏家個(gè)人藝術(shù)成長(zhǎng)的標(biāo)志，更是一件獨(dú)具中國(guó)民間特色的樂(lè)器集獨(dú)奏、吹打樂(lè)和樂(lè)隊(duì)協(xié)奏之大成的多元亮相。通過(guò)唱片的全球數(shù)字化發(fā)行，中國(guó)音樂(lè)得以被世界聆聽(tīng)，中國(guó)故事廣為在世界流傳。