封面圖源：視覺中國

作者 | 尤放

編輯 | 柳逸

【編者按】

在大涼山深處，春天的到來不可拒絕。彝族女孩在月經(jīng)初潮后，就要舉辦換裙禮，那之后，就會有媒人上門說親了。但“我”第一次來月經(jīng)時，母親替“我”瞞了下來。母親護著“我”逃離大山，卻又咒“我”是個逃跑的壞女人。這份疼愛和詛咒里，有三代彝族女人的血淚經(jīng)驗。

這是一個關于女人們逃跑、想逃、怕逃的故事：赤腳翻山越嶺，從夫家逃來此地的老人惹古；挨夠了暴戾和拳腳的啞女人阿果；恐懼女兒離開的母親；還有“我”，在對母親的羈絆與痛恨中，不斷逃離又歸來的女兒。

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系）

我從花椒地里奔回家，快速檢查包里的身份證，手機和充電器。母親追在后面趕到了，喘著粗氣看我手里的包。眼睛對視，她已經(jīng)明白我的意圖。自從生下我那一刻她就預感到了，不停試探，防患于未然，但此刻她寧愿裝作不知道。

她把門帶上，側身抵住，緊緊抓著門把手，說起她為我承受的苦難，在那雙眼睛里激起最深絕望的事情她卻只字不提。她嘆著氣怪我不懂事，只是說幾句就這樣鬧脾氣。我們都知道不是鬧脾氣，但最后決定就這樣結案。

關于我逃離的情景，她在夢里預演了很多次，甚至有一次剛醒來就扇了我一巴掌，因為她夢見我和一個男人跑了。夢里我的離開總是因為某個男人，那是她能想到的逃離的唯一辦法。我對此感到憤恨和屈辱，但最痛苦的是她不信任我，就像她不信任自己。

原本這一天，我們只是坐在花椒地里。頭頂飛過一架飛機，這樣看去只是蚊蟲大小，卻在心里激起波瀾，她想讓我?guī)ノ鞑纯达w機，我提議帶她去旅游。她突然害怕了，說會迷路，為了安撫她，我告訴她我去過一些城市，有經(jīng)驗，不會有問題的。她聽到了關鍵信息，質(zhì)問我去過哪里，哪兒來的錢，去那干什么，是不是跟著男人去的。我感受到她的情緒，跟她解釋我是自己攢錢去的，沒有跟別人一起。

但無論我怎么解釋，怎么安撫，她的言辭越來越激烈?！皦呐?，肯定是和男人一起去的，不然你去干什么？”雖然從小到大聽過不少這樣的辱罵，但在她重復幾遍后，我還是無法繼續(xù)面對她怨毒的表情，起身沖回家中收拾行李，準備立刻離開。

這樣的逃離也在我的夢里出現(xiàn)很多次了，但眼前這座山是最難翻越的，每每目光要從高處越過去的時候，就被山間的縱深拖住，回到眼前這座山上。

很小的時候母親就開始講一個故事，說她在街上看見了一個逃出去多年的女人回來遷戶口，卻不愿意在家多留一晚。

她的母親衣衫襤褸，拉著她求她別走，她絲毫不聽，母親就躺在公路上要讓汽車軋死。“那個女人真的太可恨了，求著母親起來了就又要走，母親幾次躺下，看得我都氣死了，你以后可千萬不能這樣?！?/p>

“不會的媽媽，我不會那樣的?！?/p>

上次離開時我已經(jīng)確信不再回頭。母親送我，我走在她前頭，順著夢里逃亡的路線往東邊下山，心里想著那段和她重復過很多次的對話，眼睛丈量著路程。渡過美姑河就是國道，在這里回頭望，故鄉(xiāng)拉格山看著居然很平緩。我攔車到縣城。有幾次她甚至繼續(xù)跟著我在縣城上車，在車廂里熬過五個小時的暈眩送我到西昌，這是她到過最遠的地方了。我又坐七個小時汽車往北到成都，再轉(zhuǎn)高鐵去更遠的地方。不能再回來了，在車上一次性把眼淚流干。

圖源：視覺中國

回到城市后我就不愿再想起拉格山上的事情，硬著頭皮一點點調(diào)試生活這臺陌生的儀器，幾乎忘記了拉格。

手機上響起母親的電話時我深吸口氣，趕緊調(diào)整了一下才接起電話，還是那些催我回去工作結婚的話，我搪塞過去后她說起鄰居老太太病重，問我是否按照規(guī)矩送些禮品過去。

我一下子反應不過來，只想起老太太坐在我家斜對面右側那個坡道上的樣子，坡后頭是她和她兒子木呷一家的兩間屋子。我們大概除了寒暄也沒多少對話，或許算是陌生人。和母親說話的煩躁讓我急于結束通話，回答：“該送就送吧，我轉(zhuǎn)點錢給你，買點病人能吃的東西過去！”

掛斷電話后倚在窗臺上，遠處的小山坡吸引了我的視線，山體和作物在夜晚呈現(xiàn)的線條很眼熟。老太太拿著紅色鈔票塞過來的樣子突然從那夜色中浮現(xiàn)。我困惑，眼睛已經(jīng)開始流淚，她為什么給我錢來著？

我在手機相冊里翻到了老太太的照片，荷葉帽低垂著蓋在頭上，百褶裙是經(jīng)歷了無數(shù)次清洗晾曬又染上塵土后的顏色。她在笑，左眼幾乎閉合，對了，她左眼看不見的，耳朵也不好，跟她說話得喊出來。她總是安靜地坐在那個坡道上，等待著路人短暫地投下影子。他們和她搭話，看到她湊近耳朵，一般會再重復一遍，等她再次發(fā)出疑惑的“啊？”時離去。

她的手指交錯，環(huán)住雙腿，雙手骨節(jié)粗大，滿是皺紋，又曬得很黑。想起來這張照片怎么拍的了，我走到她旁邊坐下，她伸出手問我她的手臟不臟，其實手洗得很干凈。我回答：“很干凈！”但她沒聽清，于是我握住了她的手。她低聲笑，仿佛難以置信，又有些害羞。我掏出手機拍下照片，她問：“我的樣子會不會很嚇人？”

這些記憶涌現(xiàn)出來前跟不存在似的，出來后又如此清晰。

我撥通了母親的電話，問老太太得了什么病，情況怎么樣。母親說沒去醫(yī)院不知道什么病，癱在床上無法動彈了。病床前很熱鬧，兒孫都在，拉格山上的人幾乎都來探望，遠嫁的女兒也回來了。只有最小的女兒阿果還沒到。

老太太重復說：“我已經(jīng)活得太久了，只希望阿果死在我前頭?！?/p>

我好像看到了老太太說出這句話時的樣子，她以前對我說過另一句話：“我該死在女兒前頭啊，為什么我還不死？”那是她的大女兒去世的時候，她倚著土墻坐著，朝著女兒夫家的方向，眼睛被群山阻擋。她說女兒嫁給了一個吸毒的男人，偶爾來探親都舍不得花五塊錢坐車，天沒亮就起來翻越眼前的群山走回去。她的手使勁壓著胸口，但疼痛無法緩解，只能改為捶打。

老太太最小的女兒阿果在我的記憶中維持著二十來歲的樣子，背著背簍，戴著頭巾，在田間的路上對我笑。我突然想起大約在二零一二年曾聽過阿果從夫家逃跑的事情。

“你還記得阿果逃跑的事情嗎，她為什么逃跑來著？”

“被老公打唄，那老男人都快六十了，為了生個兒子才娶了阿果?？蓱z啊，老太太年輕時也是從第一個夫家逃出來的?！?/p>

在離開拉格的漫長的時間里，我的腦海里也曾出現(xiàn)一個問題，始終縈繞不去：我在逃離什么？

圖源：視覺中國

不可拒絕的春天

幾天后我又回到了大涼山深處的家，回到了拉格。

走過家對面的坡道時旁邊綁著的牛正臥著吃枯黃的玉米稈，牛犢乖順地待在旁邊，脖子上的鈴鐺在響。我到了老太太家的院落，兩間磚房，一間朝南，一間朝東，中間有小片壩子。房門緊閉，姐姐喊了幾聲，沒人應答。

一陣狗吠后有個鼻梁高挺，眉眼深邃的男人冒出來，是老太太的獨子木呷。很快木呷的妻子也來了，兩個人帶我們進了朝西那間屋子，打開燈我看見火塘右邊鋪在地上的被褥，從形狀可以看出有個人朝著墻那邊側臥著，但是太小了，身形小得我不敢確認。

我走過去喊她，她從被子里伸出右手往外舉著喊我的名字，左側身體已經(jīng)無法動彈。我握住那瘦得過分的手，她突然哭出聲來，是小女孩委屈的哭泣，好像這場重病和此刻相握的手讓她回到了幼時。

來之前我向老太太的妯娌石里問過老太太的名字，她叫惹古，我理解的字面意思是九個兒子，而九又代表著穩(wěn)固，平安。我念出這個名字，表情苦澀，石里卻說這是惹古的母親能想到給女兒最好的名字。

惹古的父母生了幾個男孩都接連夭折，家里沒有一個男孩，父母在家支里抬不起頭，都說這一脈就要斷絕了。母親也成了個不吉利的女人，新人的婚禮上她自覺坐得遠遠的。

畢摩（彝族文化中主持儀式的長者）占卜說家族里有頭部中箭死去的人成了鬼纏上了他們，才害得兒子們接連夭折。家里費盡力氣驅(qū)逐這個鬼，法事做了一場又一場，最后不得不在一場驅(qū)鬼儀式后舉家躲到山洞里去。

石里說不清楚惹古為何從第一個夫家逃跑?！澳菚r候又沒鞋子穿，她的一只眼睛還看不見，不知道怎么翻那么多山跑過來的?！彼袊@。

哭了一陣后姐姐給了我一個眼神，意思是該走了。出門前母親交代了，黑彝（解放前彝族地區(qū)奴隸社會中的貴族）家里曾經(jīng)戰(zhàn)死的人多，變成鬼的就多，待久了小心把鬼引回來。

圖源：視覺中國

回到家我和母親說起惹古和阿果的事情。我記得在很長一段時間里她們一起住在那間朝東的老土屋里，我去過兩次，那房子很暗，圍欄分隔出大門左邊的一個區(qū)域，里面站著兩頭牛，其它部分才是母女倆的地方。阿果很勤快，農(nóng)活從不落于人后，養(yǎng)的牛也長得好，還常常幫木呷家割豬草。那樣的日子過了很久，我一直覺得阿果會這樣和惹古生活下去。

阿果嫁人的消息是意料之外的，因為在彝族的傳統(tǒng)婚姻觀念里，她的婚事是一樁難題。黑彝人口較少，婚嫁時講究家支相當，婚嫁規(guī)則復雜。加上她幼時因病失去了說話的能力，一直沒人說親。隨著年紀增長，找到一個門戶相當?shù)娜嗽絹碓诫y，似乎木呷也放棄了要把阿果嫁出去的念頭。

“為什么阿果又嫁人了呢？”我問母親。

母親似乎沒明白我的問題，她覺得嫁人是必然的，唯一的問題是木呷給阿果找的人不好。

那是二零一一年，阿果三十五歲，那個男人五十七歲，住在牛牛壩鄉(xiāng)，他在典補鄉(xiāng)的老房子里迎娶了阿果。他將阿果接了過去，從此來往于牛牛壩和典補之間，盼望著兒子的到來。但一年過去了，阿果沒有懷孕的跡象。

關于阿果逃跑的具體原因，所有人的回答都是“被打”。

逃跑那天，男人動手打了阿果。她從那個山村逃跑，找不到路，又沒辦法開口詢問，我想象她孤零零地穿行于山林之中。后來聽附近幾個村莊的人說看到了她，那時她的臉腫脹著，口鼻處還掛著血。有天傍晚下起暴雨，山間的小溪突然漲了水，人們都竊竊私語，萬一她被水沖走......

我記得惹古說過她不希望阿果嫁出去，可是她也很擔憂，如果不嫁人，自己死了以后阿果該怎么生活，土地房子是木呷的，阿果沒有地方去。更重要的問題是，在彝族的信仰里，如果女人不嫁人，死后誰替她處理后事，又跟著誰做送靈儀式呢？不做儀式靈魂就進不了祖先所在的地方。惹古不忍心讓女兒成為孤魂野鬼。

是否要嫁人這個問題是我和母親的禁區(qū)，她幾次說我要是敢不嫁人，或者嫁給外族，她做鬼都不會放過我。有幾次噩夢里逃跑的原因是她逼我嫁人。但她一輩子沒結婚，并且是在三十三歲時未婚先孕才生下了我，那之前她也拒絕了所有親事。

在這個問題上母親從前的態(tài)度和現(xiàn)在不同，這里的女孩在第一次來月經(jīng)后就要舉辦換裙禮，那之后就會有媒人來說親了。但我第一次來月經(jīng)的時候母親替我瞞了下來，說可以晚一點再辦換裙禮。

“不及時辦換裙禮的話對兄弟不吉利，但是你那些兄弟不在身邊應該沒事，你別說出去就行了”，母親說。很多年后，我和同父異母的妹妹聯(lián)系上，她沒上過學，被迫嫁人，彩禮部分填了父親的債，部分給了叔伯和哥哥們。為了離婚，她要獨自承擔雙倍彩禮的賠償。

“她還要上學的，不著急?！蹦赣H總是這么回答要為我說親的人。

她開始著急著讓我結婚是這幾年的事，別人的女兒都工作了，嫁人生子了，只有我還在游蕩，她總要撒謊來應對那些詢問。

在拉格，我聽聞了六位女性逃跑的經(jīng)歷，最小的只比我大兩歲，夫家將她鎖在家里不準她出去打工，她半夜翻墻出來，鞋都跑掉了，終于搭上車回家，后來費了好大的精力和財力才離了婚。

在村里，人們常說，熬過這段時間，等生下孩子就好了，換上荷葉帽帶著孩子風風光光回家探親，還能收到不少禮金。在這里，荷葉帽像是一種身份的象征，換荷葉帽時，女孩會回到父親家，由父兄再次送到夫家，似乎代表女孩的生育能力已被證明，成了一個合格的妻子，夫家真正接納了她。戴上荷葉帽的女人們一言一行看著好像舒展些，在外也會得到更多尊重。

我想象那些像阿果一樣婚姻不幸的女人，進入一片陌生的山地，一個陌生的家庭，和一個并不相愛的男人同居，從此回家的次數(shù)屈指可數(shù)。那個家庭娶了她，勤快勞作和生育子嗣就成了她決不能推脫的義務。某個下午，一個嫁到拉格的阿姨和我前后走在山路上，在烈日灼燒的漫長沉默中她突然說：“有時候真想逃跑啊，可是能跑到哪里去呢？”我沒能回答她。

圖源：視覺中國

堅定的告別

拉格山上的面孔一張張出現(xiàn)，有很多眼睛正穿透群山望著我。一切就在眼前，但好像只是儲存在那里，從未聚焦。

每一次從西昌坐上回家的車時我心中總滿是忐忑。汽車在松林間吃力地克服慣性，繞過一個又一個大彎，進入云層的陰翳之下。在高處回頭望，樓房籠罩在光暈和霧氣中，西昌城像一個溫暖的夢鑲嵌在山間。再往前看，不知盡頭的群山向我打開，又一重重在身后關上。心在漫長的山路中做著準備，身體一路包裹在車廂里，還留存著城市的氣息。直到從車廂走下來，腳踏在美姑河旁的土地上，望著眼前從西北朝著東南靜臥的拉格山，直到帶著冷氣的山風沖洗著我的血肉，把我變回一個完全不同的人。

在寫這些故事的時間里，我清晰地感覺到和母親的關系在緩和。這一次離開拉格前我們又因為一點小事吵了起來，我又感覺到她無法疏通的憤怒和怨氣。

關上房門冷靜下來后，我才意識到她生氣并不是因為我們所爭吵的事情，而是因為我提前幾天離開拉格的決定。我走出房門時看到她還是那副令人恐懼的表情，我過去抱著她，問她是不是因為我提前離開而生氣，她突然哭了。她說她害怕我像別人一樣看不起她，說她在拉格孤單極了可是舍不得離開，也不敢離開，說她對不起我，對我說出的很多傷人的話她也很后悔。

她突然交代后事一般說：“其實你暫時不結婚也好，你自己慢慢選，別被你父親那邊逼迫了，我只是太擔心我死的時候沒人收尸，不過也沒關系，葬禮就交給你姐和姐夫，他們能把我怎樣就怎樣吧，至于送靈，我這樣的應該也能送到我父母那里去吧，你到時候花些錢請畢摩做就是了，別的我就不想了?！?/p>

我問她為什么要說這些話，她說其實外婆預言過，二十八歲那年我會去到異國他鄉(xiāng)，而她命中有劫數(shù)，有可能會在這一年死去。她相信外婆。

不知從什么時候開始，每每想起外婆，我的心里總是念出她的名字：阿左！好像在呼喚姐妹。

阿左是普格縣人，在十一歲時被人賣到了拉格，解放前在拉格當了十二年呷西（住在主人家的奴隸）。那之后也在拉格生活，直到死去，她去過最遠的地方也只是故鄉(xiāng)普格和鄰縣雷波，甚至連西昌都沒去過。這樣的外婆竟預言出我會“去國外”這種事。

阿左說出那個預言時我還在襁褓中，母親生下我沒多久就生了病，她找了好多人占卜，都說是因為格非——生育魂——附在某種物件里離開了。母親猜想格非可能是跟著送給我生父的一床舊被子走的，她得想辦法找生育魂回來，于是她以一位男性友人的口吻寫信給我生父，讓他在約定時間到縣城歸還那床被子。在縣城等了一整天也沒能等到那床被子，她拖著虛弱的身體回家，想到無法召回的生育魂與遲遲不愈的身體，想到哭鬧的女兒與飄渺的未來，她走進農(nóng)藥店里買了瓶農(nóng)藥。賣農(nóng)藥的女人看著她失魂落魄的樣子遲疑了一會兒，但還是賣給了她。

她揣著那瓶農(nóng)藥走上拉格山頭，每一步都感到無比疲憊和痛苦，等到聽到拉格寨里的犬吠才稍感緩解。她到家時我正哭著，抱起我時心中卻感到無比凄涼。這時候躺著的阿左突然坐了起來，眼睛依舊閉著，嘴里如夢囈一般緩緩說出一段話語，大概意思是：這孩子二十八歲時會去到異國他鄉(xiāng)，而母親在這一年有生命危險。

母親聽了感到驚訝，她心想自己已做好赴死的準備，哪里等得到女兒二十八歲。她抱著我回到床上，準備哄我入睡后就去喝藥，誰知哄著哄著自己也睡著了，隨后就做了一個夢。

夢里她行走在一片覆蓋著白霧的地界，繼續(xù)往前走，她看見霧中有幾座茅草屋，正想上前問路。突然旁邊出現(xiàn)了一個看不清臉的老人，他帶著驚訝和怒意問她為何來到此地。還沒等回答，那老人就怒喝：“快回去，這不是你該來的地方，趁他們還沒商量好，快回頭，腳千萬不能沾地！”母親就迷迷糊糊地回了頭，踩在石頭上，爬上木架，她說那種木架和現(xiàn)實中用來抬尸體的擔架很像，過了很久終于回到了家。等她醒來時心中已經(jīng)平和舒暢，沒有了死意。

我想起來母親以前也曾給我講過這個故事的，但我那時候?qū)Ξ吥?，蘇尼嫫尼等等相關的事情都感到排斥，看著母親不惜舉債也要做法事，還帶我去找嫫尼算命，覺得這樣的迷信荒謬至極，對母親有怒其不爭的情緒，對所謂的預言也置之不理。后來，我想起自己也曾說出了一個預言。

二零零六年母親被確診患了乳腺癌。她經(jīng)歷了手術，化療，為了活下去四處籌錢，精神狀態(tài)變得非常糟糕。她肆意釋放著自己的絕望和憤怒，生氣時她脫掉上衣，將切去一只乳房的傷口袒露在我們眼前，質(zhì)問我們，她都這樣了，為什么還要惹她生氣。

大約在第二次從西昌化療回來時，有一天清晨我醒來，聽見母親正在火塘邊哭泣，她薅下僅剩的一點頭發(fā)，說阿左的預言一定是在騙她，她明明感覺自己快死了，女兒還那么小，以后怎么辦，哪怕不死，這樣的折磨她也快受不了了。她的絕望赤裸沉重，阿左也已經(jīng)找不到言語。我突然爬起來，來到她身邊告訴她：剛才我醒來的時候，突然聽見一個聲音在我頭頂響起，那個聲音說：“這是你母親最后一次苦難了，她將好起來健康度過余生?！?/p>

她不敢置信，一遍遍問我細節(jié)，還故意詐我說她知道我是為了安慰她編造的，但我絕不松口，一口咬定我都不太懂這些話的意思，但是確確實實聽到了，也絕對不是做夢，她信了。

只有我自己知道，也許還有阿左和其他嫫尼們知道，那一番話不過是我的即興發(fā)揮，但如今回頭看，她確實熬過了那段日子，手術已過去十七年，母親對我當時的話深信不疑。后來我也曾即興發(fā)揮過幾次，她都相信了，我想我大概也有了幾分嫫尼的樣子。

一輩子困在拉格的阿左說出“出國”這個預言時一定滿懷希冀吧，她將這個種子種在我心里，讓我在困頓中總懷著去看看世界的希望，也主動想要完成這個預言，這是來自嫫尼最好的禮物。

二零零八年阿左去世了，我混沌的心也開始有了一些清晰的念頭，開始慢慢面對這個世界。那一年我十一歲，對阿左感受到極度的不舍，每次從家里離開去學校，我抱著她親了又親，走出一段心里又難受得很，又跑回去親幾口，這樣重復好幾回才能離開。

從拉格離開時我開始感受到對母親的不舍，前幾年她總會送我到縣城或者西昌，但今年她聽說有母女不能相送的禁忌，不太明白原因，但她不再送我了，只是坐在家里讓我快離開。我猜想那個禁忌僅僅是因為母女相送過于悲傷，而彝族對悲傷等情感是克制的。于是我勸她想送就送，不用管這樣的禁忌，但她怕對我不吉利，不肯再送了。

我走出房門轉(zhuǎn)頭看見在面向公路的那扇小窗戶里有一只手輕輕揮動著，窗戶安著防盜欄，但那只手揮動著，好像在努力表達她告別的堅定。

（文中人名“阿果”、“木呷” 、“石里”、“曲體”及地名“拉格” 皆為化名）