開(kāi)欄小語(yǔ)：涂鴉小分隊(duì)的人有一句口號(hào)： 畫(huà)什么才重要！怎么畫(huà)和畫(huà)成什么，沒(méi)那么重要！

圖1 戈達(dá)爾：圖文拼貼實(shí)驗(yàn)中的思辨性  紙本 彩墨 65cm X 45cm  李公明 作 2025年6月6日

據(jù)“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”報(bào)道（2025年6月3日），法國(guó)著名導(dǎo)演、編劇、制作人讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard，1930—2022）自少年時(shí)期至2022年的靜態(tài)視覺(jué)作品，首次在葡萄牙波爾圖的塞拉維斯基金中心（Funda??o de Serralves）展出（至2025年6月15日結(jié)束）。平時(shí)在戈達(dá)爾的影片里常見(jiàn)的繪畫(huà)、照相與手寫(xiě)字句，此次以油畫(huà)、素描、拼貼、影片構(gòu)思筆記、手機(jī)數(shù)碼照相等不同形式展出，呈現(xiàn)了戈達(dá)爾影像語(yǔ)言實(shí)踐與形成的過(guò)程。

在紙——所有的紙都可以——上涂涂畫(huà)畫(huà)，東涂西抹，拼貼色彩，翻飛線條，所有的寫(xiě)、剪、貼都是出自自由的心靈和手工的勞作?！案赀_(dá)爾的名字意味著電影?！薄半娪笆菫樗枷攵摹！保ㄗ?呂克·戈達(dá)爾）這些紙片、色彩、線條也是為思想而生的。我在畫(huà)面上涂寫(xiě)了展覽的題目“記錄當(dāng)下”（Tenant compte des temps actuels）、戈達(dá)爾的名言“Dr?les de Guerres”（可笑的戰(zhàn)爭(zhēng)）、“Tenir compte/ Tenir conte”（記住/講出故事）和“IAM”（我是/是我，是戈達(dá)爾所用眾多別名中的一個(gè))。這都是讓思辨性介入到圖文拼貼實(shí)驗(yàn)中的標(biāo)記。

圖2 巴勒斯坦難民營(yíng)的生存吶喊  紙本 彩墨 65cm X 45cm 李公明 作 2025年6月6日

1953年，為了收容因第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的巴勒斯坦民眾，一座占地不到0.5平方公里的難民營(yíng)建立在杰寧（Jenin）的西郊，大批來(lái)自巴勒斯坦各地的難民從此生活在這里。如今的難民營(yíng)，已經(jīng)從帳篷變成了樓房，人口也增長(zhǎng)到近2萬(wàn)人，而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這里的摧殘卻幾乎從未改變。

杜克大學(xué)出版社最近出版的《混凝土之下的時(shí)間：難民營(yíng)與殖民之間的巴勒斯坦》（The Time beneath the Concrete: Palestine between Camp and Colony. Duke University Press, 2025）是一部探討巴勒斯坦問(wèn)題的著作。作者納賽爾·阿布拉赫姆（Nasser Abourahme）是鮑登學(xué)院（Bowdoin College）中東與北非研究助理教授，研究興趣涵蓋殖民都市空間、政治地理學(xué)與反殖民理論，其寫(xiě)作風(fēng)格兼具理論高度與倫理敏感度。該書(shū)以巴勒斯坦難民營(yíng)作為觀察的核心對(duì)象和研究主題，提出一個(gè)激進(jìn)卻深具啟發(fā)性的觀點(diǎn)：殖民不僅是對(duì)土地的占有，更是對(duì)時(shí)間的征服。作者在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，“inhabitation”（居住性）不僅是生存策略，更是一種抵抗形式。他呼吁讀者重新理解“生存”與“對(duì)抗”的交織：不是通過(guò)暴力抵御暴力，而是通過(guò)持續(xù)棲居、生活與記憶來(lái)對(duì)抗剝奪與制度性遺忘。有學(xué)者認(rèn)為該書(shū)“提供了一種理解當(dāng)代資本主義種族殖民秩序中剝奪機(jī)制的關(guān)鍵語(yǔ)法”，并認(rèn)為其“超越了土地與主權(quán)的傳統(tǒng)范疇，為全球被流放者的政治實(shí)踐提供了理論坐標(biāo)”。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，難民營(yíng)歷經(jīng)苦難卻仍然存在。這就是時(shí)間的政治，一種以時(shí)間為武器的沉默吶喊——它們潛藏在帳篷與混凝土建筑的縫隙、人們的生活節(jié)奏和記憶碎片中。有誰(shuí)愿意傾聽(tīng)那些來(lái)自裂隙與肺腑中的呼聲？（ 參閱“常青藤書(shū)評(píng)”[The IVY Book Review]推介文章）

（2025年6月6日于南方的天空下）

李公明，廣州美術(shù)學(xué)院教授