2024年7月起，甘肅省水利廳信息中心與蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院合作，啟動(dòng)甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查。作為全國(guó)范圍內(nèi)首個(gè)由高校歷史學(xué)人負(fù)責(zé)技術(shù)工作的省級(jí)水利調(diào)查活動(dòng)，甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查變“行政征集”為“主動(dòng)調(diào)查”，通過(guò)學(xué)理論證形成標(biāo)準(zhǔn)化的文獻(xiàn)與田野工作流程，對(duì)甘肅省黃河、長(zhǎng)江及內(nèi)陸河流域的100多項(xiàng)水利遺產(chǎn)展開調(diào)查并建成完備的遺產(chǎn)檔案，其中河西走廊尤為重點(diǎn)。作為新興的行業(yè)性文化遺產(chǎn)，公眾對(duì)“水利遺產(chǎn)”尚不熟悉。以下由負(fù)責(zé)此次調(diào)查的蘭州大學(xué)張景平團(tuán)隊(duì)成員結(jié)合自身研究歷程，從文獻(xiàn)遺產(chǎn)、工程遺產(chǎn)與非物質(zhì)遺產(chǎn)三個(gè)方面，介紹河西走廊水利遺產(chǎn)調(diào)查中的主要收獲。

一、開啟搜渠模式

一般印象中，用地圖描繪一片年均降水量不足50毫米的內(nèi)陸干旱區(qū)域，代表荒漠的焦黃似應(yīng)是其理所當(dāng)然的主色調(diào)。2009年1月筆者在清華大學(xué)水利系觀看《甘肅省疏勒河流域灌區(qū)圖》的經(jīng)歷顛覆了這樣的刻板認(rèn)識(shí)：兩米多長(zhǎng)、一米多寬的巨大圖幅中，密如蛛網(wǎng)的渠系、星羅棋布的水庫(kù)塘壩以巨大的壓迫感撲面而來(lái)，藍(lán)色的線條與色塊牢牢占據(jù)畫面中心，這片河西走廊西端的廣袤大地在此完全變成陌生的樣子。圖中貫穿左右的最醒目連續(xù)線條不再是標(biāo)記蘭新鐵路、連霍高速公路或312國(guó)道等交通線，疏勒河水系渠線構(gòu)成的坐標(biāo)體系定義了一種前所未見(jiàn)的空間關(guān)系。文獻(xiàn)中“華戎所交一都會(huì)”的敦煌在此具象為由黨河灌區(qū)大小渠網(wǎng)編織成的綠洲，詩(shī)篇中被反復(fù)吟唱的陽(yáng)關(guān)則是庫(kù)姆塔格沙漠邊緣一塊被渠道與水塘簇?fù)淼母叩?。甚至圖中的等級(jí)秩序也自成一體，依據(jù)區(qū)劃中心級(jí)別而被賦予不同符號(hào)字號(hào)的大小城鎮(zhèn)顯然居于次要地位，位于總干渠與河流的交匯處而被醒目標(biāo)記的水利樞紐、以逐漸細(xì)微的字體依次標(biāo)注出的各級(jí)分水閘門才是絕對(duì)主角，它們以陌生的名字與遠(yuǎn)離聚落的姿態(tài)與熟悉的河西走廊保持著距離。

自此而后，歷代“以渠為綱”的灌區(qū)地圖引發(fā)了筆者的濃厚興趣。凝視代表各種天然或人工水道的線條，不禁感受到了某種平行世界的存在：歷史與現(xiàn)實(shí)的多重邏輯往往折疊在不同行業(yè)的隱秘?cái)⑹轮校缒切┩ㄟ^(guò)物流網(wǎng)絡(luò)、輸電系統(tǒng)、市政管線來(lái)定義的空間結(jié)構(gòu)，各自都有著不能被替代的精彩。十幾年來(lái)，鉤稽那些綰系于河西走廊渠塘閘壩間的歷史線索，成為筆者與同行團(tuán)隊(duì)的核心生涯，而切實(shí)弄清歷代水利工程的環(huán)境、形制、材料、工藝則是最為基礎(chǔ)的工作。文獻(xiàn)之外，長(zhǎng)期田野工作不可或缺，青燈黃卷結(jié)合空磧長(zhǎng)風(fēng)，方能搜得河渠舊聞中的不言之義。

圖1 民國(guó)安西縣水利圖，原件藏于甘肅省圖書館，甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查組成員、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究中心博士生王稔知臨摹。

早在太史公筆下，河西走廊中部的酒泉郡作為地方灌溉事業(yè)的優(yōu)等生被《史記·河渠書》提及，其地在不久前剛剛納入西漢王朝版圖。及至東漢初年，班固在《漢書·地理志》專門記錄，觻得縣（今甘肅省張掖市甘州區(qū)）有一條“千金渠”，其水源大約引自黑河干流，尾水匯入今高臺(tái)縣一帶的湖泊沼澤之中?！稘h書·地理志》注意記載天然河流，對(duì)人工水道則著墨不多，偶爾言及者多為班固心目中具有特殊意義的水利工程。如“陳留郡”條目下記載魯渠水、狼湯渠、渦渠等，實(shí)為鴻溝系統(tǒng)的不同河段，共同構(gòu)成漢代南北運(yùn)河之咽喉?？紤]到班固之父班彪曾是河西竇融集團(tuán)的核心成員，《漢書·地理志》對(duì)千金渠的“破例”記錄或反映出班氏家學(xué)對(duì)河西走廊灌溉工程重要性的深刻體認(rèn)。古人以“千金”命名水利工程，多形容效益極大。洛陽(yáng)城東榖水之上的攔河建筑千金堨，從東漢到北魏兼收灌溉、通漕、碾硙之利，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》謂“計(jì)其水利、日益千金”；江西撫州的撫河流域的著名水利工程千金陂，綜合防洪灌溉功能，自公元9世紀(jì)改建后便有“我田不荒，我苗如林”的美頌。張掖千金渠的效益雖未詳載，由此或可推知。

及至唐代，河西走廊的重要水利工程更是不絕于書。黑河流域，詩(shī)人陳子昂建議于甘州（今甘肅省張掖市）興渠屯田，大獲成功；討賴河流域，名將王方翼在肅州（今甘肅省酒泉市）修建環(huán)形水網(wǎng)與水磨，軍民兩利。疏勒河流域的故事最為傳奇，瓜州（今甘肅省瓜州縣鎖陽(yáng)城遺址）刺史、安祿山發(fā)跡時(shí)的重要恩主張守珪在一次慘烈戰(zhàn)役后登城禱祝，一不祭奠烈士，二不詛咒對(duì)手，只是希望上天能早發(fā)洪水并沖出祁連山中的大木，以此修補(bǔ)被敵人破壞的渠堰。這些渠堰的一部分在2014年被列入世界文化遺產(chǎn)“絲綢之路：長(zhǎng)安-天山廊道的路網(wǎng)”，位列鎖陽(yáng)城遺址點(diǎn)四個(gè)核心物項(xiàng)之一。近世以來(lái)“苦甲天下”的甘肅人似乎特別鐘情《資治通鑒》借鑒自《明皇雜錄》中的一段文字，謂唐玄宗時(shí)代“自（長(zhǎng)安）安遠(yuǎn)門西盡唐境凡萬(wàn)二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無(wú)如隴右”。岑仲勉、史念海等前輩學(xué)者對(duì)此多有辯證，然而河西走廊在8世紀(jì)前中葉的相對(duì)繁榮應(yīng)屬事實(shí)，水利的支撐作用功不可沒(méi)。

雖然有著基本清晰的文獻(xiàn)記載，但要在現(xiàn)實(shí)空間中找到河西走廊古代水利工程遺跡并非易事；除卻鎖陽(yáng)城遺址外大面積棄耕農(nóng)田中的水渠遺址，依據(jù)文獻(xiàn)尋找一條古渠的確切方位與走向尤其困難。其首要原因，在于河西走廊渠道形態(tài)的“非典型”。20世紀(jì)初，英籍匈牙利人斯坦因兩度進(jìn)入河西走廊，詳細(xì)記錄所見(jiàn)并測(cè)繪地圖，在許多地方無(wú)法準(zhǔn)確辨識(shí)河道與渠道的區(qū)別。1949年之前，河西走廊主要干渠皆無(wú)襯砌、護(hù)岸工程，多數(shù)地段亦無(wú)渠堤修筑，行水日久，其形態(tài)與天然河道無(wú)異。部分干渠不僅寬度超過(guò)天然河道，亦如河道般自然擺動(dòng)，以至于支渠分水口位置也要不斷調(diào)整。最為著名的是清代中期疏勒河中游興建的大型干渠“黃渠”，長(zhǎng)達(dá)八十余華里，幾十年后即取代原河道，至今仍是地圖上玉門市與瓜州縣之間疏勒河河道的主體。

圖2  始建于清代、改修于民國(guó)的高臺(tái)縣三清渠渠口，黑河大股水流自圖片中部向右側(cè)進(jìn)入渠口、僅有小股經(jīng)左側(cè)滾水堰復(fù)入天然河道，甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查組成員、云南大學(xué)歷史與檔案學(xué)院博士生王瑞雪攝。

河西走廊渠道如此“不羈”，顯然與其地廣人稀的地理格局有關(guān)。河西走廊由諸多相互獨(dú)立的綠洲構(gòu)成，綠洲間的廣袤戈壁無(wú)泛濫沖刷之虞，不必約束渠身；綠洲邊緣的局部地方實(shí)行變相的游耕制，不惜“田隨渠走”。至于肥沃的綠洲腹地當(dāng)然寸土寸金，穩(wěn)定的渠系結(jié)構(gòu)非常重要，一些地區(qū)先民采用“以路為渠”之法。傳統(tǒng)技術(shù)條件下，自然形成的道路大多缺乏堅(jiān)實(shí)路基，人馬奔馳日久，路面不斷下沉，漸漸低于兩邊形成槽狀地形，如高程合適，不啻“天成”渠道。《河西走廊水利文獻(xiàn)類編·討賴河卷》收錄酒泉檔案館藏民國(guó)檔案顯示，1936年甘肅省政府調(diào)查發(fā)現(xiàn)酒泉“各壩往往以道路作渠底”，當(dāng)?shù)孛癖姵姓J(rèn)屬實(shí)，但強(qiáng)調(diào)“其流水之時(shí)較少，走人之時(shí)較多也”。灌溉本來(lái)就是間歇進(jìn)行，非灌溉時(shí)期的外地旅行者，大約很難意識(shí)到“渠在腳下”。時(shí)移世易，古道尚且不存，遑論古渠？倒是筆者少年時(shí)代讀《莊子》時(shí)，常常疑惑原本自由的游魚何以在歷史車輪的印跡中苦苦掙扎，不料竟在河西走廊意外得到“涸轍之鮒”的正解。更為意外的是，河西走廊最具代表性的古代水利遺跡不在地表，而是“高懸”于半空之中。

二、巨塹幽隧：作為古代工程奇跡的洞子渠

河西走廊諸河流出祁連山后水流驟然平緩，水流所攜帶的大量粗粒物質(zhì)不斷堆積，天長(zhǎng)日久形成規(guī)模巨大的沖積扇。其中部分河流因出山口附近構(gòu)造抬升等原因，遂深切古沖積扇，由此形成可媲美美國(guó)科羅拉多大峽谷奇異的景觀：行走于祁連山前坦蕩如砥的荒原，眼前會(huì)猝不及防地出現(xiàn)一條數(shù)十米甚至上百米深巨塹，如傷痕般撕裂大地。冷兵器時(shí)代，這些巨塹曾被戍邊者用為難以逾越的軍事屏障。自遼東蜿蜒萬(wàn)里而來(lái)的明代邊墻在嘉峪關(guān)外的戈壁中戛然而止，“第一墩”之下便是巨塹中奔流的討賴河。但在另一方面，巨塹的存在也給先輩們帶來(lái)不小的麻煩，部分古沖積扇上覆蓋有適宜耕作的黃土，卻因與河面的巨大高差難以就近引水灌溉。所幸，古沖積扇雖平坦卻天然傾斜，地勢(shì)南高而北低，而巨塹中的河道也有著同樣明顯的比降。這意味著，只要在足夠上游的某段河床中修建引水口，同時(shí)修建比降低于天然河床的渠線，就有可能將河水“牽上”高崖，灌溉巨塹兩旁的大片平坦土地。

圖3 洪水河巨塹及其西岸耕地村莊，崖壁可見(jiàn)明清洞子渠水平導(dǎo)洞洞口，嘉峪關(guān)市融媒體中心外宣中心主任高翔攝。

對(duì)于中國(guó)的能工巧匠而言，在較長(zhǎng)距離的山地渠道施工中精準(zhǔn)控制高程是一項(xiàng)早已成熟的技術(shù)。為支持秦王朝對(duì)嶺南的經(jīng)略，我們的先輩在兩千多年前已在廣西北部的山地丘陵間成功建成溝通長(zhǎng)江、珠江兩大水系的人工水道——靈渠，其比降被嚴(yán)格控制以形成利于行船的平緩水流，由此被李約瑟稱為世界上第一條等高線運(yùn)河。從河西走廊的巨塹底部引水、沿兩側(cè)向下游岸上修建引水渠道，其原理并不復(fù)雜，但在施工中會(huì)遇到他處罕見(jiàn)的巨大困難。這些巨塹兩側(cè)多為90度之垂直陡崖，森然壁立若刀劈斧削。在中國(guó)多數(shù)地方，沿山渠道修筑時(shí)克服陡崖的方法，是向崖壁內(nèi)鑿出“凹槽”、同時(shí)沿崖壁位置砌筑渠堤以形成渠線；太行山腳下著名的紅旗渠，部分渠段即如此修筑。遺憾的是，此種方法完全無(wú)法用于河西走廊的巨塹。這些巨塹位于古沖積扇上，其質(zhì)地由膠結(jié)狀的砂礫卵石構(gòu)成，多數(shù)地方結(jié)構(gòu)松軟、尚未成巖，極易崩落坍塌，修筑嵌入山體、“三面石一面空”的渠道根本無(wú)法保持穩(wěn)定。在此情形下，巨塹絕壁上的渠道只能采取一種形式——隧洞。

今酒泉城南、討賴河支流洪水河即是一條從巨塹中流出的河流。據(jù)明代萬(wàn)歷年間成書的《肅鎮(zhèn)華夷志》記載，洪武年間肅州千戶曹赟帶領(lǐng)軍民在洪水河巨塹西岸建成第一條引水隧洞，當(dāng)?shù)厝撕魹槎醋忧蚨醋訅巍６醋忧慕ǔ蓴U(kuò)大了灌溉面積，明代即有俗語(yǔ)“有人修起西洞子，狗也不吃麩剌子”，謂其顯著增加糧食產(chǎn)量。不久，洪水河?xùn)|岸亦修筑洞子渠，并逐漸擴(kuò)散向東擴(kuò)散至黑河干流的張掖，今日酒泉、張掖分別有“西洞”地名，此即“西洞子渠”之簡(jiǎn)稱。2024年甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查中，我們?cè)诤游髯呃劝l(fā)現(xiàn)保存較好的洞子渠尚有4處，其中3處經(jīng)現(xiàn)代化改建后至今仍作為骨干工程使用，總長(zhǎng)度近20千米，灌溉面積約50萬(wàn)畝。

綜觀中國(guó)水利技術(shù)史，長(zhǎng)距離引水隧洞至遲在西漢已經(jīng)出現(xiàn)，最著名的即是漢武帝時(shí)代在關(guān)中地區(qū)修造的龍首渠。龍首渠引北洛河灌溉，取直線以隧洞方式穿越商顏山。為了打通這條十余華里長(zhǎng)的隧洞，前人采用垂直導(dǎo)洞法進(jìn)行施工，每隔一段距離先開挖豎井，然后將底部聯(lián)通，故又稱為井渠。此種施工原理，與清代以來(lái)新疆吐魯番等地的坎兒井有異曲同工之妙，不過(guò)二者之間的差異也相當(dāng)明顯。龍首渠以河川徑流為水源，水量豐沛、灌溉面積大，然易受洪水沖擊，加之建筑于黃土地帶，只運(yùn)行極短時(shí)間即坍塌湮塞。坎兒井以地下潛水為水源，水量清澈穩(wěn)定，雖單井灌溉面積較?。ㄒ话銉H為數(shù)十畝），經(jīng)定期淘撈維護(hù)后可以長(zhǎng)期使用。因此，在河西走廊洞子渠被重新“發(fā)現(xiàn)”以前，中國(guó)傳統(tǒng)河川引水工程中缺乏長(zhǎng)距離引水隧洞穩(wěn)定運(yùn)用的實(shí)例，短隧洞則往往有之，如福建霍童灌溉工程中長(zhǎng)700余米的琵琶洞。至于傳統(tǒng)城市排水系統(tǒng)中頗多使用的暗渠，多系明挖后加蓋而成，與隧洞施工原理相去較遠(yuǎn)。

筆者第一次見(jiàn)到洞子渠的真容是2009年的冬季，最初的動(dòng)機(jī)并非為“搜渠”，而是慕名探訪“葡萄美酒夜光杯”的出產(chǎn)地——酒泉洪水河，此間曾是祁連玉籽料的重要淵藪。站在河流巨塹的底端仰望兩側(cè)高聳崖壁，目光隨即為高懸數(shù)十米的數(shù)列洞口所吸引，此即被清人列入肅州八景的“紅水穿碉”。此間所謂“碉”正是洞子渠。與龍首渠與坎兒井相似，洞子渠同樣采用導(dǎo)洞法施工，只不過(guò)其多數(shù)導(dǎo)洞為水平導(dǎo)洞。水平導(dǎo)洞口皆開鑿在崖壁上，有三重用處，第一是作為施工人員進(jìn)入、渣土廢料傾出的通道，第二是施工人員的臨時(shí)居所，第三是進(jìn)洞洪水超過(guò)一定水位時(shí)的溢洪孔道。特別是其溢洪道的功能，不但使其免于如龍首渠被沖崩的命運(yùn)，更造成獨(dú)特的景觀效果：遠(yuǎn)觀導(dǎo)洞口，平時(shí)整齊劃一、若笛簫之孔，洪峰到來(lái)時(shí)則飛瀑并注、若千龍吐水。平坦的崖頂常常令觀看者忽略其傾斜的地勢(shì)而誤以為其為水平，以此為參照則水平導(dǎo)洞口構(gòu)成的直線一路抬升，形成“水往高處流”的錯(cuò)覺(jué)。從一處水平導(dǎo)洞進(jìn)入業(yè)已廢棄的清代隧洞，橫斷面略呈卵形，符合現(xiàn)代工程力學(xué)原理的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，未見(jiàn)襯砌、支護(hù)痕跡，與新疆坎兒井相似，然引水流速、流量均遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)之。

圖4 清代洪水河洞子渠水平導(dǎo)洞外觀還原圖，甘肅畫院郭思言先生遺作

清雍正時(shí)期，在肅州為平定準(zhǔn)噶爾戰(zhàn)爭(zhēng)籌辦糧草的沈青崖參觀了正在改建中的洪水河?xùn)|洞子渠，立即為其折服，以近乎白描的手法詳細(xì)記載了這條長(zhǎng)度“計(jì)十里有奇，洞工什七八”、隧洞橫斷面“高等于身，廣可攘臂”的引水渠道在形制工藝方面的種種細(xì)節(jié)，形成《創(chuàng)鑿肅州壩莊口東渠》一文并收入其主持修纂的《重修肅州新志》之中。其中最令沈氏為驚訝有兩點(diǎn)：一為水平導(dǎo)洞之間多頭掘進(jìn)時(shí)“以暗工摸索，而及其穿通，莫不吻合”，對(duì)接十分精確；二為渠道在跨越部分與巨塹垂直的沖溝時(shí)采用倒虹吸技術(shù)，“更為險(xiǎn)怪，疑于鬼工”。沈氏不以水利事務(wù)見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)其工程原理大為不解，只有贊嘆道：“如蟻穿九曲珠，如蟲蛀木，如蚓食壤，五丁之開蜀道，神耶？人耶？余又安從而測(cè)之耶？”沈氏還注意到，新建隧洞的下方“故已穿隧，特閱世既久，滄桑易變，堙圮不能行水”，可見(jiàn)前人的營(yíng)造工作早已展開。

圖5 水利部辦公廳原主任顧浩（戴墨鏡者）等專家學(xué)者進(jìn)入洪水河?xùn)|干渠隧道（1970年代經(jīng)現(xiàn)代化改造的紅水河?xùn)|洞子渠）查勘，甘肅省水利廳討賴河流域水資源利用中心供圖

在沈青崖探訪東洞子渠之前，署理肅州知州童華已經(jīng)在統(tǒng)籌西路軍事的大學(xué)士鄂爾泰支持下，在九家窯（今酒泉市肅州區(qū)清水鎮(zhèn)）馬營(yíng)河流域開鑿洞子渠成功，成為清代西北屯田活動(dòng)中水利建設(shè)的代表性篇章。不僅童氏撰《九家窯屯工記》一書自敘其功，九家窯更與柳林湖（今民勤縣北）、三清灣（今高臺(tái)縣南）、毛目城（今金塔縣東北）一道作為嘉峪關(guān)內(nèi)屯田的代表區(qū)域，多次見(jiàn)于各類政治文件。甘肅省首次水利遺產(chǎn)調(diào)查組成員、中央民族大學(xué)陳智威博士發(fā)現(xiàn)，清代中期有關(guān)河西走廊屯田事務(wù)的奏議文字將多“洞”與“渠”并舉，可見(jiàn)隧洞已成為清代高層認(rèn)知中河西走廊水利工程的代表元素。

三、其命維新：水利技術(shù)的歷史學(xué)觀察

以現(xiàn)代水利工程學(xué)視角觀察，河西走廊洞子渠可謂我國(guó)古代河川引水工程中密集建設(shè)長(zhǎng)距離隧洞的典范，其施工難度、工程穩(wěn)定性、控制灌溉面積，均可在中國(guó)水利工程技術(shù)上留下濃墨重彩的一筆。但洞子渠出現(xiàn)的文獻(xiàn)證據(jù)畢竟遲至明初，且只存在于河西走廊中部的黑河、討賴河流域沿山地區(qū)。在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，河西走廊多數(shù)區(qū)域的灌溉技術(shù)保持著獨(dú)特的穩(wěn)定狀態(tài)。

敦煌文書P.4017《渠人轉(zhuǎn)帖》中記錄了唐代黨河灌區(qū)水利修造活動(dòng)中民戶應(yīng)自備的工程原料，包含“枝兩束，白刺一束”。此處的“枝”與“白刺”分別為小型喬木與沙生灌木，直至民國(guó)時(shí)期仍在河西走廊水利修造中扮演重要角色。這些植物主要被用于水工建筑修造，主要工藝類型有二。第一類為石籠壩。石籠形似都江堰竹籠，只是其編制原料由竹改為紅柳、芨芨草，內(nèi)填卵石，數(shù)百石籠堆疊成壩。河流中游出山口附近卵石豐富，渠道的引水口多用石籠壩作為壅水或?qū)ㄖ铮笆龆醋忧诩词侨绱?。第二類為柴草壩，由植物根莖與沙土交叉堆疊并壓實(shí)，與敦煌漢長(zhǎng)城之修筑相仿。河流下游地區(qū)及泉水溢出帶缺乏卵石資源，渠道的引水口與泉水塘壩多使用柴草壩，始建于清代中葉、目前尚在運(yùn)用的瓜州縣橋子?xùn)|壩為僅存代表。

圖6 1940年代鴛鴦池水庫(kù)大壩圍堰合龍前照片，圍堰即以傳統(tǒng)石籠壩方式建設(shè)，酒泉市檔案館藏。

圖7 上為瓜州縣橋子?xùn)|壩全景，系平原小型水庫(kù)；下為出水口局部結(jié)構(gòu)，可見(jiàn)紅柳沙土堆疊壩體。張景平攝。

以植物為主要原料開展水利修造，在中國(guó)中東部地區(qū)有著漫長(zhǎng)的歷史。距今5000年的良渚遺址，即發(fā)現(xiàn)以“草包泥”方式修筑的原始堤壩。西漢時(shí)期著名的瓠子堵口中，漢武帝令百官“負(fù)薪”，此為植物原料用于河工的明證。后世黃河防汛中，逐漸進(jìn)化出草席卷土石作為預(yù)制件的埽工，一直運(yùn)用到20世紀(jì)中期。植物纖維自帶工程韌性，原料易于獲取、加工簡(jiǎn)單，但以之為主要原料的水工建筑工程強(qiáng)度低、永備性差，極易被沖毀，需頻繁修繕。自宋元時(shí)代起，中國(guó)中東部地區(qū)悄然開啟一場(chǎng)“易木為石”的水利革命，重要工程如浙江海塘、洪澤湖大堤等相繼改砌石結(jié)構(gòu)，其穩(wěn)定性、可靠性出現(xiàn)飛躍式發(fā)展，流風(fēng)所漸遠(yuǎn)達(dá)西北的寧夏黃河灌區(qū)。相形之下，河西走廊似乎錯(cuò)過(guò)了這一歷史變革，以植物為主要原料的水利工藝保存至20世紀(jì)中后期。

河西走廊以植物為主體的水工建筑修造模式雖然物質(zhì)成本低廉，但人力成本十分高昂，這是由河西走廊諸河的水文特點(diǎn)所決定。河西走廊內(nèi)陸河徑流的月際變化極為明顯，年徑流的大部分集中于汛期。河西走廊各河洪水多由祁連山區(qū)短時(shí)強(qiáng)降水、短時(shí)間氣溫驟升導(dǎo)致冰川融水加大有關(guān)，洪峰極為猛烈，無(wú)論石籠壩或柴草壩皆無(wú)力抵擋。如果與季風(fēng)區(qū)河流相比，西北內(nèi)陸河洪峰的流量曲線更為“尖瘦”，漲得快落得也快。在缺乏充分調(diào)蓄手段的傳統(tǒng)水利時(shí)代，洪水是干旱區(qū)極為寶貴的灌溉水源，故河西走廊各灌區(qū)普遍依賴引洪灌溉，必須在極短時(shí)間內(nèi)搶修被沖毀的水工建筑物，否則就會(huì)導(dǎo)致珍貴的洪水完全不能入渠，大量耕地將因失去灌溉機(jī)會(huì)而絕收。制作石籠、堆砌柴草的工作并不復(fù)雜，用較少人力、較長(zhǎng)工期可從容完成；假設(shè)總工作量不變，一旦工期被極限壓縮，所需人力必然陡增，這是極為簡(jiǎn)單的邏輯。何況要在洪水期完成工作，其總工作量本身必然大為增加，導(dǎo)致所需人力數(shù)量進(jìn)一步上升。

宋元之后，隨著中東部地區(qū)水利技術(shù)革命的發(fā)生，石工的維護(hù)周期較土工木工明顯延長(zhǎng)，“歲修”成為一般常態(tài)，水利活動(dòng)中人力需求有所降低。反觀河西走廊，多數(shù)地方每年要數(shù)次“上壩”，每次均需投入大量人力。偏偏河西走廊位于胡煥庸線左側(cè)，人口數(shù)量與中東部毫無(wú)可比性，故水利事務(wù)的動(dòng)員比例達(dá)到令人驚異的程度。在口述史調(diào)查中，受訪耆老普遍提到，直至上世紀(jì)60年代河西走廊各灌區(qū)在汛期搶修時(shí)仍普遍存在著“煙洞子工”“鍋底子工”一類義務(wù)勞動(dòng)名目，其含義為凡有炊煙、凡需烹飪的家庭均需無(wú)條件派出人力參與搶修，不論貧富、不計(jì)老幼，甚至不分性別。相形之下，明清江南水利與黃河-運(yùn)河事務(wù)中，逐漸普及雇傭勞動(dòng)并建立相應(yīng)的財(cái)稅支持體系，而河西走廊原本就極為有限的人力資源被束縛在繁重的水利事務(wù)中。

河西走廊何以錯(cuò)過(guò)宋元時(shí)代的水利技術(shù)革命？一種樸素卻不能令人完全滿意的解釋是當(dāng)?shù)厝狈σ组_采運(yùn)輸?shù)膬?yōu)良石材，但更為根本的原因恐怕需要研究者結(jié)合邊疆社會(huì)運(yùn)行的深層原理中繼續(xù)思索，本文暫不展開討論。在生態(tài)學(xué)視域中，河西走廊各綠洲都有人口承載力的上限，超過(guò)上限則生態(tài)系統(tǒng)有崩潰風(fēng)險(xiǎn)；而從水利技術(shù)史觀點(diǎn)出發(fā)，農(nóng)業(yè)時(shí)代的河西走廊的多數(shù)綠洲還應(yīng)存在一個(gè)人力資源下限，即當(dāng)人口規(guī)模低于汛期搶修動(dòng)員所需的最低數(shù)量時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)因灌溉活動(dòng)無(wú)法展開而宣告停頓。據(jù)此，區(qū)域歷史中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)重要現(xiàn)象便有了新的解釋。每逢戰(zhàn)亂結(jié)束后的重建時(shí)期，河西走廊社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)速度都大大低于全國(guó)平均水平，唐初、明初、清初皆是如此，戶口數(shù)量長(zhǎng)期在低位徘徊；而清末戰(zhàn)亂后，近代文獻(xiàn)中更是頻見(jiàn)因“渠大人稀”導(dǎo)致水利衰敗的哀嘆。另一方面，只要經(jīng)歷稍有規(guī)模的屯田移民活動(dòng)，國(guó)家力量使人力資源規(guī)模超過(guò)水利需求下限，河西走廊的糧食生產(chǎn)與人口自然增長(zhǎng)即明顯加速。

近乎停滯的傳統(tǒng)水利技術(shù)無(wú)疑給近世河西走廊區(qū)域社會(huì)發(fā)展帶來(lái)巨大的負(fù)面影響，即使洞子渠這樣的局部工程奇跡也無(wú)法改變整體面貌，直到現(xiàn)代水利技術(shù)的引入。從抗戰(zhàn)中期開始，河西走廊的水利現(xiàn)代化事業(yè)迅速推進(jìn)，并與區(qū)域社會(huì)天翻地覆的發(fā)展變化相伴展開。各類水庫(kù)的興建使汛期與非灌溉時(shí)期的徑流被儲(chǔ)存下來(lái)從容使用，以鋼筋混凝土為主要材料的永備渠首取代石籠與柴草壩，區(qū)域社會(huì)再也不必投入大量人力甚至付出生命代價(jià)在洪水中挑渠上壩。今日河西走廊的灌溉保障能力已居于全國(guó)先進(jìn)地位，很多區(qū)域?qū)崿F(xiàn)了旱澇保收，改革開放初期中國(guó)中東部地區(qū)某些區(qū)域的暫時(shí)性的水利廢弛在這里從未出現(xiàn)。在技術(shù)領(lǐng)域，河西走廊現(xiàn)代水利事業(yè)以一種近乎決絕的態(tài)度與傳統(tǒng)迅速揮別，這本身已構(gòu)成河西走廊水利遺產(chǎn)演化中的獨(dú)特現(xiàn)象。

圖8 疏勒河昌馬渠首（1949年后在清代昌馬大壩原址數(shù)次改建）與昌馬新舊總干渠（1949年后新建）

《河西走廊水利文獻(xiàn)類編·疏勒河卷》曾記錄一段瓜州縣耆老的口述訪談：

小的時(shí)候，瓜州的面貌不是這樣，公路曲曲彎彎，渠也是曲曲彎彎。我聽(tīng)老人說(shuō)，我們是唐朝的埂子宋朝的溝。埂子你們懂不懂？就是田里面的地埂子。 這么老的埂子和溝，那還不得是曲曲彎彎的嗎? ……1968年的時(shí)候, 支渠通到我們村了, 直直的渠，路也成直的。你們不要小看這個(gè)從彎到直，影響群眾的精神面貌。以前農(nóng)村有個(gè)筆直的東西不容易，門檐、鐵锨、木匠放的墨斗線，就這些東西就是直的。修支渠的時(shí)候, 村里的老人特別喜歡去工地看?？词裁?？就看這個(gè)直直的勁頭嘛，一直到天邊上。路是直的、渠是直的、林帶也是直的，啥都規(guī)規(guī)矩矩，人每天看這樣的東西，和看那些彎彎曲曲的渠和路，想法就不一樣了。

筆直的現(xiàn)代化渠道構(gòu)成河西走廊大地上全新的景觀要素，奔騰的渠水帶著當(dāng)?shù)孛癖姷南＜奖枷蛭粗膶?lái)，拓展著他們對(duì)世界的認(rèn)知與想象。敦煌懸泉置遺址出土漢簡(jiǎn)曾記載，西漢中期曾試圖從敦煌向西北塞外修建一條運(yùn)河海廉渠，其所溝通的西域同樣承載著漢王朝未盡的光榮與夢(mèng)想。水利之于邊疆的隱喻，在此跨越千年。兩千多年前計(jì)劃穿越白龍堆與羅布泊東緣死亡地帶的海廉渠注定不能成功，而河西走廊的現(xiàn)代水利仍在不斷譜寫新的傳奇。古今水利的巨大差異本質(zhì)上是技術(shù)體系的差異，中國(guó)現(xiàn)代水利脫胎于傳統(tǒng)水利但并非因循，或者說(shuō)現(xiàn)代水利正是因拒絕繼承“唐朝的埂子宋朝的溝”而意義非凡。只有深入理解“其命維新”的技術(shù)邏輯，才能更好理解與之相關(guān)的制度變遷、社會(huì)運(yùn)行與文化表現(xiàn)，更加深刻地建構(gòu)水利遺產(chǎn)中承載的行業(yè)精神譜系，更好地使中國(guó)水利史研究發(fā)揮鑒往事、知來(lái)者的功能。