本文為 澎湃號(hào)·湃客 教育 × 人文清華 聯(lián)合出品，湃客教育欄目獨(dú)家首發(fā)，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)發(fā)

最近，電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》熱播，在緊張的故事線之外，劇中張揚(yáng)熱烈的高飽和美學(xué)也震撼了不少觀眾。鮮艷的各色官服、明麗的繁復(fù)妝造，每一幀都堪稱流動(dòng)的中國(guó)傳統(tǒng)色譜。不過，劇中這些“膽大包天”的配色并非藝術(shù)夸張，而是歷史復(fù)刻，因?yàn)樘迫苏娴摹昂蒙薄?/p>

那么，唐人為何“好色”？唐人好何“色”？唐人“好色”是怎么體現(xiàn)的？中國(guó)工藝美術(shù)史家，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授尚剛帶你了解“好色”唐人。

尚剛，中國(guó)工藝美術(shù)史家，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。學(xué)術(shù)研究集中在中國(guó)工藝美術(shù)斷代史，對(duì)南北朝至元，特別是元代和隋唐五代心得較多，貢獻(xiàn)頗大。主張以盡可能全面的實(shí)物史料和文獻(xiàn)史料互相補(bǔ)充、互相解說、互相闡發(fā)，以建設(shè)盡可能接近真實(shí)的中國(guó)工藝美術(shù)史。發(fā)表學(xué)術(shù)文章逾60篇，其中，論文近30篇，出版?zhèn)€人著作11種，其中，學(xué)術(shù)專著4種。5次被清華大學(xué)研究生會(huì)評(píng)為“良師益友”，研究與教學(xué)成果6次獲得省部級(jí)政府獎(jiǎng)勵(lì)，負(fù)責(zé)的中國(guó)工藝美術(shù)史課程為國(guó)家精品課，先后被評(píng)為寶鋼優(yōu)秀教師和北京市教學(xué)名師。

絲綢：燦若朝霞之初起，爛若春花之競(jìng)發(fā)

據(jù)尚剛教授介紹，唐人的衣著顏色與身份地位密切相關(guān)。唐朝的最高級(jí)顏色是黃色，只有皇帝可以穿著。其次是紫色，再其次是緋色，最后是綠色、藍(lán)色、黑色。

高級(jí)服裝的顏色并非一定好看，但是等級(jí)觀念交織在其中，人們就會(huì)認(rèn)為好看。在城里，人們就穿著符合他本人身份顏色的服裝，只將高級(jí)顏色在領(lǐng)口、袖口處露出一點(diǎn)。出了城脫去外衣，就露出里面的高級(jí)顏色了。“雖然不見得有人看，但是他很得意，這是唐人‘好色’的一個(gè)表現(xiàn)。”

聯(lián)珠四騎獵獅紋錦，在棕黃色底上，織白、綠、藍(lán)、黑等多色花紋

唐人“好色”還有另一個(gè)典型表現(xiàn)，即“以壯行色”。唐朝時(shí)期，中國(guó)和海外有很多聯(lián)系，常派使者去與之溝通有無。去大國(guó)當(dāng)使臣就派大官，去小國(guó)當(dāng)使臣就派小官。但是派小官造訪，對(duì)方會(huì)不高興，于是唐人便想了個(gè)折衷的辦法——派小官出使前，借一身大官穿的顏色的衣服給他，以顯示地位和重要性，這就是“以壯行色”，但出使回來要?dú)w還衣服，一些人賴著不還，逼得皇帝下詔書討要。

“唐代有幅名畫叫做《簪花侍女圖》，畫中侍女穿的絲綢非常鮮艷，圖案非常優(yōu)美。絲綢圖案的做法有很多種，有些特殊紋樣是畫的，有的是織的，有的是繡的，有的是印的。最典型的是織的，錦里面有一類叫織金錦，但是金箔絲綢很難織得很醒目，因?yàn)榻鸩z綢都是一色的，所以花紋就不大醒目。因此《簪花侍女圖》中的花紋更像畫上去的?！?/p>

簪花仕女圖，傳為唐代周昉繪制，粗絹本設(shè)色畫，現(xiàn)藏于遼寧省博物館

歷史上的每一個(gè)時(shí)代都有一些專門的設(shè)計(jì)師，尤其官府的工藝美術(shù)，往往有一些專門的設(shè)計(jì)者。這些設(shè)計(jì)者本身懂藝術(shù)、懂制作，設(shè)計(jì)出來圖樣之后，批準(zhǔn)投入生產(chǎn)。比如唐代，出現(xiàn)了金銀器的知名設(shè)計(jì)師王定、絲綢的知名設(shè)計(jì)師竇師綸。

“我們學(xué)工藝美術(shù)史的人都會(huì)說陵陽公樣。竇師綸在唐朝反隋戰(zhàn)爭(zhēng)中立過戰(zhàn)功，因?yàn)樗矚g道教，就把他分到跟道教有關(guān)的陵陽郡，竇師綸也因此被封為‘陵陽公’。他設(shè)計(jì)的紋樣被載入《歷代名畫記》——中國(guó)早期最好的畫史之中?！绷觋柟珮又旭R、獅、羊、鹿、鳳等紋樣，既突破了六朝來傳統(tǒng)的裝飾風(fēng)格，又吸收了外來營(yíng)養(yǎng)，富有獨(dú)創(chuàng)性，花紋新穎且秀麗。

紅地花鳥紋錦，出土于新疆吐魯番唐墓

陶瓷：九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來

唐朝之前，中國(guó)的瓷器大多是單色的。唐朝時(shí)期出現(xiàn)多色瓷器，色彩上最豐富、最華麗的當(dāng)屬唐三彩。三彩是一種低溫的鉛釉陶器，釉里面有很多鉛。鉛的熔點(diǎn)比較低，三彩表面上彩釉斑駁陸離的效果，就是鉛流動(dòng)造成的。不只是唐三彩，唐朝還有不少類器物，一個(gè)器物上有三個(gè)或者三個(gè)以上的顏色。

在唐三彩里，有一種馬鬃上面剪成三個(gè)花，是為“三花馬”，這是學(xué)習(xí)了波斯工藝。很多人認(rèn)為三彩里面最珍貴的顏色是金，即涂了黃金的。黃金固然高貴，但是從工藝角度來看，最珍貴的應(yīng)該是藍(lán)色。這種藍(lán)色用的是氧化鈷，鈷料經(jīng)過檢測(cè)證明來自波斯，和之后的青花材料一樣，非常珍貴。

三彩陶三花馬，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館

茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中曾經(jīng)評(píng)價(jià)過各個(gè)瓷窯的瓷器，尤其茶具。他認(rèn)為，最好的是越窯瓷器。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為白瓷更好，青瓷的地位并不是很高，但陸羽認(rèn)為青瓷更好?！霸陉懹鹨院?，青瓷的地位越來越高。我覺得應(yīng)該說跟《茶經(jīng)》這本書、跟陸羽的夸獎(jiǎng)是有關(guān)系的。”

貼花青瓷鳳首龍柄壺，借鑒了波斯薩珊王朝金銀器中鳥首壺的造型，又融入中國(guó)本土的工藝成分

陸羽在書中也談到了“類冰類玉”，瓷器從視覺上看，最主要的是有釉?！澳欠N釉是溫潤(rùn)的、半透明的，是最有特點(diǎn)的，也是最漂亮的。好的越窯瓷器的確有類冰類玉的感覺。”

在中國(guó)歷史上，唐代是瓷器發(fā)展的重要時(shí)代。這個(gè)時(shí)期瓷器的工藝已經(jīng)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，比如越窯的綠色瓷器，比如讓釉追求冰和玉的感覺。“據(jù)說有的瓷器做得特別薄，薄到完全透明。當(dāng)年有西方商人說，中國(guó)的瓷器能薄到什么程度？隔著杯子能看到里面液體的顏色，這就是挺高級(jí)的了。而且有些瓷器的造型很規(guī)矩，瓷器造型規(guī)矩其實(shí)很難，因?yàn)闊臅r(shí)候瓷器會(huì)變形，很難獲得造型周正的佳品，唐人瓷器很了不起。”

貼花高足缽，唐代初期仿金杯銀盞制作的白瓷器

金銀器：赤墀櫻桃枝，隱映銀絲籠

長(zhǎng)期以來，西方的金銀器制作水平比中國(guó)高很多。到了隋代仍然是這樣，比如隋代文獻(xiàn)記載，皇帝賞賜重要人物貴金屬多少金，而不是銀杯子幾個(gè)、銀瓶子幾個(gè)。這個(gè)情況到唐代有了很大改善，金銀器數(shù)量大增。

盛唐金鳳

在古代中國(guó)的等級(jí)社會(huì)中，與衣服顏色受等級(jí)限制一樣，器物的材料也有所限制。材料中，最高級(jí)的是玉，其次是金，再其次是銀。由于品級(jí)高的人總是少數(shù)，所以使用高品位金器的人數(shù)量比較少，金制器物也相應(yīng)比較少。金銀器中最常見的是銀器，但銀器經(jīng)常要鍍金。鍍金主要有兩種做法，一是通體鍍金，即把金泥涂在銀器上，烘烤后固著在器物表面，整個(gè)器物就顯得黃燦燦的。另一個(gè)是在主要的裝飾部位鍍金，其他部位還露著銀。這種做法叫金花銀器，器物表面金銀相燦、黃白生輝，效果比單純金器好得多?！斑@種做法雖然是省了材料，但是做工很復(fù)雜。唐代銀器的鍍金方法就是在主要的裝飾部位鍍金，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過金器，華麗極了?！?/p>

金花舞馬銜杯紋銀皮囊壺，銀壺通體拋光，舞馬紋、提梁、壺蓋及壺體圈足相接處鎏金，金色與硫化變暗壺體形成強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館

“法門寺有個(gè)銀絲編成的器物，用的方法叫‘結(jié)條’，花紋是用金絲編的。由于出土在法門寺，專家們當(dāng)年討論時(shí)都認(rèn)為是用來裝茶餅的。唐人喝茶跟我們不一樣，他們喝的茶餅，就像現(xiàn)在的普洱，如果不通風(fēng)，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)霉長(zhǎng)毛，只有放在比較通風(fēng)的器具里面才能有效遏制霉變?！毖b茶餅的推測(cè)有道理，但沒有根據(jù)。但在杜甫詩文中，尚剛教授找到了答案?！锻凇芬辉娭袑懙溃骸俺嘬瘷烟抑?，隱映銀絲籠?！币虼?，尚剛教授認(rèn)為唐朝時(shí)期這種銀絲編制的籠子，其實(shí)是用來裝櫻桃的。

金花銀結(jié)條籠，陜西扶風(fēng)縣法門寺地宮出土

唐朝金銀器本身即異常華麗，銀身上編著金花。但使金銀器更華麗出彩的在于其使用中的效果——銀籠裝著紅櫻桃，上面有綠葉?！斑@也給了我們一個(gè)提示，因?yàn)楝F(xiàn)在的很多設(shè)計(jì)只考慮其本身是不是漂亮，不考慮使用中的效果，而這就是使用中產(chǎn)生華美效果的一個(gè)典范。”

“好色”風(fēng)之緣起

唐人時(shí)期，自統(tǒng)治集團(tuán)到尋常百姓家，由上至下吹來一股“好色”之風(fēng)。從實(shí)用器物到喪葬器物，唐人對(duì)色彩的追求從生前一直綿延到死后。

那么，唐人因何而“好色”？尚剛教授表示：“時(shí)代風(fēng)氣的興起總會(huì)有一個(gè)引領(lǐng)者。這個(gè)引領(lǐng)者是誰呢？在我看來是統(tǒng)治集團(tuán)。早期色彩艷麗的東西都和皇室或者官府有關(guān)。”

盛唐寶相花紋錦琵琶囊

工藝美術(shù)品里，絲綢是典型，色彩繁麗的絲綢，莫過于錦。而漢人穿錦、對(duì)服錦的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及少數(shù)民族，特別是不如西北的少數(shù)民族。唐朝皇帝擁有游牧民族血統(tǒng)，他們的眼光超越中原地區(qū)，以開放的心態(tài)面對(duì)鮮卑、突厥等民族文化。統(tǒng)治者的血緣和文化背景對(duì)百姓的生產(chǎn)生活帶來了深遠(yuǎn)的影響，唐朝統(tǒng)治階級(jí)的游牧民族血統(tǒng)既是唐代對(duì)外開-放的原因，也是唐人”好色”的深層原因。

另一方面，唐朝時(shí)期的中國(guó)，國(guó)力強(qiáng)盛，版圖遼闊，對(duì)外交往頻繁，成為亞洲的文明中心之一。加之唐朝奉行開放的外交政策，與中亞、西亞等國(guó)交往積極活躍。受到亞非歐其他國(guó)家和地區(qū)多元文化的影響，中外文化相互交融，使得唐人對(duì)色彩的追求熱情空前高漲。

 （作者：人文清華講壇  陳雨萌、李珈琳）