- +1
特朗普暫停USAID援助后，我走進(jìn)了埃塞俄比亞
【編者按】
東非國家埃塞俄比亞，世界最不發(fā)達(dá)國家之一，有超過1億居民，是全球人口最多的內(nèi)陸國家。1982年到1985年，非洲出現(xiàn)有記載以來最嚴(yán)重的干旱，1984年非洲大饑荒爆發(fā)，世界銀行報告稱，100萬埃塞俄比亞人因此而死亡。1985年，為賑災(zāi)做宣傳的神曲“We Are The World”（天下一家）誕生并廣為傳唱，國際民間開始向非洲大量捐助，但迄今為止，干旱和饑荒問題仍在困擾這個國家。
天災(zāi)之外，人禍不斷。埃塞俄比亞還是一個擁有80多個民族的國家，種族問題突出。1991年之后擔(dān)任埃塞總理的梅萊斯·澤納維，通過將民族聯(lián)邦化的方式承認(rèn)各民族權(quán)利，使得緊張的民族矛盾獲得一定程度的緩解。然而他自己所屬的提格雷族在該國的總?cè)丝诓⒉桓?，占?jù)主要人口比例的阿姆哈拉族與奧羅莫族一直對提格雷人長期掌權(quán)極為不滿，形成了新的民族矛盾。梅萊斯2012年病逝后，新的民族矛盾徹底爆發(fā)，5年多的權(quán)力拉鋸后，提格雷人基本上被排擠出中央政權(quán)。2018年現(xiàn)任總理阿比上臺后，對提格雷族采取更加激進(jìn)的態(tài)度。
2020年11月，提格雷地方拒絕中央政府提出的政治改革方案后，政府軍攻占該州軍事基地及首府。沖突持續(xù)兩年，聯(lián)合國稱，這場沖突導(dǎo)致提格雷地區(qū)數(shù)千人死亡，并有數(shù)百萬人流離失所，提格雷地區(qū)540萬人中的90%以上都迫切需要糧食援助。
張海律，前南方系媒體人，旅行作家、影評人，現(xiàn)正在非洲背包壯游。在15天的埃塞俄比亞之行后，他感嘆道，“這個唯一從未被殖民過的非洲國家，雖然有著悠久歷史和豐富遺跡，但很遺憾，并不是一個正常的旅游國家。無論是擁有地質(zhì)奇景和宗教文化的北部，還是動物和部落多樣化的南部，都難以有穩(wěn)定的時間和價格。會導(dǎo)致游客因為覺得隨時都在被坑，而帶著負(fù)面乃至對抗情緒，難有愉快的旅行體驗?！?/u>
今年是全球最有影響力慈善金曲“We Are The World”（天下一家）發(fā)行40周年。這首由邁克爾·杰克遜和萊昂納爾·里奇共同譜寫、昆西·瓊斯制作、美國歌壇45位巨星聯(lián)合演唱的名曲，售出超2000萬張實體唱片，為1983年到1985年期間的埃塞俄比亞大饑荒籌措了超6300萬美元善款。
“40年過去了，在干旱、營養(yǎng)不良的危機面前，美國徹底削減了對外援助?！惫┞氂跓o國界醫(yī)生的魏保珠在埃塞俄比亞出差時向我感慨道。
美聯(lián)社報道稱，埃塞俄比亞人口超過1.25億，是美國在撒哈拉以南非洲地區(qū)援助的最大受益者，2023財年獲得18億美元援助。英國《衛(wèi)報》則報道稱，2024年，近1600萬埃塞俄比亞人依賴捐贈的糧食，一半兒童營養(yǎng)不良，因為該國正應(yīng)對氣候變化沖擊和內(nèi)亂。USAID（美國國際開發(fā)署）是最大的糧食捐助方，通過聯(lián)合國世界糧食計劃署（WFP）和天主教救濟服務(wù)等非政府組織提供糧食。
在烈日下跳舞的孩子們
埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴一間簡陋的早餐店外，布滿泥濘的爛路，往東通往混雜著逼仄貧民窟的Shola市場，往西挨著交錯各家NGO辦公樓的使館區(qū)。穿著破衣爛衫的孩子們偶爾會圍上來，并不開口要錢，只是好奇跟著。
剛從這個最不發(fā)達(dá)國家西邊甘貝拉項目點回來的魏保珠告訴我，“那邊南蘇丹難民營的孩子也一樣，會圍著我，不要錢不要糖果，但會想要我給他們照相。如果你不拍，他們也不會生氣，但是你拍了，他們就笑得特別燦爛。不過我們走訪項目點、記錄工作有個原則：不管拍誰，都要征求他人同意，要是拍孩子，還必須征得家長同意?！蔽也坏貌蛔ゾo時間拍工作用到的圖片，之后有幾分鐘余地，大喊一聲：拍照時間！給孩子們拍了兩張集體照，他們興奮地看著相機上小小的屏幕。
兩天后，我和這位好友都飛去了東部的阿法爾州。她去探訪當(dāng)?shù)蒯槍I養(yǎng)不良問題的醫(yī)療設(shè)施，2022年底提格雷戰(zhàn)爭消停后，大量人群流離失所，涌入生活條件艱苦的阿法爾，面對的是當(dāng)?shù)卦疽呀?jīng)嚴(yán)峻的缺水缺糧現(xiàn)實，和居高不下的營養(yǎng)不良比例。作為醫(yī)療組織，無國界醫(yī)生全年無休，24小時應(yīng)對營養(yǎng)不良危機。病人們往往要跋涉1小時，夸張的得8小時，搭乘當(dāng)?shù)毓步煌?，來到項目點接受免費的醫(yī)療服務(wù)。
而我則前往該州北部的達(dá)納基爾沙漠（Danakil Depression）。這片有著瑰麗鹽湖和活躍火山的13.7萬平方公里洼地，大部分區(qū)域位于海平面以下100米左右，是地球上全年平均氣溫最高的地方。六月初的下午，氣溫常常超過45攝氏度，塵土飛揚的土路上，卻時不時出現(xiàn)一些光腳孩子，在滾燙的地面上，迎著緩慢行駛的車輛跳舞。
向?qū)u下車窗，甩出幾瓶喝剩下的一升裝礦泉水。相比施舍給他們很難用上的鈔票，解渴且干凈的礦泉水，或許才是最好的救濟。當(dāng)然，長期生活在此，讓這些孩子無論是耐渴還是耐熱能力都遠(yuǎn)超我們，能在乞討后，繼續(xù)迎著高溫、踩著燙腳的火山沉積石，走回好幾公里外由干草鋪成的家。
“在非洲旅行，千萬不要有圣母心?！睙o論是斥重金參加游獵的游客還是兩三個月起步的窮游背包客，都會這么說。等到了第一晚席地而睡的露營地Dallol，迅速有一個光著屁股也光著雙腳的男孩跟上我，一直小聲說著“hello, hello, hello”。我決定給他點什么，想了好久，從包里掏出一張畫著長發(fā)小女孩的明信片。那是幾天前在多哈轉(zhuǎn)機時，我從一間當(dāng)代藝術(shù)畫廊里免費拿走的。不給錢不給糖果甚至不給水，而是一張毫無用處的明信片，這合適嗎？可是這個小男孩立即認(rèn)真看著明信片，安靜地走開了，顯然是心滿意足的。臨時結(jié)伴的新朋友寬慰我，“這也許才是最好的禮物呢，可能他回家后，拿棍子在沙子上臨摹，從此走出洼地，成了一名沙漠藝術(shù)家?！?/p>
順手給出的明信片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“We Are The World”里歌唱的“There's a choice we're making”（我們正在做的選擇）。1985年這首金曲因通俗易唱的詞曲而迅速傳播開后，這句歌詞也遭到了批評。一位記者指出，不斷重復(fù)的“There's a choice we're making”，實在像極了百事可樂標(biāo)志性的廣告語“The choice of a new generation”（新一代的選擇），想到詞曲作者邁克爾·杰克遜和萊昂內(nèi)爾·里奇，恰恰就是百事可樂簽約代言人，這絕無可能只是巧合。40多位大牌歌星跟著免費替百事可樂、而并非為忍受著饑荒的埃塞爾比亞人民歌唱。
我也相信，阿法爾荒漠中，這些在高溫中被迫將自己磨練成了耐渴駱駝的孩子，根本不會知道40年前，有這么多有著鈔能力的國際巨星，曾為他們歌唱。
當(dāng)?shù)鼗檠?作者供圖
這首神曲最終籌集到超過6300萬美元的善款，隨后被妥善地轉(zhuǎn)給在埃塞俄比亞工作的相關(guān)組織，用于食物和水的采購與分發(fā)、包括疫苗在內(nèi)的基礎(chǔ)醫(yī)療援助、卡車和直升機的物流支持，以及針對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕培訓(xùn)和水源建設(shè)等。更重要的是，讓西方主流社會首次大規(guī)模地將目光投向非洲的人道災(zāi)難。
1983年到1985年的這場由嚴(yán)重干旱和內(nèi)戰(zhàn)（德爾格政權(quán)對提格雷游擊隊的鎮(zhèn)壓）導(dǎo)致的埃塞俄比亞大饑荒，影響到全國775萬人（約占當(dāng)時總?cè)丝诘奈宸种唬?，估算死亡人?shù)在30萬到120萬之間。
提格雷的戰(zhàn)爭孤兒，不在歌詞里
幾天后，我們從阿法爾州洼地到提格雷州高原，途經(jīng)或停留的城鎮(zhèn)，依然有大量乞討街童。
聯(lián)合國世界糧食計劃署官網(wǎng)上寫著：截至2025年，埃塞俄比亞已有約1020萬人（包括300多萬國內(nèi)流離失所者）處于嚴(yán)重食物不安全狀態(tài)，5歲以下兒童中約55%出現(xiàn)營養(yǎng)不良。其中提格雷地區(qū)被定義為“極度食物不安全”，2020年到2022年殃及周邊的提格雷內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致埃塞俄比亞北部約有15萬到20萬人餓死。相比1983-1985年的大饑荒，最近這場同樣由干旱和內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的饑荒，雖然受災(zāi)人口規(guī)模更大，但在較為完善的國際援助和公共健康體系下，死亡率低了很多。當(dāng)然，我身處的內(nèi)戰(zhàn)后重災(zāi)區(qū)提格雷，并沒有公開數(shù)據(jù)。
抵達(dá)提格雷州最北部、古老的帝國首都阿克蘇姆，恰逢埃塞俄比亞正教五旬節(jié)首日。作為全城精神核心的圣瑪麗修道院內(nèi)外，擠滿了虔誠的信徒。向?qū)б幻骐S時比畫著十字親吻著圣像，一面告訴我，“齋戒又開始了，我們普通信眾一年得齋戒180天，神職人員則要252天。雖然要求一天只吃一頓，且禁食肉類，但普通人也沒必要完全跟著這么做?！?/p>
“一面是嚴(yán)重的饑荒問題，一面又是嚴(yán)苛的齋戒紀(jì)律。這好讓人費解??！”我納悶道。
“我也不知道北部饑民還會不會跟著齋戒?！毕?qū)Щ卮鸩涣宋业囊蓡枴?/p>
阿法爾州Afdera鹽湖旁，46攝氏度高溫下的小鎮(zhèn) 作者供圖
我按著街上的路牌指引，獨自走去一家名為PLAN International Ethiopia（國際培幼會）的辦公樓。這是一個致力于促進(jìn)兒童權(quán)益以及保障女童平等機會的人道主義組織。沒有事先預(yù)約就登門拜訪，特別不符合機構(gòu)辦事流程。工作人員雖然客氣地接待了我，但也不便展開多說。只介紹了他們的基礎(chǔ)工作——幫助內(nèi)戰(zhàn)中失去父母和家園的孤兒，盡可能保障他們的基礎(chǔ)食物和基本教育，保護兒童遠(yuǎn)離人口販賣和性剝削等等。
無國界醫(yī)生朋友去西部甘貝拉難民營，見到的是逃離南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)民；而提格雷戰(zhàn)爭的受災(zāi)者，則大規(guī)模涌入蘇丹境內(nèi)。鑒于內(nèi)陸國埃塞俄比亞迫切需要從厄立特里亞國土上獲得一個出?？?，提格雷與厄立特里亞同宗同源的歷史關(guān)系，以及不同勢力間不斷結(jié)盟又叛變的不穩(wěn)定關(guān)系，在永不安定的薩赫勒地帶（撒哈拉沙漠與蘇丹草原的過渡地帶），或許和平只是例外，戰(zhàn)爭才是規(guī)則。人群總在不斷地逃離戰(zhàn)火，努力為維持基本生命而覓食。
培幼會的工作人員告訴我，他們主要在幫助提格雷的孤兒。“因為內(nèi)戰(zhàn)，父母逃去了蘇丹，孤兒尤其女童就得面臨被綁架和性剝削販賣的風(fēng)險?！备鶕?jù)美聯(lián)社在2023年八九月份援引醫(yī)療中心病例的報道，有至少?128?起性暴力事件發(fā)生在2022年11月和平協(xié)議簽署后，有超過10000名婦女和女孩作為性暴力的幸存者，曾經(jīng)尋求治療。
“然而，特朗普上臺后，來自美國的援助徹底停了，這讓我們很難繼續(xù)開展工作?！辈环奖阕屛忆浺舻墓ぷ魅藛T遺憾地說道。
2025年1月20日，特朗普簽署第14169號行政命令，立即暫停包括對埃塞俄比亞在內(nèi)的大多數(shù)美國政府對外發(fā)展援助，為期90天，進(jìn)行全面審查。1月24日，USAID的所有計劃停止。
不過，甚至在USAID凍結(jié)援助之前，埃塞俄比亞的各機構(gòu)就面臨著前所未有的資金缺口：去年，他們只收到了所需32億美元援助的29%。WFP已經(jīng)將近80萬難民的糧食配給削減了40%。盡管緊急糧食援助和軍事支援被美國列為“危機豁免”，但由于USAID支付系統(tǒng)癱瘓，對埃塞俄比亞——這個撒哈拉以南非洲地區(qū)接受美國援助最多的國家——的糧食、藥品、運力等援助依舊“斷流”。
“幸好也還有其他一些機構(gòu)的支持?！庇捎跊]辦法錄音，我沒能記住那么些有著復(fù)雜名字或縮寫的機構(gòu)名稱。不過網(wǎng)絡(luò)檢索一番后，看到了WFP、聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）、聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳（OCHA）、無國界醫(yī)生（MSF）、歐洲公民保護與人道救援總署（ECHO）的名字。
我離開時，留意到這間機構(gòu)的大門上還掛著USAID （United States Agency for International Development，美國國際開發(fā)署）的牌子。樓外來了一群衣衫襤褸的孩童，一路跟著念叨著“Money, Money, Money”。
音樂還能拯救什么？
無論饑荒災(zāi)情如何，世界上恐怕不會再誕生一首趨近于“We Are The World”那樣的歌曲。畢竟每天國際新聞的頭條已經(jīng)五花八門了：俄烏沖突、巴以沖突、以伊沖突、特朗普臉色、地球變暖......世界已無暇顧及埃塞俄比亞新一輪的殘酷內(nèi)戰(zhàn)和饑荒。而疫情后的經(jīng)濟壓力，也使音樂圈大型慈善項目大規(guī)模減少。再有就是“選擇援助誰”，在全球變得越來越政治化，娛樂明星不得不避免卷入復(fù)雜局勢，不要惹怒任何一方粉絲或國際社群。
回到首都，我繼續(xù)去城中文化地標(biāo)Fendika文化俱樂部看演出。這個由埃塞俄比亞著名編舞家Melaku Belay創(chuàng)辦的機構(gòu)，努力保證著每天晚上都上演本土爵士樂以及北方游吟歌舞Azmari。原先的場地被市政府征用，變成了G7大廈，幸好凱悅酒店暫時收留了這個有理想的藝術(shù)家和他的Fendika。來自一些基金會的資助，讓Melaku能夠給這里的樂手和舞者每月發(fā)工資，打破以往只能跳到顧客身邊、艱難賺小費的傳統(tǒng)。
演出間隙，我主動上前找Melaku攀談，提到“We Are The World”40周年以及我在北部的所見所感。
“實在很無奈，但我自己在創(chuàng)作一首類似的新歌，也希望和全球巡演時相熟的一些藝術(shù)家們合作，大概會11月份出來吧?！盡elaku雖然了不起，但這個世界早已不是邁克爾·杰克遜所期許的“天下一家”了。
“We are the world, we are the children. We are the ones who make a brighter day, so let's start giving.（我們是世界，我們是孩子。是我們創(chuàng)造了更美好的一天，所以讓我們開始給予吧。）”重聽起來，像是一個難以落實的迷夢。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
