到了2019年，“人道主義（humanism）”的理念似乎已經(jīng)過時(shí)。如果說人道主義意味著“普遍認(rèn)同的價(jià)值”或“進(jìn)步”，亦或是基于理性力量的例外主義，那么工業(yè)資本主義的殘酷和兩次世界大戰(zhàn)的大規(guī)模暴力已經(jīng)動(dòng)搖了這些價(jià)值的意義。這還沒算上殖民主義的遺留問題——我們完全可以說，殖民主義將被殖民者和殖民者都非人化了，或者說證明了“人性”這一范疇的虛假。至少在美國(guó)，人們對(duì)持續(xù)存在的大西洋奴隸制的缺乏意識(shí)，會(huì)使“共同人性”的說法聽起來很幼稚。

在學(xué)院里，半個(gè)世紀(jì)以來人們便認(rèn)為人道主義已經(jīng)死了——也可以是一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)半世紀(jì)前，這取決你把它的死亡日期定在尼采、達(dá)爾文、馬克思、弗洛伊德、海德格爾，還是?？?、德里達(dá)。60年來女權(quán)主義寫作一直在批判“人（男人）”這一虛假的普遍性，硅谷在近20年來則堅(jiān)信我們的機(jī)器人統(tǒng)治者即將到來，這使你不得不懷疑為什么今天還有人相信“我們”所有人共有什么人性的東西。

但盡管如此，直至今日“我們”每天依然在半無意的日常意義上的談?wù)摗叭诵浴?。最近，英文世界有三本書講了幾個(gè)關(guān)于“人性”的死亡與存續(xù)的故事，各有不同，它們至少為我們重新思考人道主義敘述提供了一次機(jī)會(huì)。第一本書指出，當(dāng)人們感覺到自己最符合某種典型時(shí)的時(shí)候，會(huì)覺得自己最有人性；第二本書說，當(dāng)我們面對(duì)荷爾蒙和精神復(fù)雜性時(shí)，我們關(guān)于自我的觀念會(huì)遭受極大挑戰(zhàn)；第三本書則更尖銳地指出，我們也許出于政治的理由，回避了那些關(guān)于人性最困難的問題。

梅爾韋·埃姆雷（Merve Emre）的《性格販子：邁爾斯-布里格斯的古怪歷史與性格測(cè)試的誕生》（The Personality Brokers: The Strange History of Myers-Briggs and the Birth of Personality Testing）一書講述了凱瑟琳·庫(kù)克·布里格斯（Katharine Cook Briggs）和伊莎貝爾·布里格斯·邁爾斯（Isabel Briggs Myers）的故事，這對(duì)母女在20世紀(jì)中葉傳播了“性格類型”的福音，直至今天還在被沿用。很難評(píng)價(jià)他們發(fā)明的這個(gè)系統(tǒng)究竟帶來了什么：這取決于你如何看待它，她們所說的 “類型”要么是通過命名我們每個(gè)人固有的東西而確立了某種人道主義，要么是摧毀了個(gè)體的人道主義觀念——因?yàn)槲覀兌寄鼙换s為某個(gè)單純的“類型”。

布里格斯和邁爾斯是一對(duì)了不起的搭檔：母親在家自學(xué)，直到20世紀(jì)進(jìn)入大學(xué)讀書，女兒則在家接受教育直到就讀斯沃斯莫爾（Swarthmore）大學(xué)；她倆很早就是卡爾·榮格的粉絲。然而，早在1920年代初布里格斯閱讀榮格之前，她就已經(jīng)開始通過觀察小女兒，發(fā)展出自己的一套關(guān)于不同類型的看法；后來當(dāng)伊莎貝爾·邁爾斯追求她后來的丈夫“首長(zhǎng)”克拉倫斯·邁爾斯（Clarence “Chief” Myers）時(shí)，她又進(jìn)一步修正了自己的觀點(diǎn)——她覺得克拉倫斯·邁爾斯穩(wěn)定、實(shí)際的性格和她直覺型、有藝術(shù)氣質(zhì)的女兒是很古怪的一對(duì)。

凱瑟琳·布里格斯和莎貝爾·邁爾斯采用了榮格對(duì)立組的分類法（外向與內(nèi)向，感覺與直覺，思考與情感）并增加了一組對(duì)立（判斷和知覺），她們畢生都在宣揚(yáng)這種觀點(diǎn)：如果人們能得到認(rèn)識(shí)自己先天的能力和傾向的工具，便能在婚姻和工作中更快樂。但這究竟會(huì)使他們成為更完滿的人，還只是鑲在更順滑的機(jī)器里的更好的齒輪？

埃姆雷的書第一次生動(dòng)描繪了布里格斯和邁爾斯，她特別指出，幾乎得到普遍認(rèn)可的MBTI （布里格斯-邁爾斯性格分類法）誕生于是兩位女性之手——她們盡管受過大學(xué)教育，卻從未接受過社會(huì)科學(xué)研究方法的培訓(xùn)。不過，埃姆雷的研究框架不太女權(quán)主義，相反，她重點(diǎn)關(guān)注了布里格斯和邁爾斯的理想主義動(dòng)機(jī)和參與傳播人格類型理念的機(jī)構(gòu)的冷酷、現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)機(jī)之間的矛盾。正如她所說：

一段時(shí)間以來，人們已經(jīng)普遍知道這一性格分類法在科學(xué)上站不住腳……但無法解釋為什么盡管有這種認(rèn)識(shí)，許多人依然……不僅繼續(xù)接納性格分類法，還懷著通常對(duì)最深的信仰才會(huì)持有的熱情，捍衛(wèi)它的不可侵犯性。

“最深的信仰”一詞是埃姆雷的書的關(guān)鍵點(diǎn)：她講了一個(gè)關(guān)于不顧一切證據(jù)的信仰、一種遭遇著世俗化沖擊的信念的故事。事實(shí)上，它講的是人對(duì)信念的需要（need）。如果這種需求“仍然未被解釋”，埃姆雷用既非哲學(xué)也非宗教術(shù)語的敘述指出，對(duì)于布里格斯和邁爾斯來說，為潛在的配偶或者雇主與雇員配對(duì)的可能性就個(gè)像愛情故事，甚至是灰姑娘式的故事。

埃姆雷把我們帶入了她的敘述。在一段很長(zhǎng)的插敘中，埃姆雷描述了二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)略服務(wù)辦公室（OSS，中央情報(bào)局的前身）使用的、受MBTI啟發(fā)的小組情境，她用代詞“你”請(qǐng)讀者想象自己是一名間諜，被派往戰(zhàn)略服務(wù)訓(xùn)練營(yíng)接受間諜活動(dòng)適合性“測(cè)試”。書中最引人注目部分大概是，她把整個(gè)倒數(shù)第二章寫成了一位典型的性格測(cè)試使用者（女性）的虛構(gòu)傳記，這位女性大概是埃姆雷的同代人，從搖籃里就開始接受評(píng)估、至死都活在人格類型的安慰下。雖然埃姆雷沒有明確這樣說，但她似乎認(rèn)為，為了保持對(duì)內(nèi)在自我的激情而被分類是值得的，哪怕是偽科學(xué)的分類。

斯特凡諾斯·吉羅拉諾斯（Stefanos Geroulanos）和托德·梅耶斯（Todd Meyers）的《災(zāi)難時(shí)代的人體》（The Human Body in the Age of Catastrophe）則講了另一個(gè)故事。埃姆雷好奇人們內(nèi)心深處有怎樣的沖動(dòng)讓他們接受、甚至渴望被化約為類型，從而削弱我們作為獨(dú)特個(gè)體的感覺，而吉羅拉諾斯和梅耶斯則談20世紀(jì)初期我們對(duì)完整個(gè)體性的感覺遭到的沖擊。一個(gè)世紀(jì)前，自我完整性觀念的挑戰(zhàn)來自對(duì)身體本身的研究。兩位作者主要關(guān)注在一戰(zhàn)前后的幾年里，歐洲（后來更多的是美國(guó)）生理學(xué)家、醫(yī)生和職業(yè)治療師的對(duì)話，他們認(rèn)為士兵受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的身體所展現(xiàn)的奇特處，使研究人員將有機(jī)個(gè)體重新設(shè)想為一種穩(wěn)態(tài)關(guān)系網(wǎng)，它在任何壓力下都有崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕以及長(zhǎng)期的創(chuàng)傷后遺癥所顯現(xiàn)的謎團(tuán)，再加上荷爾蒙調(diào)節(jié)功能的新發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了一種隨時(shí)可能消解掉的人的形象。事實(shí)證明，這些思考先于20世紀(jì)后期對(duì)“人性”的去神秘化，并導(dǎo)致了后者。不只因?yàn)槲覀冇性谧晕腋惺苤獾臒o意識(shí)的沖動(dòng)，也不只因?yàn)槲覀兪菑牟荒敲磦€(gè)體化的有機(jī)體進(jìn)化而來的，或者因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)塑造了我們最深的欲望；也因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是物質(zhì)和力量構(gòu)成的復(fù)雜穩(wěn)態(tài)混合體。正如吉羅拉諾斯和梅耶斯所說：“傳統(tǒng)上，個(gè)體性概念的顛覆被歸功于尼采、馬克思和弗洛伊德。但我們將其歸功于（美國(guó)生理學(xué)家沃爾特）坎農(nóng)（Cannon）、（英國(guó)生理學(xué)家亨利）戴爾（Dale）和（德國(guó)精神病學(xué)家科特）戈德斯坦（Goldstein）。”

在《災(zāi)難時(shí)代的人體》一書中，這種顛覆意味著產(chǎn)生了一種籠統(tǒng)的個(gè)體形象，它既極其特殊，又能以新的方式適合歸類?！斑@是一種特殊的個(gè)體性，”他們寫道，“其前提是把每個(gè)人……都視為獨(dú)一無二的需要，但奇怪的是，它也積極地抹除掉了人作為行動(dòng)者、發(fā)言者和主體的維度。”

個(gè)體一方面是細(xì)胞、精神和荷爾蒙活動(dòng)的不穩(wěn)定集合體，另一方面是新型國(guó)家管控藥物的主體，在吉羅拉諾斯和梅耶斯看來，這兩方面的分裂是20世紀(jì)中葉結(jié)構(gòu)主義了不起的聲明——有關(guān)主體性的衍生性質(zhì)——的一項(xiàng)被遺忘的先決條件，也是1960年代反人道主義思想家們的一條被遺忘的理由。通過闡明后現(xiàn)代時(shí)期與20世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)的關(guān)聯(lián)，吉羅拉諾斯和梅耶斯為我們勾勒了一幅與我們所知完全不同的自由主體消亡的圖景。

在《哲學(xué)恐慌：冷戰(zhàn)初期的理性政治》（The Philosophy Scare: The Politics of Reason in the Early Cold War）一書中，約翰·麥坎伯（John McCumber）為我們講了關(guān)于人道主義消亡的另一個(gè)出乎意料的故事——一場(chǎng)戰(zhàn)略撤退：20世紀(jì)中期的美國(guó)哲學(xué)放棄了對(duì)價(jià)值問題的思考（人性的價(jià)值是什么？什么是好的生活？）而傾向于邏輯的嚴(yán)格性（該如何嚴(yán)格地判斷命題的正誤？）。他也講了價(jià)值問題如何攜帶著人性復(fù)雜不斷回歸。

借助檔案研究與哲學(xué)分析不同尋常的結(jié)合，麥坎伯講了一段之前未被提及的故事：保守的福音派基督徒在20世紀(jì)5、60年代如何對(duì)學(xué)院哲學(xué)施加政治壓力，這種壓力又如何影響之后學(xué)科發(fā)展的方向。具體來說，學(xué)院哲學(xué)拋棄了有關(guān)好的生活的古老問題，轉(zhuǎn)而追問命題的正誤的基礎(chǔ)。另外，麥坎伯也講到一件我們更熟悉的事，即哲學(xué)通過與蘭德公司（RAND Corporation）研究人員提出的“理性選擇理論”結(jié)盟，為自己爭(zhēng)得了聲望。

這意味著美國(guó)哲學(xué)家基本拒絕了古老的理想主義傳統(tǒng)。蹊蹺之處正如麥坎伯巧妙地展示的，這是對(duì)美國(guó)本土理念論的粗暴拒絕——即拒絕相信超自然秩序和人化的上帝，這聽起來是（而且實(shí)際上也是）無神論的；然而麥坎伯卻表明，遭到批判的“理念論”論敵變成了康德和黑格爾——康德敢于預(yù)先假定人類與宇宙的關(guān)系（即我們受到自己心靈的限制），黑格爾則被認(rèn)為是把宇宙化約成了思想。在短期內(nèi)，德國(guó)哲學(xué)家比會(huì)寫信的福音派基督徒更好擊?。呵罢呤强梢灾苯又肛?zé)的。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，美國(guó)哲學(xué)偏愛的不可知論，無法回避“哲學(xué)究竟為何存在”的問題。

麥坎伯指出，直至20世紀(jì)中葉，大多數(shù)哲學(xué)家對(duì)于“上帝的話語”都心懷不屑，卻不敢承認(rèn)。相反，通過把矛頭指向理念論哲學(xué)——尤其是黑格爾和他的“絕對(duì)”理念——他們便能把理念論同時(shí)與宗教和極權(quán)主義聯(lián)系起來。這使他們避開了福音派教徒的“雷達(dá)”（這些教徒正寫信抗議哲學(xué)院系雇傭“無神論者”），也使他們很受當(dāng)時(shí)反共力量的歡迎。至少在加利福尼亞，大學(xué)行政人員也樂于鼓勵(lì)這種態(tài)度，以便阻攔基督徒和“仇共獵巫者”（red-baiters）。麥坎伯尤其詳細(xì)講述了加州大學(xué)的招聘和解雇流程（更不用提它1950年代臭名昭著的反共效忠誓言了），把知識(shí)分子和更大的政治潮流聯(lián)系起來。

麥坎伯表明，20世紀(jì)初美國(guó)理念論者的精神樂觀主義確實(shí)容易被嘲笑，但偏愛科學(xué)的邏輯學(xué)家并沒有表現(xiàn)得更好。他們致力于發(fā)展一種“分層的自然主義（stratified naturalism）”，將心靈與自然的關(guān)系問題懸擱起來，傾向于思考看似更容易的心靈與科學(xué)的關(guān)系問題，這些受歡迎的哲學(xué)家不斷退回自然——因此也會(huì)回到關(guān)于上帝、人類和宇宙的老問題上。他們主張哲學(xué)不需要對(duì)我們?cè)谟钪嬷械奈恢眠M(jìn)行虛無縹緲的思考，但可以給各門科學(xué)排序，讓物理學(xué)成為基礎(chǔ)科學(xué)——最終其他學(xué)科，那怕是生物學(xué)這樣混亂的學(xué)科，也會(huì)與物理學(xué)取得一致。

但這些自然主義者們的“最終”卻像現(xiàn)實(shí)主義者們嘲笑的黑格爾絕對(duì)精神那樣，似乎是遙遙無期：正如麥坎伯所說，那怕是刻意不由價(jià)值取向驅(qū)動(dòng)的哲學(xué)項(xiàng)目“也被無限期推延了”?！墩軐W(xué)恐慌》一書表明，更簡(jiǎn)單的做法是用辯證法和思辨取代原先的天啟真理、間接詆毀宗教，捍衛(wèi)理性選擇理論這種能獲得充分資金的研究個(gè)體心靈的科學(xué)，普遍持不可知論的立場(chǎng)、同時(shí)做機(jī)會(huì)主義者，并且尖銳地反對(duì)共產(chǎn)主義。

于是，《哲學(xué)恐慌》一書為困擾《性格販子》和《災(zāi)難時(shí)代的人體》作者與話題的問題提供了一個(gè)答案：為什么宣布人性的終結(jié)、宗教的終結(jié)或普遍主義的終結(jié)，比用別的東西取代它更容易呢？

正如埃姆雷所說，那些“真正的信徒”使我們困惑不解：他們清楚“科學(xué)”否定了他們的渴望的實(shí)證依據(jù)，卻感到性格標(biāo)簽似乎能很好地描述他們。吉羅拉諾斯和梅耶斯關(guān)于醫(yī)學(xué)與社會(huì)身體的理論，則促使一種被團(tuán)團(tuán)圍攻的“主體性”被發(fā)明，這種主體的智識(shí)力量在很大程度上是消極的：兩位作者說它太過“個(gè)別”，因此既不是自由主義的，也不是法西斯或共產(chǎn)主義的。麥坎伯講述的仇共哲學(xué)家和行政人員則留下了一條線索：一種“邏輯”看似科學(xué)，實(shí)際卻遮蓋了我們對(duì)一系列難題——人奮力爭(zhēng)取我們的共同生活中值得重視的東西——的回避。尤其是在冷戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)人們可以就我們究竟更喜歡所有權(quán)和財(cái)產(chǎn)的世界，還是更喜歡資源共享的世界時(shí)發(fā)問時(shí)，行政人員和分析哲學(xué)家都選擇了回避。他們不去追問有關(guān)社會(huì)或宇宙的大問題，也不敢去冒被同事當(dāng)做地下馬克思主義者或秘密基督徒的風(fēng)險(xiǎn)，而是下了一筆賭注。

這三位作者都清楚，我們至今仍未擺脫“人性”的困境。每位作者都在書中表達(dá)了類似普遍人性的感受，卻不愿意描述它。在2019年，這種感受同時(shí)遭到多元文化左翼和新法西斯右翼的反對(duì)。我們今天要在社會(huì)的徹底分裂和強(qiáng)制整合之間做出選擇嗎？曾經(jīng)還有可能把這表面上的二分看做具體政治辯證法的一部分。或許正是反共的力量，使我們感到必須在崩潰的“個(gè)體”和壓倒一切“社會(huì)”之間做出選擇。