《在集市：昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的博物日常》，半夏著，商務(wù)印書館，2025年5月出版，426頁(yè)，128.00元

篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)呈現(xiàn)的樣態(tài)得到了普羅大眾的喜愛(ài)，這里構(gòu)成昆明人幸福值的主要參數(shù)，也是外地客觀光購(gòu)物的旅游景點(diǎn)。這里是中國(guó)人不打折扣的最為喧囂的生活現(xiàn)場(chǎng)，這里也還存有一些越來(lái)越鮮見(jiàn)的人和物事。

頂著陰丹藍(lán)繡花頭帕的大媽出現(xiàn)在我面前，她左右手肘上各挎一個(gè)大籃子，背上還有個(gè)大背簍，用寬布帶勒在頭上，得靠身體前傾、額部使勁。這種背簍在云南的一些山區(qū)還能見(jiàn)到。山區(qū)的路彎大坡陡，挑擔(dān)上上下下不方便，所以背簍是一種最適用便捷的運(yùn)貨器物，現(xiàn)在常見(jiàn)的是用雙肩使力的背簍。這位大媽還在用這種原始的頭部用力的背簍運(yùn)貨，稀見(jiàn)了。負(fù)重前行的她引起一市場(chǎng)管理人員的注意，他特地走過(guò)去對(duì)她說(shuō)：“老人家，趕快找個(gè)地方停下來(lái)，走來(lái)逛去的，貨又重，不累嗎？”

大媽頭發(fā)已花白，這樣裝束的一位老人家，出現(xiàn)在這市場(chǎng)里有點(diǎn)打眼，真正來(lái)自山區(qū)、賣自產(chǎn)貨的人，這些年越來(lái)越少見(jiàn)了。她右手挎著的籃子里是幾片桑葉蓋著的桑葚，已賣了大半，所剩不多。左手籃子里是金桔，還有大半籃。背簍里裝著枇杷，應(yīng)該是自家枇杷樹(shù)上的果子，看相不及水果攤上在賣的枇杷果粒大。味道多半不符合現(xiàn)代城里人的口味。

我估測(cè)了一下，兩大提籃外加這個(gè)背簍裝著的果子，總有個(gè)二三十公斤的份量。桑葚現(xiàn)在很便宜，金橘、枇杷價(jià)格也不可能賣多高，即使全部賣出去，老人家能否有100元的凈收入？我?guī)退浪阒?，既便全部賣出去，她這一趟刨去來(lái)回車費(fèi)還剩多少錢??？她不辭辛勞來(lái)城里賣山貨，不劃算啊。但又想，可能是老人家想來(lái)城里湊湊熱鬧，另外想手里有點(diǎn)閑錢使使吧。

我問(wèn)大媽打哪里來(lái)，是團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)的彝族還是白族？（位于昆明城西北邊的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，轄區(qū)內(nèi)有漢族、彝族、白族、苗族居住，白族是數(shù)百年前因戰(zhàn)亂移民過(guò)來(lái)的，他們的祖先應(yīng)該是大理國(guó)人，他們的口音現(xiàn)在仍然是大理白族口音，就連比鄰而居的一些彝族同胞說(shuō)話也混有白族腔）。她用很濃重的口音告訴我：漢族，家在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，一大早趕小中巴車來(lái)的。

她從山區(qū)來(lái)，不是少數(shù)民族。背簍里是枇杷，左手筐里是桑葚，右手筐里是金橘。

我估算了一下，現(xiàn)在是五月初，她從團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)搭上中巴車到昆明城西郊，換乘一兩路公交車折騰到這里，至少已經(jīng)花去兩三個(gè)小時(shí)，我大約上午九點(diǎn)半見(jiàn)到她，那她一大早至少七點(diǎn)鐘便出門了。顯然，金桔、枇杷是頭一天摘好的，桑葚是漿果，桑葉很新鮮，這恐怕是一早起來(lái)現(xiàn)摘的。

細(xì)看枇杷已經(jīng)有點(diǎn)“酒”了（“酒”形容果子皮肉不大新鮮，已有點(diǎn)銹色，我推測(cè)過(guò)“酒”的意思，果子成熟后會(huì)自然發(fā)酵，散發(fā)出酒香氣），希望老人家快快賣完貨，早點(diǎn)回家吧！

今天這趟街逛下來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)啥新鮮食材。對(duì)遇見(jiàn)的老人家和她的背簍倒是興趣盎然，這也是農(nóng)貿(mào)集市給予我的文化附產(chǎn)品。人類學(xué)觀察的一大準(zhǔn)則是對(duì)日常事物感興趣?；丶液蠓诵┵Y料，這類頂陰丹藍(lán)頭帕的裝束就是云南昆明城周邊及山區(qū)上年紀(jì)的漢族婦女的打扮，她們頭頂?shù)念^帕是長(zhǎng)方形的，一頭繡著花，多數(shù)是白線十字針?lè)ɡC的圖案，也有彩線繡的，系在后腦勺挽起的發(fā)髻上，余下的部分整理后自然地覆蓋在整個(gè)頭輪廓上，爽利干凈。她們的標(biāo)準(zhǔn)服飾配搭，與頭帕同色的寬袖藍(lán)布衣，衣服外一般還再穿個(gè)斜襟金絨小褂，腰間系個(gè)彩線繡花的圍腰，腳穿納底繡花鞋。這樣打扮的婦女在昆明周邊的鄉(xiāng)街子上還能見(jiàn)到，年紀(jì)多在花甲以上了。乍到昆明的外省人見(jiàn)到這樣打扮的婦女，會(huì)以為是少數(shù)民族，若這次不探究，我對(duì)她們的認(rèn)識(shí)也模糊。

2006年我在上海見(jiàn)到一群嘰嘰喳喳操著江浙口音的農(nóng)村婦女集體游逛城隍廟，她們的穿著與滇池岸邊漁村漢族婦女的打扮很相像。當(dāng)時(shí)我就聯(lián)想到父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，云南漢族的先人多來(lái)自600年前的江蘇南京應(yīng)天府高石坎柳樹(shù)灣那地方，是被朱元璋發(fā)配來(lái)云南戍守邊疆的軍人后裔，只不過(guò)江浙一帶婦女的頭帕衣飾多半是藍(lán)印花布的。這也讓我想起根據(jù)魯迅先生的小說(shuō)《祝?！犯木幍碾娪袄锵榱稚┑闹b打扮來(lái)。

生活在山區(qū)的少數(shù)民族同胞愛(ài)使用這種額頭用力的背簍，可以解放雙手，雙手或許還得捏著披荊斬棘的砍刀什么的。漢族傳統(tǒng)衣裝搭上少數(shù)民族的背簍是一種相同地域生活方式上的彼此滲透和介入。

湘西竹制背簍作為生產(chǎn)用具，最早見(jiàn)于宋朝朱輔的《溪蠻從笑》：“負(fù)物不以肩，用木板為中枷之狀，鉗其頂，以布帶或皮束之額上，名背籠。” 這里所稱“中枷之狀”的木板，就是背簍的祖先，原是當(dāng)?shù)貗D女“傭力工具”。這種背籠雖與現(xiàn)今的竹編背簍有所不同，但它是湘西最早的一種背簍。云南山區(qū)農(nóng)人負(fù)物的背簍的起源應(yīng)該與湘西背籠類似，因?yàn)樵颇系闹褡右埠芏?。我的出生地滇東北會(huì)澤高寒山區(qū)的人們負(fù)物的背簍是雙肩背，上下山路時(shí)，他們會(huì)使用一個(gè)木制的用具“打拄”，打拄有兩個(gè)用處，一是當(dāng)拄杖用，削尖的一端可戳在地上助力，另一端是個(gè)八字形或弧形的一個(gè)平面，走累時(shí)，則可找個(gè)平處，尖端戳穩(wěn)在地上，肩上的背簍底部可以放在打拄上部，負(fù)物的人略叉開(kāi)雙腳與打拄形成一個(gè)最穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)支撐點(diǎn)，得以休息一下，歇一會(huì)腿腳。

今天終于看見(jiàn)那位石屏籍花腰彝李傳英大姐穿上了她的民族的服裝。她回滇南的石屏老家三天，又忙著回來(lái)，這次她聽(tīng)我的話，帶回她的全套服裝，穿上了。我禁不住用手摸了摸她漂亮的繡花衣。我以為那些花全是她自個(gè)繡的，她卻說(shuō)花圍腰和頭飾上最復(fù)雜的花是她今年80歲的阿媽從前給她繡的。

今天氣溫不低，帶著龐大頭飾的她臉上滲出了毛毛汗。自從跟她熟悉起來(lái)后，我隔三差五地買她一兩樣?xùn)|西，因?yàn)樗@個(gè)攤點(diǎn)賣的全是干的山貨、藥草，因?yàn)橐咔橛绊懀庹娴牟凰愫?。她跟我說(shuō)她的難處：前兩天天冷，守一天，賣得的錢遠(yuǎn)不夠付房租。

邊跟她說(shuō)著話，邊拍她的服飾來(lái)，這引得路過(guò)的人圍觀。有一對(duì)老夫婦停下來(lái)仔細(xì)看了她的山貨，然后買了她的金銀花和甘草，另有兩三位顧客買了她的樹(shù)花、野蜂蜜等山貨。我也跟著買了金銀花和甘草。

讓她穿上自己民族的服裝，我的策略是先引人關(guān)注她的衣飾，最終讓人家停下來(lái)，認(rèn)識(shí)她的山貨，喜歡上她的山貨！

買了金銀花和甘草回家便與黃芪、蜜香石斛花、密蒙花及滇橄欖亂搭著興沖沖煮了一壺花果茶，這茶不放糖也有純自然的甘甜，好喝。最近對(duì)這些能吃能飲的自然之物感興趣，希望它們真的具有某種神力！前兩天早晨起來(lái)，口有點(diǎn)苦，問(wèn)了懂點(diǎn)中醫(yī)的朋友，她說(shuō)我得養(yǎng)肝。這一段便奔著護(hù)肝明目、清熱解毒這幾個(gè)功效去弄些吃的喝的。

今天還在一個(gè)臨時(shí)攤點(diǎn)上見(jiàn)到一位古稀之年的老奶奶，在賣她親手做的一些花花綠綠的小玩意兒，有寶蓮燈、龍船、元寶、繡球什么的。是鄉(xiāng)里的民間手工藝傳承人，手機(jī)玩得挺溜，她調(diào)出她帶學(xué)生做這些手工活計(jì)的照片和作品的圖片給我看，告訴我喜歡什么都可以定做。問(wèn)老奶奶這些東西是用什么草稈做的，她調(diào)出一張大麥地的圖片告訴我：為了做這些小手工藝品，我每年都要拿出一塊地種大麥，只有干的大麥草稈染色后才能折疊制作出這些小玩意兒！

老奶奶每年都要種一片大麥，用麥稈編結(jié)花花綠綠的龍船、寶蓮燈。

現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)做這些手工活了，離開(kāi)時(shí)花十元錢買走了她的一對(duì)寶蓮燈。

半夏，畢業(yè)于云南大學(xué)生物系植物專業(yè)，昆明市作家協(xié)會(huì)副主席，獨(dú)立生物多樣性保護(hù)志愿者、博物生存理念推廣者。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛灰暗紅》《忘川之花》《懸鈴木咖啡館》等，紀(jì)實(shí)作品《看花是種世界觀》，自然博物隨筆《與蟲在野》等。