李懷宇：這個江湖還好玩嗎？

蔡瀾：不好玩也不會依戀到現(xiàn)在。

李懷宇：你有沒有退出江湖的念頭？

蔡瀾：死去了就退休了。

——《字里行間》，李懷宇 著，東方出版中心2022年12月

6月25日，蔡瀾先生在香港離世，享年83歲。他是與金庸、倪匡、黃霑齊名的香港四大才子之一，一生跨界電影、美食、文學與電視領域，成就斐然。

作為香港著名電影監(jiān)制，蔡瀾推動了多部成龍經(jīng)典動作電影的制作，如《龍兄虎弟》《城市獵人》等；他以“食神”聞名，曾擔任《舌尖上的中國》系列節(jié)目的總顧問，在多地開設了“蔡瀾美食坊”，并撰寫過大量食記著作，極大地推廣了美食文化。金庸譽其為“真正瀟灑的人”，倪匡贊他“背后無人說壞話”。他的一生踐行“活過”二字，以率真與博學留下文化印記。

《字里行間》是文化學者李懷宇深度對談文學界名流巨匠的一本合集。二十位國內頂尖文人，金庸、蔡瀾、莫言、賈平凹、流沙河、也斯、董啟章......在一問一答間， 作者為我們展現(xiàn)出這些文化名流不為人知的動人側寫。下文摘選自《字里行間》第二章，謹以此紀念蔡瀾先生。

 圖片來源：蔡瀾微博 

蔡瀾：我的正業(yè)是玩

“能將忙事成閑事，不薄今人愛古人?！?/strong>

我剛出道時，一度對香港文化入迷，尤其心折香江才子。發(fā)愿要一一訪問，后來果然如愿以償。如今多人已逝，唯獨蔡瀾還在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人稱道蔡瀾寫食評、影評、游記皆妙，我尤愛讀他寫人的文章。我這十幾年來也算在人物訪談和寫作上刻苦琢磨，每見蔡瀾寫人物，不免望洋興嘆，嘆服的是他的閱歷和豁達。

蔡瀾先生在香港的公司還在經(jīng)營，2004年我第一次應約去暢談。記憶里，他的辦公室有許多稀奇古怪的東西，一見難忘的是兩位巨星相贈的禮品：成龍的醉拳模型和周潤發(fā)的攝影作品。啟功的書法則是：“能將忙事成閑事，不薄今人愛古人?！?/p>

蔡瀾的辦公室還有一幅畫，朦朧之中，一位妙齡少女美目盼兮，引人遐思。我隱約記得題字：“叫你來你又不來，叫你去你又不去，你這個王八蛋，我愛你！”忍俊不禁，蔡瀾說：“那是我的繪畫老師畫的?！焙髞砦也胖?，這位繪畫老師是丁雄泉。

生活里，蔡瀾抽煙喝酒品茶。凡是附庸風雅之事，他都能玩一點。談書法，蔡瀾笑道，大導演張徹的書法也不俗，在邵氏共事時彼此常常切磋。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡瀾的書名，多是自己老爸親筆題字。蔡瀾的書柜里放著自己的數(shù)十種著作。我最喜歡《葷笑話老頭》，厚著臉皮要了一本，有此書，旅途中不愁寂寞。

香港流行“四大才子”之說，蔡瀾說：“按咱們潮州老輩人的說法，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個標準，才子二字，與我無緣?！辈贿^，我所知的關于金庸、黃霑等人的趣事，大半都是從蔡瀾那兒聽來的。可惜黃霑先生去世得早，我沒有好好地留下訪問記錄，他當日跟我講過的妙語都忘記得差不多了，看來“好記性不如爛筆頭”是對的。

金庸的武俠小說，黃霑的詞作，蔡瀾的散文，相信很多年后還會有讀者。這些作品，我讀來讀去還是覺得金庸最好玩，只是金庸本人的談話太正經(jīng)，倒是其他人都好玩得不得了。

而蔡瀾，一般人會叫他“玩家”。盡管他似乎有數(shù)不清的頭銜：電影人、作家、美食家、旅行家、電視節(jié)目主持人。他卻笑著自我評價：“我作為電影人，是一個很不稱職的電影人；作為寫作人，是一個可以說很輕浮的寫作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來當被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個我很稱職?！?/p>

金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！弥淮笕菀?，要加上‘一笑’，那是更加不容易了?！?/p>

我聽潘耀明先生說過，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡瀾的太太，結婚幾十年，不生小孩，生活一直很美滿。蔡瀾寫過：“最好的男女關系是你有你的生活，我有我的生活，我們在一起互相欣賞地愛?！币苍S這正是他自己的婚姻秘笈。

蔡瀾寫的老友，皆是我年輕時神往的人物：金庸、黃霑、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠??寫人難，寫名人更難。一個人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭維有時未必得體，批評也不見得全出于公心。好像有一位大家說過：聲名是誤會的總和。而聲名背后的苦樂，往往千人萬人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸先生說：“我和蔡瀾對一些事情的看法都很相同。只是對于吃的，他叫的東西我一點也吃不慣?！蓖ㄟ^蔡瀾近身的觀察，我們才知道：“數(shù)年前，經(jīng)過一場與病魔的大決斗之后，醫(yī)生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生會把一條長巧克力不知不覺地藏在護士的圍裙袋里面。自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發(fā)現(xiàn)了，把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息，金庸先生再把護士圍裙袋里的扒了出來偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小說中的稀奇古怪事又怎么想出來的呢？”

我很喜歡看蔡瀾寫和老友們吃吃喝喝的趣事?！懊炕囟际遣橄壬駟?。有時爭著付，總會給查太太罵?？傔^意不去。但有一次，有人說：‘你比查先生有錢嗎？’說得我啞口無言，只好接受他們的好意。”

蔡瀾對亦舒很欣賞，寫了許多信給她。其中有一封信，我多年前讀到，即刻記住重點：“有一次到臺北古龍家中做客，正是他最意氣風發(fā)的時候。古龍說：‘我寫什么文字，出版商都接受：有一個父親，有一個母親，生了四個女兒，嫁給四個老公，就能賣錢?！蹈酆笥霾橄壬?，把這件事告訴他，查先生笑瞇瞇地說：‘我也能寫：有一個父親，有一個母親，生了四個女兒，嫁給五個老公。’‘為什么四個女兒嫁給五個老公？’在座的人即刻問。這就是叫做文章！”信中的這個故事，讓我想起網(wǎng)上有一妙句：“文似看胸不喜平?！?/p>

我個人的印象，蔡瀾寫黃霑、古龍的文章，最是有情有趣?！饵S霑再婚記》一篇，我看過好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個個笑話，我常常借來作為飯余的談資，總能博得同座者一笑。寫古龍的一篇中，蔡瀾這么開玩笑：“古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進去。是名副其實地‘倒’。不經(jīng)口腔，直入腸胃。這一來當然醉，而大醉之后醒來，通常不在楊柳岸，也沒有曉風殘月，就是感到頭大五六倍。他的頭本來就很大，不必靠酒來幫忙，我想他喝了酒，別的部位也大了吧，不然怎么應付得了那群有經(jīng)驗的風塵女子？”在這些玩笑背后，也許只有知己才明白高手酒醒時的寂寞。

“老友是古董瓷器，打爛一件不見一件?！?/strong>

蔡瀾學藝術的老師是馮康侯和丁雄泉。蔡瀾向馮老師學習篆刻和書法，向丁先生學習繪畫。馮老師告訴蔡瀾：“眼高手低。更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強。手低只是技巧的問題，勤能補拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高?！辈虨懽缘民T老師之熏陶，開始讀碑帖、學篆刻、看名畫。而蔡瀾向丁雄泉學畫畫，問：“要不要正式來個拜師典禮？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友，一起向天真的感情學習?！眱扇巳ヒ患也蛷d吃飯，丁先生卻叫了很多道菜。“夠了，夠了。”餐廳經(jīng)理說?！袄线h乘飛機來吃的，多一點不要緊，”丁先生說，“而且我們還請了很多朋友。”經(jīng)理問，“什么時候來？”“不來了。”“丁先生和蔡先生請客，怎么不來？”經(jīng)理問：“到底請了什么人？”丁先生笑說：“請了李白，請了蘇東坡，請了畢加索。都來不了?！?/p>

蔡瀾早年在電影界工作，和著名導演、明星都有近距離接觸，寫起來全無隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動。文章說：“在拍攝現(xiàn)場，張徹大罵人，罵得很兇。對副導演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個人都不同，只有由他去了?！焙竺嬗终f：“我親眼看到一些已經(jīng)三十多歲的導演被張徹罵得淌出眼淚來，深感同情，對張徹甚不以為然。發(fā)誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運動，打不過我的。”但是蔡瀾與張徹之間好像沒有沖突過。張一有空就跑到蔡的辦公室，聊聊文學和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸他們一起去吃上海菜。病過之后，張照樣每天拍戲。閑時又來蔡的辦公室喝茶，向蔡說：“人在不如意時可以自修?！辈淘趶埞膭钪伦龊芏嗯c電影無關的學問，但張徹本人能勸人自己卻停留著。動作片的潮流更換了又更換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤發(fā)的槍戰(zhàn)等等，張徹的動作還是京劇北派式的打斗，一拳一腳。2002年4月，香港電影金像獎發(fā)出“終身成就獎”給張徹時看到他的照片，已覺慘不忍睹?！坝⑿?，是的，不許見白頭。我一方面很惦記他，一方面希望他早點離去。不能夠平息心中的內疚，我只有怨毒地想：‘當年那么愛罵人，罪有應得！’”

蔡瀾悼念另一位大導演胡金銓，用的是另一種筆法：“記得家父常說：‘老友是古董瓷器，打爛一件不見一件?！抑袙熘环疸尩漠?，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒有正式上過美術課，其實他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一。”在這一點上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。又說：“閑時胡金銓便讀書，他屬于過目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國》，什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話，都能一一背出。”由此可知，這些看似天才式的人物，都曾下過外人不知的苦功。

寫明星，蔡瀾筆法輕松，卻帶出不一般的成功之道。不管今天的成龍在觀眾心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡瀾寫來，別有一番動人之處。如后藤久美子來拍《城市獵人》的時候，日本影迷認出是她，上前要求簽名。她最初不瞅不睬，后來成龍向她說：“親近影迷是我們做演員工作的一部分?！焙筇倬妹雷颖稽c醒之后露出笑容，可愛得多。

蔡瀾寫洪金寶，特別點出洪喜歡做菜，而以下這個故事，是我喜歡聽而蔡瀾喜歡重復講的：“話說洪金寶沒有辣椒，叫太太高麗虹來我那借。我給了兩顆最小但也最致命的哈瓦那辣椒(Habanero)，洪金寶看了以為我孤寒，將辣椒切絲后電話來了，他去聽。聽完順道上洗手間，結果連腫三天?！?/p>

蔡瀾在《談論攝影——給周潤發(fā)的一封信》中說：“我也喜歡硬照攝影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的書法老師馮康侯先生說過：‘眼高至少好過眼不高?！抑荒苡靡粋€業(yè)余愛好者的身份和你分享我學習攝影的經(jīng)驗?！闭務摿艘环瑪z影專業(yè)之后，蔡瀾說：“最后，是成‘家’的問題。學一樣東西，眾人都想成‘家’：畫家、書法家、篆刻家和攝影家。這都是精神負擔，到頭來成不了‘家’的居多。我們愛上一種東西，只管愛好了，成不成得了‘家’又如何？百年之后的事，與吾等何關？管它什么鳥？”

蔡瀾寫《卜少夫先生》，關于酒，與別人無異：“來了香港后遇見卜少夫先生，我這個無名小卒他不會認識。介紹之后，老先生把我抱得緊緊的：‘聽朋友說你也愛喝酒?！髞頂?shù)次的宴會中，我們都坐在一起，話題不離酒。 卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但絕對不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家。這一點我向他學習，也能像他那么喝了?！焙竺娌糠謪s是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的無名氏先生，我們年輕時看他的書看得入迷。聽說無名氏來了香港，有人即刻請他到夜總會去玩。無名氏先生抓著舞女的手：‘這么年輕就墮入火坑，真可憐。’舞女瞪了無名氏先生一眼，逃之夭夭?！?/p>

食物跟心情息息相關

……

別看蔡瀾整天以笑堆面，他成為美食家，卻因一件不快之事而起。當年蔡瀾初出江湖，請父母到酒樓美食一餐，不想上桌的飯菜質劣價高，服務態(tài)度更差。蔡瀾一氣之下，便寫了一篇批評文章到報館，不料大受歡迎，從此一發(fā)不可收，漸成了品食的高手。有一次，蔡瀾和朋友吃飯，突然感嘆父親已不在人世，即使再有萬般美食也難盡孝心，說這話時，眼中盈盈，幾欲嗚咽。

蔡瀾推介的美食里，我覺得最好吃的一道，無色無味，直入人心，是微笑。

腦海里，蔡瀾的微笑始終不變。許多對答，幾乎可以注冊蔡氏商標：

“走了這么多國家，最喜歡的國家是哪個？為什么？”

“最喜歡的國家是跟女朋友去的國家，沒有為什么?！?/span>

“在飲食上最大的口福是什么？”

“最大的口福是跟女朋友一塊兒吃的，也沒有為什么?！?/span>

“健康的秘訣是什么？”

“抽煙、喝酒、不運動?！?/span>

“人生的最高境界是什么？”

“酒不論好壞，重要的是與好朋友一起飲；食無所求，只希望想吃什么有什么。”

這是典型的蔡瀾哲理：食物跟心情息息相關。這種老人言，聽了不會吃虧：“做人千萬別刻薄自己，煮一餐好飯，也可以消除寂寞。我年輕時才不知愁滋味地大叫寂寞，現(xiàn)在我不夠時間寂寞。”

李懷宇：你現(xiàn)在除了寫專欄以外，還有蔡瀾企業(yè)，旅游、食品，興趣好像很廣泛？

蔡瀾：凡是有興趣的東西都做，都是玩的成分多一點。寫東西也是隨心所欲，都是一些游戲的東西。

李懷宇：到你現(xiàn)在這種境界，寫作占了多大的分量？

蔡瀾：我在香港寫東西，稿費不錯，也是我收入的一部分?，F(xiàn)在寫作占了我很多時間，你看的時候可能覺得很隨意，但是我都是寫完了看很久，有些編輯水平也不是很高，會弄錯，那么傳真過來以后，我還要多看一遍。我認為做什么事情都要認真，就很花時間。

李懷宇：那時間怎么支配？

蔡瀾：那就睡覺少一點，一天睡八小時不知道是誰想出來的，也沒有什么科學根據(jù)。只要覺得睡夠就行了，如果少睡一個小時，一個月就多出一天來了。我年輕的時候也睡得很少，因為那時候拼命地打好經(jīng)濟基礎。

李懷宇：寫那么多專欄，有沒有心理上的壓力？

蔡瀾：難的是構思，寫的時候就比較輕松了。壓力是有的，整天要不停地思考，分時段寫，比如睡覺之前，或者說三四點鐘起床寫到天亮。

李懷宇：看你的文章，會覺得很輕松，你是如何理解自己這種風格的？

蔡瀾：我的文章，盡量寫得輕松，是因為香港社會太忙碌了，不想讓大家精神負擔太沉重了。

李懷宇：這些文章其實都是你以前經(jīng)歷的厚積薄發(fā)，你把人生體驗帶入文字時，有沒有考慮到其中的取舍問題？

蔡瀾：想到什么就寫什么了。有時候真的不想限制于某種題材，盡量減少寫作的壓力。但會想，至少可以讓人家笑一笑啊。

李懷宇：你在寫這些文章的時候，有沒有想過要啟發(fā)讀者的思想？

蔡瀾：一個人不能影響另外一個人，只能說把他已經(jīng)有的東西帶出來。

李懷宇：在你心目中，好的文章是什么樣的呢？

蔡瀾：至少要有一點知識性的東西，這個是基本的，在了解各種事物上的感想、情趣，這些都要有。讀者喜歡不喜歡，就要看你自己的個性，如果你喜歡批判性、嚴肅一點的，就去讀魯迅的文章，你喜歡情趣性的，就去讀周作人的文章，各有所需。

李懷宇：我看金庸先生寫過一篇文章，說最喜歡跟你一起去玩。

蔡瀾：我們很合得來，他很看得起我！我們剛剛從柬埔寨回來，去了一趟吳哥窟。

李懷宇：你跟金庸先生交往多年，對他的印象如何？

蔡瀾：他是我最敬佩的人，因為那時候看他的小說，看得入迷了，兩三年翻看一次，也入迷，再兩三年翻看，再入迷，到現(xiàn)在看了十幾、二十遍的都有。我最近又在翻看，很好看，寫得很精彩。

李懷宇：作品之外，他在生活中是一個什么樣的人？

蔡瀾：他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書，看很多很多書，看書看得最多的人是他了。他看了也能記下來，記下來可以寫出來，這個讓我很佩服。

……

李懷宇：你曾在邵氏和嘉禾兩大電影公司任職過，回頭是如何看這段經(jīng)歷的？

蔡瀾：我20世紀60年代中期到80年代中期在邵氏，80年代到90年代末期在嘉禾。邵氏的電影減產(chǎn)后轉向發(fā)展電視，而嘉禾的人馬正好都是邵氏的老同事，我就順理成章地過去了。邵氏當年首創(chuàng)把字幕打到電影上，東南亞華僑都鼓勵子女去看邵氏電影，學習中文，這對電影發(fā)展是一件很有意義的事。

李懷宇：很多好朋友都是那時候認識的？

蔡瀾：是呀，好朋友中，金庸、張徹、胡金銓他們都是飽讀詩書的人。

李懷宇：你的兩位老板——邵逸夫和鄒文懷，你是怎么看他們的呢？

蔡瀾：邵逸夫是影壇很重要的人物，是全世界看中國電影看得最多的人，他不間斷地每天看一兩部電影。鄒文懷本身沒有邵逸夫那么熱愛電影，他先在邵氏做到制片經(jīng)理，他走后，我才接任他這個位置。鄒文懷是一個聰明絕頂?shù)娜?，交際手腕也是第一流，外國制片人、外國演員都被他的魅力吸引住了。

李懷宇：你監(jiān)制過成龍的多部電影，印象中成龍是什么樣的人？

蔡瀾：在邵氏的時候，成龍就演過一個小二哥，沒有打戲，只是一個小角色。成龍剛開始一句英文也不懂，到后來能上那種美國名嘴的節(jié)目，這是用功的表現(xiàn)。一個人的成功絕對不是偶然的，都是要經(jīng)過很大的努力，他學什么，都是很專心的。

李懷宇：你對電影是抱著一種什么樣的態(tài)度？

蔡瀾：我只是替老板賺錢，我把電影當成一個商品。在邵氏也好，在嘉禾也好，是一個工廠，我們也只能做出一些普通大眾最喜歡的、最歡迎的戲，所以也沒有什么值得驕傲的。我自己喜歡外國電影多一點，現(xiàn)在還每天都看。如果說中國電影看得最多的是邵逸夫，那么中國電影和外國電影加起來看得最多的應該是我吧。

李懷宇：作為一位美食家，你對美食的評判標準是什么？

蔡瀾：要名副其實地好吃，這個是最基本的。最基礎的東西最好吃，豆芽炒青菜是最好吃的。同時，要善于比較。

李懷宇：你去過香港無數(shù)的菜館，是你主動去的多還是人家邀請的多呢？

蔡瀾：主動去的比較多，約的也有。不過原則就是不讓人家請客！作為普通美食家，可以讓人家請客，但是要是發(fā)表文章的話，就不能讓人家請客。中間當然也會帶有感情因素，幾個漂亮女朋友開的新餐廳，就是多么不好吃，也會有偏袒的。

李懷宇：我聽過一個說法，香港很多餐館因為聽說你要去品嘗，就專門用心做非常好的東西，你會有這樣的感覺嗎？

蔡瀾：有啊，手指都有長短。

李懷宇：現(xiàn)在很多餐館都以你的推薦作為招牌，這對你以后再品嘗美食會不會有影響？

蔡瀾：肯定有影響，他們要這樣做，我也阻擋不了。

李懷宇：有一個觀點說，人的味蕾是有記憶功能的，小時候吃過的好東西，長大后認為最好吃的東西還是小時候吃過的。這有科學道理嗎？

蔡瀾：絕對有的，而且這個忘不了的。我們常常以“吃過更好的”來比較，如果以前吃了更好吃的，那就不夠好，如果這頓是比以前更好，那就更好。我們都是以這樣的水準來批評吃過的東西的。從當?shù)氐氖澄飦肀容^，再從自己國家各個地方的食物來比較，然后再將全世界的食物來進行比較，就會公平一點。

……

李懷宇：美食、電影、旅游、友情等人生經(jīng)歷，你都寫到書里去了，這些東西你寫到最后，對人生的總體看法是什么？

蔡瀾：樂觀對自己很好，但我的樂觀是天生的。我們跟整個宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點，我在很年輕的時候就懂得這個道理，就一直往快樂這個方面去追求。最好的人生就是盡量地吃吃喝喝。

……

李懷宇：有沒有人說你不專注，愛好太廣泛？

蔡瀾：廣泛就廣泛了，專注來干什么？我就跟人家講：我的旅行、畫畫這些都是我的副業(yè)，我的正業(yè)是玩！所以，我不是每樣東西都做不好，我有一件事情做得很好，我就是吃喝玩樂做得很好，非常之高超！

李懷宇：這世上有些人是拼命工作，有些人是追求所謂的崇高理想，不一定每一個人都會像你這么想。

蔡瀾：這個世界上每一個人都想法一樣的話，就不大好玩了。

李懷宇：你從來沒有寫過你太太，為什么？

蔡瀾：因為我常常把我的歡樂，我所有最好的東西都拿出來跟人家分享了，不能夠連我老婆都拿出來跟人分享吧，對不對？

李懷宇：但你寫了很多女朋友，你太太有意見嗎？

蔡瀾：也沒有什么啦，會吠的狗不會咬人嘛。

李懷宇：你的生活方式是天性所然，還是受過什么影響？

蔡瀾：做人總要一個目標，那么你就往這個目標走。我從小就很羨慕那種比較自由自在，過得好一點的生活。那么，就往這方向去努力，把自己扭扭捏捏的個性扭回來，這個做得到的。

李懷宇：這個江湖還好玩嗎？

蔡瀾：不好玩也不會依戀到現(xiàn)在。

李懷宇：你有沒有退出江湖的念頭？

蔡瀾：死去了就退休了。

*受篇幅所限，上文僅為書中內容之節(jié)選，且有所刪減。

題圖來源于蔡瀾微博。

★一代傳奇文人的特寫訪談集?；赝懭松?，笑談文壇風云，展現(xiàn)文學巨匠不為人知的生動面貌。

《字里行間》是文化學者李懷宇深度對談文學界名流巨匠的一本合集。二十位國內頂尖文人，金庸、蔡瀾、莫言、賈平凹、流沙河、也斯、董啟章......在一問一答間， 作者為我們展現(xiàn)出這些文化名流不為人知的動人側寫，金庸的敬業(yè)與鉆研、蔡瀾的豁達與狡黠、流沙河的厚重與專注、也斯的清醒與純凈、畢淑敏的浪漫與溫柔......聽大師對談，猶如跨越時空參與了他們的部分人生，旁觀他們笑談風云，歷史云卷云舒，是別有一番縱橫開闊之感激蕩在心頭。

目錄

金庸：辦報是拼命，寫小說是玩玩

蔡瀾：我的正業(yè)是玩

潘耀明：自由是文化之魂

莫言：每個作家都有局限性

賈平凹：藝術的最高境界是相通的

流沙河：愿做職業(yè)讀書人

林斤瀾：人生不是長篇小說

李君維：定格于二十世紀

何為：在光明與理想中編織文學夢

黃慶云：“云姊姊”走出家春秋

黃宗英：在愛情與寫作中永葆青春

王鼎鈞：傳世的文學在心在魂

劉荒田：鄉(xiāng)愁是對中國文化的依戀

也斯：嘗試為中國詩人重新定位

董啟章：整個世界都是小說

張大春：我是優(yōu)秀的小說工匠

溫瑞安：逍遙快活要趁早

張小嫻：現(xiàn)實比小說更精彩

畢淑敏：天堂不在天上，就在人間