門(mén)鎖“叭”的一聲打開(kāi)時(shí)，我正好把輪椅上的二大爺推到了老屋門(mén)口。

鐵門(mén)下銹跡斑斑的門(mén)檻不高，我只要把輪椅前輪一翹，再猛一推，就可推進(jìn)去。推了幾次，我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，況且妻子的堂哥也可助一把力。但二大爺直搖頭，說(shuō)“不進(jìn)了，不進(jìn)了”。

這讓我很是不解。幾天前，他還和堂哥說(shuō)，想回老屋再看一看。

已經(jīng)96歲的二大爺，是家族里輩分最高的人。在家的親人，都出來(lái)寒暄。兒童嘰嘰喳喳，快樂(lè)十分。不經(jīng)意間，我看見(jiàn)二大爺滿眶的淚水。是近鄉(xiāng)情更怯嗎？我覺(jué)得不是。

我進(jìn)了老屋看了看，心生蕭索。天井里，地上一片野草，堂屋后方已顯坍塌之危。這是六年前，我們給二大爺辦九十大壽的地方？我有些恍惚。

那一年的夏天，四代人在此聚齊，吃流水席。二大爺從敬老院被接回來(lái)，戴上壽星帽，在眾人“活過(guò)一百歲”的祝福聲中吹滅了蠟燭。那時(shí)，他的三弟也就是我妻子的聾大爺還在世。

掌勺的大師傅，在老屋門(mén)口支起棚子，一心一意操持菜肴。村莊里，有了許久未聞的宴席的味道。

我注視著大師傅的切菜、炒菜和裝盤(pán)，半晌人間煙火滋潤(rùn)著老屋的磚墻，給了它繼續(xù)堅(jiān)固下去的養(yǎng)分和信心。

我岳父有三兄兩姐，他排行老幺。堂哥是已故大伯的兒子。

老屋是妻子和弟弟妹妹出生的地方，門(mén)前是麥地和兩條河。在皖西北，這是再尋常不過(guò)的村莊配置。妻子16歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去了中原，三十多年里再也沒(méi)有回老屋住過(guò)。如今，昔日少年們野泳的河，已被土方填了大半。妻子水性好，自打認(rèn)識(shí)我起，她就做著跳進(jìn)河里救我這個(gè)旱鴨子的準(zhǔn)備。但我沒(méi)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

在久遠(yuǎn)的舊時(shí)光里，老屋的守門(mén)人是聾大爺。他獨(dú)自住在這里，活泛而熱情。有了酒氣和人氣，各間屋子皆未破敗。他好玩耍，好喝酒，好制物，天分極高。

二大爺過(guò)壽那天，聾大爺一見(jiàn)我就笑了，用細(xì)棍子在天井里的地上寫(xiě)下“南京”的字樣，向往著再去一次南京。十多年前，堂嫂帶著二大爺、聾大爺和小姑，結(jié)伴來(lái)了一次南京，我和妻子、岳父母盡心陪伴一番。那一年，岳父大病初愈。這樣的機(jī)緣，一眨眼就回不來(lái)了。

岳父母一家曾在中原古城度過(guò)多年，城里是岳母的娘家。岳父母在城里開(kāi)過(guò)一間小百貨店，二大爺亦從老家來(lái)幫襯。他和聾大爺一樣，一生無(wú)妻無(wú)子嗣。我和妻子結(jié)婚后，他和妻弟、妻妹搬進(jìn)了我們的新房里。房子雖然顯擠，但生氣勃勃。二十五年前，我當(dāng)兵多年積累的大堆舊書(shū)，是二大爺在古城的街頭擺攤，一本一本賣(mài)掉的。

時(shí)間遼闊，人間草木隨風(fēng)搖曳。

二十二年前，我?guī)е拮踊氐焦枢l(xiāng)南京。此后，岳父母在中原、大西北、江南幾地反復(fù)顛沛。四年前，他們聽(tīng)了我和妻子、妻妹的勸告，灑淚辭別生活了幾十年的賀蘭山下小城，落定南京。

二大爺年歲漸高，但記憶清晰，不癡不呆，上一次和這一次見(jiàn)了我，都立刻笑了，和我揮手致意“你來(lái)了啊”，眼神里是藏不住的熟稔之意，還贊我“幾年了還是那個(gè)樣子”。我搔了一下兩鬢白發(fā)，樂(lè)了。

離開(kāi)那座荒蕪老屋，二大爺指著一棵老樹(shù)和我說(shuō)，那是他年輕時(shí)種下的。我不知道這棵樹(shù)存在了多少年，但我讀出了它的孤獨(dú)。

黃昏的陽(yáng)光從肥碩的葉片間打在二大爺?shù)哪樕?，在一片光暈之中，我看到了種樹(shù)時(shí)的二大爺。

“舊宅重游盡隙荒，故人相見(jiàn)多衰老”，唐人徐鉉千年前的嗟嘆，在我的內(nèi)心深處一片喧囂。

十幾天前，堂哥告訴我們，二大爺吃不下飯了。我們聽(tīng)了消息，即刻和岳父、妻妹從南京驅(qū)車數(shù)百公里，在暴雨中抵達(dá)妻子的家鄉(xiāng)小縣城。堂哥、堂侄女和我們一起到敬老院，把二大爺接到飯店。老家人一連數(shù)日熱情款待、奔忙照應(yīng)，讓我感受到了親情的溫度。二大爺在堂哥家中住下，胃口和氣色好了不少。

在堂哥院中的葡萄架下，牙牙學(xué)語(yǔ)的小外孫女歪著頭，好奇地打量蒼老的二大爺。二大爺輕撫她的頭發(fā)，兩人相視一笑。九十多年的時(shí)間門(mén)檻，在那一刻頓消。

小外孫女的父親在千里之外當(dāng)兵，今年底，就要轉(zhuǎn)業(yè)回到縣城。歸家的意義，在他心里，也許不止于久別重逢，更有著心靈的安頓吧。想來(lái)，無(wú)論是二大爺?shù)摹翱匆谎劾衔荨保€是我們從南京說(shuō)來(lái)就來(lái)的“做客老家”，抑或那個(gè)離家十幾年老兵說(shuō)好的“大約在冬季”，皆是一場(chǎng)冥冥之中定下的精神連接。

人間多漂泊，一部出村莊記、回村莊記，竟也百轉(zhuǎn)千回、波瀾萬(wàn)丈，一言難盡。雖說(shuō)誰(shuí)也不能從世間帶走什么，但一生的心跳終于化為門(mén)前老樹(shù)，在親人的問(wèn)候下無(wú)語(yǔ)凝噎。