本期回顧的作者王懿泉，是藝術(shù)家和策展人，他所創(chuàng)作和策劃的項(xiàng)目總是與城鄉(xiāng)空間緊密相關(guān)，比如2020年在街頭巷尾給予大家溫暖和思考的“送你花”，還有在浙西縣城龍游的“飲食超鏈接”和“聚閑飯店故事集”，在上海順昌路上的老山東炒貨店和新華路上的川面館六樘門、崇明的西沙濕地畔也都有他和其設(shè)計(jì)事務(wù)所的活躍身影。北京和上海，城市和鄉(xiāng)村，王懿泉說他一直在路上，處于一種無關(guān)交通方式的流動(dòng)狀態(tài)，這種體驗(yàn)是私人的，但隨之產(chǎn)生的記憶和能量會(huì)傳播開去。

本篇文章是他對(duì)于近期和上海民生現(xiàn)代美術(shù)館合作項(xiàng)目城市漫步《循著個(gè)人史視角“穿閱”四川北路》的回顧，這不是一次典型意義上介紹沿途歷史人文地標(biāo)的漫步，而是對(duì)個(gè)人史和城市史所交疊部分的重訪，亦有對(duì)這個(gè)世界的情感記錄和表演。王懿泉認(rèn)為，也許是時(shí)候用全新的方式行走和表達(dá)城市了。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

近幾年，城市漫步興起，并時(shí)髦地被英文單詞Citywalk統(tǒng)一概括。尤其是在大城市，興趣小組和文化機(jī)構(gòu)頻頻推出五花八門的行走，參與者的熱情也非常濃厚。我也趕上了這波潮流，幾周前在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的組織下，帶領(lǐng)了一次城市漫步——《循著個(gè)人史視角“穿閱”四川北路》。

這次行走的路線是先在上海郵政博物館門口集合，沿著四川北路一路向北，途經(jīng)：新亞大酒店、建設(shè)中的阿那亞北外灘、Blue Note爵士樂酒吧所在的中信廣場(chǎng)、昔日的公益坊現(xiàn)在的今潮8弄、等待改造的群眾影劇院；穿多倫路走魯迅小道至內(nèi)山書店，再探訪大陸新邨里的魯迅故居和鄰近的美華別墅，尋找我同輩藝術(shù)家們當(dāng)年在那里的工作室舊址。最后，在魯迅公園和虹口足球場(chǎng)結(jié)束行程。

行走在四川北路上

為這次與民生美術(shù)館合作的四川北路城市漫步項(xiàng)目，我采用了三種方法：一是用“重訪”，二是“個(gè)人史”，三是“表演”。

重訪于我是很重要的方法。它是對(duì)一個(gè)地方加深認(rèn)識(shí)的方法，抽象點(diǎn)來說，重訪是在時(shí)間中旅行，在空間中訪問同一個(gè)地方，在心間產(chǎn)生“看山不是山，看山還是山”的感悟。

早在2010年，我就來過四川北路，那時(shí)候的目的是參觀魯迅故居和觀摩申花隊(duì)當(dāng)時(shí)的主場(chǎng)虹口足球場(chǎng)。此后，在搬來上海的這十余年里，因?yàn)檎褂[、聚會(huì)、看球、跑步，我又多次來過四川北路，并把這段3.7公里的道路從南到北走了幾遍。對(duì)四川北路的重訪經(jīng)歷，讓我感覺，“這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！保斞福?921），走得多了，也就熟悉了。

 2010年畢業(yè)旅行之虹口足球場(chǎng) 右為王懿泉。李先達(dá) 圖

我常思考，是重訪構(gòu)造了空間經(jīng)驗(yàn)，還是建筑本身構(gòu)造了空間經(jīng)驗(yàn)？恐怕是前者。更進(jìn)一步說，一個(gè)人來到一個(gè)地方，卻不去認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，那么這種造訪更像是不曾抵達(dá)。

因?yàn)楣ぷ髟?，我曾多次來到衢州市的龍游縣和上海市的崇明島，我沒把這些造訪當(dāng)作是帶有“班味”的出差，因此我才幸運(yùn)地?fù)碛辛巳チ私膺@兩個(gè)地方的契機(jī)。又因?yàn)槲襾淼拇螖?shù)多，才會(huì)每一次重訪都有新的發(fā)現(xiàn)。比如，每次開車經(jīng)過上海長(zhǎng)江大橋去往崇明島，我發(fā)現(xiàn)海水顏色都不同，泥沙隨著長(zhǎng)江流水和東海洪波涌起，不知不覺在漫長(zhǎng)的時(shí)間里塑造了今天的崇明島邊界。我的項(xiàng)目在島最北面的綠華鎮(zhèn)，在那里做調(diào)查做勘場(chǎng)的過程中才得知臨近的啟隆鎮(zhèn)和海永鎮(zhèn)不屬上海，而是由江蘇啟東管轄。它們?cè)莾勺持?，因?yàn)殚L(zhǎng)江的沖積作用造成崇明島越長(zhǎng)越大，大到貼緊了這兩座沙洲，使之連成了一片。

在龍游縣的策展研究和田野經(jīng)歷亦有發(fā)現(xiàn)。我從與聚閑飯店張老板的采訪中得知，他曾有一段北漂經(jīng)歷，對(duì)北京著名的“浙江村”還有參與，他也是進(jìn)京做服裝生意的浙江人。只不過他的經(jīng)歷與項(xiàng)飆筆下1990年代開展田野調(diào)查時(shí)的“浙江村”間隔了一段時(shí)空——張老板經(jīng)歷的2000年代初期的大紅門、木樨園已不是此前的模樣了。我們吃飯席間，聊到這種城市空間變遷和生意格局轉(zhuǎn)型，談到他輾轉(zhuǎn)了很多城市，最終回到了龍游縣，重歸故里重新成為了“小鎮(zhèn)青年”。通過這些訪談、相處、互動(dòng)，我直到后來再次來餐廳找他吃飯時(shí)，才突然發(fā)覺他的餐廳并不叫作“聚賢飯店”，而是“聚閑飯店”。

再說個(gè)人史，正如在藝術(shù)界“人人都是藝術(shù)家”（博伊斯），在歷史學(xué)界“人人都是自己的歷史學(xué)家”（卡爾·貝克爾）。

與參與者一起行走四川北路的過程里，我在每一個(gè)點(diǎn)位都講述了自己的歷史：一個(gè)潮濕傍晚我從新華路一路慢跑到郵政大樓（2023），一個(gè)梅雨季的晚上我去新亞大酒店與下榻的老同學(xué)范辰辰聊天（2024），一個(gè)秋天的周末我在Blue Note聽藝術(shù)家朋友發(fā)夢(mèng)茱莉樂隊(duì)的演出（2020）；在昔日的“廣東弄堂”公益坊1930年代的建筑里我策劃了有關(guān)80后藝術(shù)家的群展《無題》（2023），在“城市策展工作坊”的行走里我和大學(xué)生們一起探秘群眾影劇院的一樓大堂雜貨鋪和二樓的超廉租金公寓（2023）；以及，我第一次去多倫路（2014），在魯迅小道的邊緣橫浜路上偶遇藝術(shù)家肖江的壁畫（2019），我和設(shè)計(jì)師吳佳音偶然造訪翻新之前的內(nèi)山書店（2019）；還有初到魯迅故居吃到閉門羹（2010），在文華別墅參加藝術(shù)家聚會(huì)（2014），在虹口足球場(chǎng)看上海申花踢北京國安的京滬德比（2019）。

街頭，畫中壁畫《太陽底下》 肖江 2019 ，攝于2023年。王懿泉 圖

行走活動(dòng)當(dāng)天行走到肖江壁畫的區(qū)域，肖江壁畫已然消失 

從短視頻社交媒體爆發(fā)以來，我愈發(fā)關(guān)心小歷史，那些宏大歷史長(zhǎng)河中微小的潛流。社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆推崇“以自己為方法”，我很認(rèn)同，以個(gè)人史為方法，可以講述富于更多層級(jí)更加迷人的故事。個(gè)人史視角對(duì)我的藝術(shù)實(shí)踐也越來越重要，所以我也愿意將其運(yùn)用在行走之中。從視覺文化的發(fā)展來看，個(gè)體的風(fēng)格、品位、視野在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史中是最為關(guān)鍵的。因?yàn)闆]有人能取代你。你也無法成為別人。我很多時(shí)候都在想，其實(shí)你與這個(gè)世界之間的距離，只差一個(gè)我。

有趣的是，這種個(gè)人史的方法是非常自然的，就像我在寫這篇文章時(shí)一直循環(huán)播放的音樂專輯《安河橋北》，就連專輯封面都是歌手與奶奶的合影。不用問，一段個(gè)人史故事肯定藏在這張照片背后。

網(wǎng)上流行的一個(gè)說法，三代人之后你將被遺忘。這是不是令人焦慮？事實(shí)上，就在我們身邊，很多人都叫不出自己祖父母輩的名字，也不知道他們?cè)谖覀內(nèi)缃襁@個(gè)年齡時(shí)候的經(jīng)歷和故事。個(gè)人史依靠一種自覺，如果我們自己不講出來不書寫出來，未來就沒人知道了。同樣，個(gè)人史鼓勵(lì)交流和聆聽，如果我們對(duì)個(gè)人的事情不聞不問，未來會(huì)變得更加陌生。也是在這意義上，我在這次行走的過程中有意與參與者們分享我的私人故事。

最后，說說表演。我們每個(gè)人都會(huì)表演，也都在表演著自己的生活。至少我是這樣認(rèn)為的，我把這稱為“大表演”。我的朋友楊飛曾在二十年前對(duì)我說，“故事是理解世界的一種方式?！边@些年，我在這個(gè)認(rèn)識(shí)上又加了一句，“表演是這個(gè)世界理解你的一種方式?！?/p>

行走活動(dòng)在大陸新村途中

在四川北路行走，當(dāng)我們駐足一些地方而我又與這個(gè)地方有私人故事的時(shí)候，我便會(huì)朗讀一段文本，用口語聲音把參與者們帶進(jìn)一幕幕過往的生活情景。例如在內(nèi)山書店門口和在甜愛路，我朗讀表演了這樣兩個(gè)小段：

（其一）

“我叫周樹人?！?/em>

 “哦，您是魯迅？久仰大名。我知道您從廣州來到上海，但是我不認(rèn)識(shí)您，真對(duì)不起。”

（其二）

你不趕路，路等你

世界和平 / 薛之謙再巡演 / 我們可以告訴你去追夢(mèng)

牛?？忌?85 / 乘風(fēng)破浪 / 祝各位喜樂平安

甜愛路 / 生于未來

余師傅精工織補(bǔ)與修改 / JFR? / 你去過的地方，我都去過

前者是內(nèi)山完造回憶1927年初次見到魯迅時(shí)候的情景，將近100年后這段話如今被印在內(nèi)山書店的一面墻壁上。后者是從我拍攝的甜愛路涂鴉墻照片上提取的文字，那些信手拈來寫在墻上的有感抒發(fā)儼然成為了時(shí)下年輕人們的一座街頭情感紀(jì)念碑。

今天各種各樣的城市行走項(xiàng)目各有各的特色，有的主打建筑歷史，有的意在探店打卡，而我的這次主要是為了交流，我分享個(gè)人故事，也傾聽參與者們的反饋，并在其中加入一點(diǎn)表演性，促進(jìn)交流。

其實(shí)，行走本身就很有表演性了，世界上很多藝術(shù)家都以行走為創(chuàng)作對(duì)象，呈現(xiàn)了令人驚嘆的作品。從英國藝術(shù)家理查德·朗的《走出一條線》（1967），到巴勒斯坦裔藝術(shù)家莫娜·哈透姆的《道路》（1985），再到中國策展人王澈的《燕山散步》（2018-2023），他在過去的五年里組織了41場(chǎng)以行走為題的藝術(shù)家集體散步行動(dòng)。

這些帶有表演性的行走，都是我所關(guān)注的。而我也處在不斷的行走當(dāng)中，有時(shí)候是開車自駕，有時(shí)候是徒步，最近更多是跑步，跑馬拉松。這些既是履行一種動(dòng)作，也是表演一種生活。

（文/王懿泉  80后，藝術(shù)家和策展人，活絡(luò)空間設(shè)計(jì)事務(wù)所合伙人，孑孓社策劃小組成員?；仡櫜糠謭D片除特別說明外，由上海民生現(xiàn)代美術(shù)館提供）

本周主題推薦

書｜《北虹口：歷史與風(fēng)景》

北虹口，主要指以上海虹口魯迅公園為中心的地域，也是1945年設(shè)立的北四川路地區(qū)范圍。近代以來，很多文化名人在此聚集，見證了近代眾多重要?dú)v史事件。本書聚焦北虹口，以16個(gè)專題、16萬字的篇幅，通過翔實(shí)史料、嚴(yán)實(shí)考證、生動(dòng)筆觸，并配以歷史照片、新聞報(bào)道、現(xiàn)代圖片等各類圖照100余幅，將北虹口的歷史鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。

書｜《上海文學(xué)散步》

本書選擇48位文化名人，236處地址，以散步形式帶領(lǐng)讀者探索他們?cè)谏虾Ａ粝碌淖阚E，勾勒他們?cè)谶@座城市的過往。

書｜《上海灘1979-2009：上海藝術(shù)家個(gè)案》

《上海灘1979-2009:上海藝術(shù)家個(gè)案》通過藝術(shù)家的個(gè)案，分多個(gè)層面和線索進(jìn)行梳理及探索。

書｜《日常生活中的自我呈現(xiàn)》

書中對(duì)微觀的社會(huì)互動(dòng)做了詳盡的論述，探討了個(gè)體在社會(huì)環(huán)境中的行為，特別是我們?nèi)绾卧谒嗣媲氨憩F(xiàn)自己。作者沒有對(duì)社會(huì)互動(dòng)做面面俱到的系統(tǒng)性分析，也沒有試圖總結(jié)互動(dòng)類型、區(qū)分互動(dòng)性質(zhì)，他的興趣在于研究人與人面對(duì)面交往的具體互動(dòng)細(xì)節(jié)。

活動(dòng)推薦

上?！ぶv座｜城市行走中的上海十年——20個(gè)地標(biāo)的空間變幻

詳情請(qǐng)關(guān)注 上海民生現(xiàn)代美術(shù)館微信公眾號(hào)

上海·講座｜建投讀書會(huì)·歲時(shí)江南④文心造物與風(fēng)雅江南

詳情請(qǐng)關(guān)注 建投書局客微信公眾號(hào) 

上海·講座｜考古上?！渡虾Ａ辏汉＜{百川的文明之路》新書分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注 東方學(xué)習(xí)讀書會(huì)微信公眾號(hào) 

上海·展覽｜大運(yùn)河文化·江南漕運(yùn)大展

詳情請(qǐng)關(guān)注 云間第一展廳微信公眾號(hào) 

上?！ふ褂[｜Something is Floating in the Air

詳情請(qǐng)關(guān)注 好多現(xiàn)象微信公眾號(hào) 

上海·展覽｜植物學(xué)通信

詳情請(qǐng)關(guān)注 上海植物園微信公眾號(hào) 

上?！ふ褂[｜Overtime

詳情請(qǐng)關(guān)注 無像Imageless微信公眾號(hào) 

廣州·讀書會(huì)｜《廣州繪·永慶坊》新書分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注 光明城微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜哥倫比亞狂想——博特羅藝術(shù)大展

詳情請(qǐng)關(guān)注 廣東美術(shù)館微信公眾號(hào) 

杭州·展覽｜Occlupanid：面包夾作為一種生物

詳情請(qǐng)關(guān)注 卡斯普多特微信公眾號(hào) 

南京·展覽｜新月與薔薇——伊朗文明的千年經(jīng)緯

詳情請(qǐng)關(guān)注 南京博物院微信公眾號(hào)

（如果您想聯(lián)系我們，請(qǐng)發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）