大雨傾盆。

49歲的湖南慈利縣零陽(yáng)街道石馬村黨支部書記楊年勇腰間系著安全繩，一點(diǎn)點(diǎn)沿著峭壁爬下18.8米的梯子。

他的目標(biāo)是給打兒巖水庫(kù)開閘泄洪。一開始向下爬，楊年勇有點(diǎn)害怕，腿發(fā)抖，但他知道“這是必須要做的事情”。

事發(fā)突然。6月19日上午巡查時(shí)，水庫(kù)水位還好。下起暴雨，山上有洪水下來(lái)，到了中午，楊年勇發(fā)現(xiàn)水位已逼近警戒線。水量太大，以至于無(wú)法按常規(guī)方式開閘泄洪。要等縣里的專業(yè)人士已來(lái)不及，情況緊急。

爬到水壩底部，楊年勇兩條腿纏在梯子上，用兩只手扳、用鐵棒敲閥門。閥門打開，水一下子沖出了七八米遠(yuǎn)。這為水庫(kù)下游6個(gè)村民小組的519位村民解除了危機(jī)。

石馬村黨支部書記楊年勇雨中開閘泄洪

今年6月以來(lái)，我國(guó)多地出現(xiàn)強(qiáng)降雨天氣，一些地方出現(xiàn)洪澇和地質(zhì)災(zāi)害。而在防災(zāi)能力較為薄弱的農(nóng)村等地區(qū)，村干部等基層防汛人員承擔(dān)著防災(zāi)救災(zāi)“最后一公里”的壓力，成為群眾安全最后的守護(hù)人。

冒雨徒手開閘的楊年勇只是其中一例。6月15日凌晨，廣東信宜市貴子鎮(zhèn)村干部劉名芳在村中冒雨巡查，發(fā)現(xiàn)路邊水溝涌出大量黃泥水，她立即上報(bào)情況，并逐戶敲門組織村民緊急轉(zhuǎn)移，村民轉(zhuǎn)移一小時(shí)后發(fā)生山體滑坡，57人幸免于難。

與極端天氣共存，需要一套應(yīng)對(duì)機(jī)制。四川省地震預(yù)警與應(yīng)急研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、應(yīng)急管理專家顧林生告訴澎湃新聞，目前我國(guó)吸取了前些年的暴雨應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，提升了基層防汛抗洪能力。不過(guò)在人力、資金支持等方面尚有優(yōu)化空間。

踏遍十八公里泥濘

6月19日，石馬村已連續(xù)下了兩三天的雨，加上澧水上游泄洪，下游發(fā)大水，為避免危險(xiǎn)，當(dāng)天夜里，村里緊急轉(zhuǎn)移了下游5戶居民25人。

楊年勇說(shuō)，轉(zhuǎn)移村民有時(shí)并不容易，因?yàn)榇謇锢先松岵坏米约旱牡竟?、玉米。這一次轉(zhuǎn)移中，有一位老父親74歲了，覺得洪水淹不上來(lái)。楊年勇勸老人和老人家屬，“什么東西都沒有人的生命重要?！?/p>

他跟老人說(shuō)，如果受損了，上面有相應(yīng)的政策，只要他能幫老人家爭(zhēng)取到的，都會(huì)幫他們爭(zhēng)取，并請(qǐng)老人的孩子們勸說(shuō)老人。村支兩委的黨員和志愿者看到洪水將要到來(lái)，守著待命。直到洪水進(jìn)入了老人家的曬場(chǎng)，老人才默認(rèn)了撤離的事。

因?yàn)榧皶r(shí)轉(zhuǎn)移，村民們除了農(nóng)作物受損，沒有人員傷亡。

組織村民轉(zhuǎn)移有時(shí)需要反復(fù)勸說(shuō)。6月17日，連日降雨讓廣東英德連江口鎮(zhèn)南坑村黨總支書記謝麗英神經(jīng)緊繃。據(jù)南方+報(bào)道，她發(fā)現(xiàn)村后山土地有下沉跡象，存在滑坡風(fēng)險(xiǎn)，立即和其他村干部組織3戶9名村民轉(zhuǎn)移。然而，剛轉(zhuǎn)移不久，兩名老人擔(dān)心家里情況，又返回家中。

謝麗英得知后，趕緊趕到老人家中，握住老人的手，一遍遍安撫，終于將老人安全勸離。

“三斷”（斷路、斷電、斷網(wǎng)）是更大的挑戰(zhàn)，需要想盡方法向外傳遞盡可能多的信息。

5月23日開始，云南怒江遭遇大范圍強(qiáng)降雨過(guò)程。5月30日晚上10點(diǎn)，暴雨一直下著，獨(dú)龍江水位持續(xù)上漲。云南貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)巴坡村的村干部們冒雨挨家挨戶走訪沿江地帶的住戶，安撫村民的情緒，將村民們轉(zhuǎn)移至安置點(diǎn)。兩天內(nèi)，巴坡村共轉(zhuǎn)移了32戶113位村民。

轉(zhuǎn)移結(jié)束后不久，巴坡村的電力、交通、通訊全數(shù)中斷，39歲的巴坡村黨總支書記木京龍，只能通過(guò)衛(wèi)星電話向鄉(xiāng)政府匯報(bào)受災(zāi)狀況。

然而地處偏遠(yuǎn)的巴坡村斯拉洛小組受災(zāi)狀況仍未明晰，通往獨(dú)龍江鄉(xiāng)的道路損毀情況也無(wú)從知曉?？紤]到后續(xù)物資清運(yùn)、災(zāi)后救援和重建工作，木京龍決定“一邊搜集情況，一邊排險(xiǎn)”，徒步前往18公里外的鄉(xiāng)政府匯報(bào)災(zāi)情。

5月31日上午11時(shí)，勘察完斯拉洛小組的木京龍身披紅色雨衣，腳踩黑色雨鞋，帶著相機(jī)，和4名黨員突擊隊(duì)員一同沿著出村的公路北行，左側(cè)是泥石流頻發(fā)的山體，右側(cè)是滾滾奔流的獨(dú)龍江。

他記得，隊(duì)伍沿途繞過(guò)了7個(gè)塌方處，為安全通過(guò)危險(xiǎn)路段，隊(duì)員間保持著約一米的前后間距。先行者通行時(shí)，后方隊(duì)員密切觀察周圍環(huán)境，時(shí)刻警惕山體可能發(fā)生的落石。“因?yàn)閾?dān)心落石砸到人，我們盡量一個(gè)一個(gè)地過(guò)?！蹦揪堈f(shuō)。

遇到塌方和泥石流路段，隊(duì)員們有時(shí)要從山上繞行。木京龍回憶，下方是懸崖，最深的地方有三四十米。在泥石流堆中穿行，他需要用手摸著邊上泥石流帶下的樹枝，小心翼翼地伸腿尋找穩(wěn)定的踩腳點(diǎn)。

有一處塌陷，泥漿和碎石深及膝蓋以上，木京龍一腳踩入，整條腿瞬間陷了進(jìn)去，動(dòng)彈不得，“使勁拔也拔不出來(lái)”。他把腳上的雨鞋脫掉，兩只手用力地往上拽，才將腿拽出。

有一處被泥石流徹底掏空的塌陷點(diǎn)——原本堅(jiān)實(shí)的公路地基被洶涌的泥石流硬生生“咬”出一個(gè)大洞，露出下方奔騰的江面。

面對(duì)僅剩的約十公分寬的路緣，木京龍一行只得側(cè)著身子快速通過(guò)。懸空的路面讓素來(lái)習(xí)慣走山路的他不由心里發(fā)寒，“很擔(dān)心路面支撐不住，人直接掉進(jìn)江里。”

下午1點(diǎn)，渾身沾滿泥漿的木京龍終于抵達(dá)鄉(xiāng)政府，腳上的雨鞋已被泥土覆蓋，看不出原本的顏色。他向獨(dú)龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)了災(zāi)情和物資儲(chǔ)備情況，原路返回巴坡村，參與災(zāi)后重建。

極端天氣下的防汛

7月4日，水利部副部長(zhǎng)陳敏在新聞發(fā)布會(huì)上表示，全國(guó)都已進(jìn)入主汛期。截至4日早上8點(diǎn)，累計(jì)已經(jīng)有329條河流發(fā)生超警以上洪水，個(gè)別地方極端強(qiáng)降雨引發(fā)山洪、山體滑坡、城市內(nèi)澇等災(zāi)害。

極端天氣日趨成為常態(tài)。中國(guó)氣象局舉行新聞發(fā)布會(huì)發(fā)布的《中國(guó)氣候變化藍(lán)皮書（2025）》介紹，中國(guó)極端天氣氣候事件趨于增多、增強(qiáng)，氣候風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)呈升高趨勢(shì)。

面對(duì)氣候環(huán)境的變化，完善預(yù)警機(jī)制是防災(zāi)的重要一步。

據(jù)木京龍介紹，云南省近年建立了“1262”精細(xì)化預(yù)報(bào)與響應(yīng)聯(lián)動(dòng)機(jī)制，即氣象部門提前12小時(shí)預(yù)報(bào)強(qiáng)降水落區(qū)精細(xì)到縣（市、區(qū)），提前6小時(shí)和2小時(shí)預(yù)報(bào)強(qiáng)降水落區(qū)精細(xì)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

此次5月底的汛情，木京龍收到了鄉(xiāng)里發(fā)來(lái)的預(yù)警，于是牽頭成立了以村黨總支書記和駐村第一書記牽頭的應(yīng)急搶險(xiǎn)小組，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)巴坡村“兩委”干部、民輔警、駐村工作人員、黨員、地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)員和河道管理員等人員力量，組建了五個(gè)工作組。

每組由15-20人組成，分別負(fù)責(zé)防汛減災(zāi)宣傳、隱患排查、群眾轉(zhuǎn)移疏散、沿江排查搜救和災(zāi)情統(tǒng)計(jì)等工作。

獨(dú)龍江雨季較長(zhǎng)，加上當(dāng)?shù)靥厥獾母呱綅{谷地貌，木京龍感慨，近年來(lái)防災(zāi)培訓(xùn)、巡查、轉(zhuǎn)移工作的頻率都在增加。

他說(shuō)，汛期巡查工作頻次已由過(guò)去的每月3至5次，大幅提升至如今幾乎每天兩次，由村“兩委”成員分片負(fù)責(zé)。對(duì)于轄區(qū)內(nèi)12個(gè)敏感的地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)——包括泥石流、滑坡等高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，則由專門的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)員或河道管理員負(fù)責(zé)盯守，每個(gè)點(diǎn)配備兩人，每天至少巡查兩次，確保第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情、及時(shí)響應(yīng)。

湖南慈利縣石馬村的楊年勇也提到，對(duì)于隱患點(diǎn)，村里都有分工盯守。村里2個(gè)水庫(kù)、4個(gè)山塘，有6個(gè)巡查員負(fù)責(zé)巡查。汛期，村支兩委也加入巡查隊(duì)伍。他徒手開閘泄洪的打兒巖水庫(kù)是個(gè)小二型水庫(kù)，實(shí)行縣里、鎮(zhèn)上、村里三級(jí)管理。他是打兒巖水庫(kù)的巡查責(zé)任人。

 “人手少、任務(wù)重”，如何破解？

避險(xiǎn)之后，是家園重建。

開閘泄洪、轉(zhuǎn)移群眾后，楊年勇不能閑著，又開始統(tǒng)計(jì)村里的受災(zāi)情況，著手防疫、消毒等工作。

有很多工作要做，比如幫村民收拾被水淹的稻谷和玉米，盡量減少損失。清理稻田里從山上沖下來(lái)的樹枝和垃圾，疏通溝渠、清理淤泥。遭洪水浸泡的豬圈要消毒，給群眾發(fā)放消毒藥品，要向大家做好使用說(shuō)明。

7月1日，楊年勇說(shuō)，村里已經(jīng)進(jìn)行了三次防疫，特別是進(jìn)水嚴(yán)重的房屋都進(jìn)行了消毒殺菌。

一到汛期，一些易受影響地區(qū)的基層干部便神經(jīng)緊繃，他們需要身兼數(shù)職。湖南一位年輕村干部告訴澎湃新聞，這兩年的汛期，最忙的時(shí)候在六月底前后的一周。今年汛期，有一天凌晨1點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的她被電話叫醒，要求通知各村，提示加強(qiáng)防范。

響應(yīng)期間，除了巡查有地質(zhì)災(zāi)害隱患的地點(diǎn)、準(zhǔn)備應(yīng)急物資，縣里每天晚上要召開視頻調(diào)度會(huì)，以便匯總情況、安排工作。她告訴澎湃新聞，村干部們都是隨叫隨到，“人手少、任務(wù)重”。

四川省地震預(yù)警與應(yīng)急研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、應(yīng)急管理專家顧林生告訴澎湃新聞?dòng)浾撸壳稗r(nóng)村的防汛工作值得關(guān)注。由于農(nóng)村老齡化、空心化現(xiàn)象日益突出，防汛工作需要的一些身強(qiáng)力壯的年輕人、中年人比較少。村里基本只能靠村干部參與防汛，力量薄弱。

顧林生認(rèn)為，面對(duì)重大汛情，需要考慮如何動(dòng)員力量。他認(rèn)為，如果早早有了預(yù)警，村干部人手不足時(shí)，可以動(dòng)員民兵、武警、消防，或者短期招募相關(guān)人員，確保有人真正參與防汛救災(zāi)工作。

若要?jiǎng)佑么迕竦牧α?，比如?qǐng)有推土機(jī)的村民幫忙加固堤壩或搶險(xiǎn)，顧林生覺得，需要建立補(bǔ)償制度，準(zhǔn)備動(dòng)員資金。相較于災(zāi)后修復(fù)、重建的大筆撥款投入，他認(rèn)為更好的做法是投入更多資金用于災(zāi)前預(yù)防。

他向澎湃新聞提到，目前關(guān)于防災(zāi)防汛的頂層設(shè)計(jì)都規(guī)劃得較好，但落實(shí)起來(lái)遇到了“有法沒財(cái)”（指公共財(cái)政預(yù)算）、“有法無(wú)人”（缺乏人手）等問(wèn)題。顧林生認(rèn)為，我國(guó)在防汛抗洪中提供機(jī)械設(shè)備的基礎(chǔ)上，需要配套做好風(fēng)險(xiǎn)排查、監(jiān)測(cè)預(yù)警、教育和響應(yīng)機(jī)制，最終目的是提高整個(gè)社區(qū)的應(yīng)急能力。

截至7月8日，洪水過(guò)后，巴坡村受災(zāi)最嚴(yán)重的3戶村民仍在投靠親戚。他們的家園需要重新選址重建，獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府正在推進(jìn)相關(guān)工作。其余村民在安置點(diǎn)生活了幾日，已陸續(xù)返回家中。

木京龍覺得，“獨(dú)龍江鄉(xiāng)的地貌，只有相對(duì)安全，沒有絕對(duì)安全”。但同時(shí)，在鄉(xiāng)黨委統(tǒng)籌和村民的配合下，他覺得預(yù)警信息更精準(zhǔn)、演練更高效、災(zāi)后處置更及時(shí)了。

（實(shí)習(xí)生汪子涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）