《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》，[意] 卡洛·金茨堡著，魯伊譯，上海三聯(lián)書店2025年3月版，478頁，118.00元

卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ，又譯為“卡洛·金茲伯格”）是當(dāng)代最具國際影響力的歷史學(xué)家之一。在國內(nèi)學(xué)界，他最為著名的成就當(dāng)屬其“微觀史學(xué)”的相關(guān)創(chuàng)見。不過，熟悉金氏史學(xué)思想的讀者當(dāng)然清楚，“微觀史學(xué)”只是他早年研究的主要領(lǐng)域。從20世紀(jì)80年代末開始，金氏實(shí)際上已經(jīng)在有意識(shí)地離開他賴以成名的“舒適區(qū)”，目光投向更多的新主題。

近期由魯伊翻譯，上海三聯(lián)書店出版的文集《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》正反映了金氏在這一時(shí)期諸多史學(xué)新思考中的一個(gè)向度，即歷史研究和書寫的如實(shí)性問題。文集中包括“附錄”在內(nèi)的十六篇文章皆與之有關(guān)。

一、金氏應(yīng)對(duì)后現(xiàn)代主義懷疑論的底層邏輯

多年來，后現(xiàn)代主義對(duì)歷史學(xué)如實(shí)性的批判令史學(xué)家煩惱不已。與以往的懷疑論不同，后現(xiàn)代主義懷疑論的重點(diǎn)不在于批評(píng)哪些史家的研究和書寫存在主觀歪曲，而是通過強(qiáng)調(diào)語言表意的內(nèi)在不穩(wěn)定性，進(jìn)而質(zhì)疑所有歷史學(xué)文本都不可靠。在其代表人物海登·懷特看來，語言并不是事實(shí)的透明載體，其本身總是不可避免地內(nèi)化著使用者自己的主觀建構(gòu)。依此邏輯，史家的研究及書寫就難稱“真的”。而由于史家的敘事本身存在問題，所描述的歷史即便不是“假的”，至少也摻雜著大量“虛構(gòu)的”成分。如此，歷史學(xué)就與文學(xué)無異，本質(zhì)上都是作者的主觀產(chǎn)物。而史家向來追求或標(biāo)榜的“如實(shí)直書”也就不可能實(shí)現(xiàn)。

歷史學(xué)家當(dāng)然不能接受歷史敘事等同于文學(xué)敘事的評(píng)判。在一般的認(rèn)識(shí)中，史學(xué)求“真”，文學(xué)求“美”，絕不可同日而語。然而，后現(xiàn)代主義懷疑論的邏輯矩陣不易破解，因?yàn)檎Z言敘事不穩(wěn)定是客觀事實(shí)。歷史學(xué)家只能依據(jù)過往難免主觀的敘事探查真相。根據(jù)本身不可靠，由此形成的歷史認(rèn)識(shí)也就值得懷疑。史學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代主義懷疑論的回應(yīng)往往不考慮其攻擊史學(xué)的基礎(chǔ)邏輯是否存在問題。學(xué)者們要么鄭重其事地重申歷史學(xué)與文學(xué)的區(qū)別，并頗帶惱羞成怒的架勢(shì)指斥懷疑論者冒犯了歷史學(xué)的神圣宗旨；要么帶著“法不責(zé)眾”的心態(tài)，強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)也存在無法克服的主觀因素，似乎在暗示歷史學(xué)的言不由衷也可以理解。這些回應(yīng)都未觸及問題的實(shí)質(zhì)，也無法使歷史學(xué)走出懷疑論制造的困境。在后現(xiàn)代主義大行其道的20世紀(jì)80年代，歷史書寫與虛構(gòu)之間的界限在西方的學(xué)術(shù)和公眾認(rèn)知中皆變得模糊。以懷特為代表的懷疑論者甚至曾質(zhì)疑納粹大屠殺是否發(fā)生過。歷史學(xué)在西方陷入了某種危機(jī)。

金氏在《線索與痕跡》的“中文版前言”中提醒讀者思考這種懷疑主義的危險(xiǎn)性，也感慨對(duì)之進(jìn)行有力回?fù)纛H為困難。他說：“正如海登·懷特所身體力行的，那種認(rèn)為大屠殺否定論從道德上和政治上都令人反感、但卻難以駁倒的看法，充分表明了其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可能帶來的嚴(yán)重后果。”（第ii頁）在文集中，金氏提出了一種與前述的反駁思路皆不同的視角。他認(rèn)為，應(yīng)思考如何將史學(xué)中潛在的文學(xué)屬性利用起來，使之成為歷史求真的有利條件，而不是回避它。他說：“后現(xiàn)代懷疑主義以虛構(gòu)敘事與歷史敘事均包含建構(gòu)元素的名義，傾向于模糊二者之間的界限，對(duì)此表示反對(duì)的我提出了一種設(shè)想，那就是將這二者之間的關(guān)系視為對(duì)真相呈現(xiàn)的一種競(jìng)爭(zhēng)。但這并不是各據(jù)方的塹壕戰(zhàn)，……我們?cè)谂c新懷疑論作斗爭(zhēng)時(shí)，就不能再重彈老調(diào)。為了更有效地與敵人對(duì)抗，我們必須向他學(xué)習(xí)?！?span style="color: #95a5a6;">（第viii頁）這一全新的思路值得仔細(xì)品讀。

金氏看清了后現(xiàn)代主義懷疑論的“法陣”命門，直接翻轉(zhuǎn)了只要?dú)v史文本中存在文學(xué)性元素歷史研究和書寫就不可靠的證否邏輯。金氏要證明文學(xué)性的文本可以作為歷史實(shí)證的依據(jù)，并展示文學(xué)式的書寫何以能夠強(qiáng)化歷史敘事的如實(shí)性。如果這個(gè)思路講得通，那么后現(xiàn)代主義懷疑論就站不住腳，歷史學(xué)面對(duì)文學(xué)元素?fù)]之不去又無可奈何的被動(dòng)局面也將被翻轉(zhuǎn)。

二、在文學(xué)虛構(gòu)中尋找歷史的證據(jù)

在《線索與痕跡》中，近一半數(shù)量的文章致力于證明假的、虛構(gòu)的文學(xué)文本可以為歷史學(xué)考察提供證據(jù)。金氏從三個(gè)方面詮釋“以虛構(gòu)證真實(shí)”的可能性。

首先，盡管文學(xué)文本的記述非真，但作者寫作的實(shí)際意圖可以為觀念史研究提供參照。金氏正是以此展現(xiàn)了歐洲中心主義在不同時(shí)期的表現(xiàn)形式。在《歐洲人對(duì)薩滿的發(fā)現(xiàn)（或再發(fā)現(xiàn)）》中，他對(duì)歐洲的游記文學(xué)進(jìn)行考察，指出歐洲人關(guān)于遠(yuǎn)方異族用煙草致幻的行為有著前后矛盾的描述。金氏由此對(duì)其背后潛藏著的偏見和利己心理進(jìn)行分析：自希羅多德開始就記載了東方異族在祭祀上吸煙進(jìn)入迷狂狀態(tài)的儀式，歐洲人視這種行為是靈魂的凈化；然而，在殖民地?cái)U(kuò)張時(shí)期，去往美洲和西南太平洋的歐洲人卻將土著的類似行為斥為魔鬼的蠱惑。這也間接成為殖民者征服土著的理由。金氏說：“事實(shí)上，用來形容它們的文字在口氣上是中立而超然的（至少在我所知的那些證據(jù)中均是如此），不帶任何道德上或宗教上的指斥。而在另一方面，煙草卻一直讓人聯(lián)想起邪惡、罪孽乃至魔鬼……”（第129頁）在《寬容與貿(mào)易——奧爾巴赫對(duì)伏爾泰的解讀》中，金氏聚焦猶太學(xué)者奧爾巴赫對(duì)伏爾泰歌頌人之平等的一段文學(xué)式描寫的評(píng)論。他由此追蹤伏爾泰更多文學(xué)作品中的類似橋段，指出后者倡導(dǎo)的平等觀念狹隘地將猶太人、黑奴和女性都隔離在外。這揭示了啟蒙觀念的局限性。金氏說：“他（伏爾泰）的上帝必定從不計(jì)較膚色；伏爾泰卻常常并非如此?！菬o法身體力行啟蒙運(yùn)動(dòng)之普世原則的，并非只有伏爾泰一人?！?span style="color: #95a5a6;">（第188頁）游記文學(xué)和啟蒙文學(xué)中內(nèi)化著作者的潛在觀念，主觀的意圖成為金氏客觀分析歷史的研究對(duì)象。

其二，虛構(gòu)的文學(xué)作品中講述的事件非真，但其表現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)尚和生活細(xì)節(jié)可作為風(fēng)俗史研究的依據(jù)。在金氏看來，作者重筆描述的內(nèi)容值得懷疑，因?yàn)樽髡咧Ρ磉_(dá)之處往往附帶著過多的主觀因素；相反，那些與主線敘事關(guān)系不大的提及則可信度較高。金氏極為重視這種“無意間留下的證據(jù)”。他聲稱這來自“年鑒”史家馬克·布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》中相關(guān)段落的啟示。不過，金氏在《線索與痕跡》中鄭重致敬的學(xué)者克拉考爾有一個(gè)更貼切的比喻：當(dāng)男人為他的女友拍攝照片時(shí)，關(guān)注的是如何將她拍得比現(xiàn)實(shí)中更美，而照片中最真實(shí)的部分實(shí)際是無意間被收進(jìn)畫面的那些背景中的現(xiàn)實(shí)。文集中的《巴黎，1647：關(guān)于虛構(gòu)與歷史的對(duì)話》以中世紀(jì)的文學(xué)作品《湖上騎士蘭斯洛特》為示例，證明虛構(gòu)的敘事何以反映真實(shí)的社會(huì)風(fēng)俗。金氏借17世紀(jì)文學(xué)理論家讓·沙普蘭對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)表達(dá)了虛構(gòu)文本可以服務(wù)于歷史學(xué)的考證：“一個(gè)真實(shí)的再現(xiàn)……一段關(guān)于那個(gè)時(shí)代宮廷中盛行風(fēng)俗習(xí)慣的真真切切的歷史。”（第102頁）在《苦澀的真相——司湯達(dá)對(duì)歷史學(xué)家的挑戰(zhàn)》中，金氏分析司湯達(dá)在《紅與黑》中如何表現(xiàn)歷史敘事未曾呈現(xiàn)的19世紀(jì)初巴黎上流社會(huì)細(xì)節(jié)。他強(qiáng)調(diào)，書中的描寫“在虛構(gòu)敘事的領(lǐng)地之上回答歷史所給出的一系列問題，從而可以被視作對(duì)歷史學(xué)家的直接挑戰(zhàn)”。（第266頁）這種從文學(xué)作品中發(fā)掘社會(huì)性事實(shí)的策略，類似于中國學(xué)界的“史詩互證”觀念。此番契合進(jìn)一步證明，虛構(gòu)文本也可服務(wù)于歷史事實(shí)的考證。

其三，敘事中的修辭的確可能歪曲甚至虛構(gòu)事實(shí)，但修辭也像實(shí)證一樣有其限度，且可以作為檢驗(yàn)文本真?zhèn)蔚淖C據(jù)。后現(xiàn)代主義懷疑論認(rèn)為歷史敘事中的修辭性加工無處不在且無法識(shí)別，因此歷史實(shí)證始終找不到堅(jiān)實(shí)的文本基礎(chǔ)。金氏則認(rèn)為修辭與真實(shí)的講述仍有區(qū)別，且可以識(shí)別。他在《孤證：對(duì)猶太人的滅絕與真實(shí)性原則——獻(xiàn)給普利莫·萊維》一文中強(qiáng)調(diào)，盡管納粹大屠殺的文本證據(jù)早已被法西斯銷毀，但幸存者的記憶是其罪惡事實(shí)的鐵證。一些學(xué)者認(rèn)為幸存者的主觀回憶不應(yīng)作為確證種族滅絕真實(shí)存在的觀點(diǎn)，金氏反駁稱，當(dāng)事實(shí)的慘絕程度已超出人類精神所能承受的極限時(shí)，修辭的夸張和歪曲對(duì)幸存者毫無意義，幸存者對(duì)苦難的回憶不應(yīng)被質(zhì)疑。他引用幸存于這場(chǎng)浩劫的文學(xué)家普利莫·萊維的話表現(xiàn)其只是訴說，無暇修辭的狀態(tài)：“這種告訴‘其他人’的需求，讓‘其他人’成為置身室內(nèi)者的需求，在我們獲得自由前后占據(jù)了我們，它有一股直接而暴烈的沖勁兒，足以與其他基本需求一決高下。”（第329頁）金氏由此證明，只要分辨清敘事中的修辭成分，即便是一份孤證，也是有效的。在《對(duì)敵人的呈現(xiàn)——<錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要>》中，金氏則證明，通過識(shí)別不同文本中相似的修辭套路，可以考證文本的真?zhèn)??！跺a安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》是20世紀(jì)初西方反猶主義陰謀論的主要依據(jù)之一。文本中滿是以猶太人口吻發(fā)布的如何毀滅全人類的極端言論。金氏指出，《紀(jì)要》中的修辭方式，與半個(gè)世紀(jì)前法國出版的《地獄對(duì)話》的表述如出一轍。只不過，后者攻擊的是當(dāng)時(shí)的拿破侖三世政府，而非猶太人。通過相似的修辭對(duì)比，金氏判斷《紀(jì)要》極有可能是反猶主義者挪用了《地獄對(duì)話》的修辭制造猶太陰謀論，并以此作為反猶的依據(jù)。他說：“虛假的陰謀經(jīng)常隱藏著對(duì)立一方的真實(shí)陰謀?！?span style="color: #95a5a6;">（第296頁）由此，金氏再次證明文本中的虛構(gòu)元素也可為歷史學(xué)研究的論證服務(wù)。

三、文學(xué)敘事可提供一種更如實(shí)的歷史書寫策略

除了利用文本中的文學(xué)元素進(jìn)行歷史研究，金氏在《線索與痕跡》中還提出，若要以學(xué)習(xí)敵人的方式有效地對(duì)抗他，更應(yīng)該思考能否借鑒文學(xué)的筆法更如實(shí)地書寫歷史。歷史學(xué)家多半對(duì)此無法認(rèn)同。通常來講，歷史書寫尤其忌諱文學(xué)式的修辭。因?yàn)檫@無異于同意歷史事實(shí)可以虛構(gòu)。然而，在金氏看來，無論是在古代西方被稱為“藝格敷詞”（ekphraseis，中譯本中譯為“描述”）的描寫模式，還是“現(xiàn)代主義文學(xué)”關(guān)于面對(duì)復(fù)雜事實(shí)進(jìn)行如實(shí)敘事的思考，都對(duì)歷史學(xué)的敘事有重要啟示。金氏的觀點(diǎn)頗為激進(jìn)，且提及的概念對(duì)中國的歷史學(xué)讀者來說頗為陌生。有必要對(duì)此做更細(xì)致的解讀。

1.“藝格敷詞”。這是一個(gè)當(dāng)代文藝研究常用的概念，指以細(xì)致的文字描寫具象地呈現(xiàn)器物或場(chǎng)景，使讀者產(chǎn)生仿佛親見其實(shí)體的感受。在《描述與引用——獻(xiàn)給阿納爾多·莫米利亞諾》一文中，金氏歷數(shù)了眾多西方古代史家以“藝格敷詞”形式表現(xiàn)事實(shí)的傳統(tǒng)。在古人的認(rèn)識(shí)中，真實(shí)的歷史書寫有必要通過細(xì)膩生動(dòng)的、類似藝術(shù)表現(xiàn)的方式來實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿绻幻鑼懙膶?duì)象栩栩如生，讀者就可超越文字的維度，以近乎視覺感知的方式體驗(yàn)事實(shí)。金氏就此解釋道：“如果說生動(dòng)是描述的目的的話，真實(shí)就是生動(dòng)帶來的效果。我們可以想象一個(gè)這樣的序列：歷史敘事——描述——生動(dòng)性——真實(shí)。”（第13頁）這與今人的認(rèn)識(shí)大為不同?，F(xiàn)代歷史學(xué)追求的真實(shí)書寫建立在扎實(shí)的材料引證基礎(chǔ)上。生動(dòng)的描寫往往被視為只是作者的主觀想象，與事實(shí)不符。金氏試圖引導(dǎo)讀者跳出現(xiàn)代歷史敘事的思維，借助古人的觀念思考“生動(dòng)”與“如實(shí)”在歷史書寫中達(dá)成一致的可能性。如他所說：“（我）試圖表明，某些與文學(xué)傳統(tǒng)手法聯(lián)系在一起的敘事常規(guī)手法，如何被古代和現(xiàn)代的歷史學(xué)家運(yùn)用，以傳遞出那種被他們視為一項(xiàng)重要使命的‘真實(shí)感’?！?span style="color: #95a5a6;">（第3頁）

讀者當(dāng)然會(huì)疑惑，歷史文獻(xiàn)不是影像，敘述者自己沒有親歷過去，何以通過“藝格敷詞”具象地表現(xiàn)事實(shí)的細(xì)節(jié)？金氏的解釋是：歷史學(xué)家可以效法古文物學(xué)家的方式。在實(shí)踐中，古文物學(xué)家常可通過古代遺跡和器物還原歷史上的事件、風(fēng)俗、場(chǎng)景。金氏說：“獎(jiǎng)?wù)?、硬幣、雕像和碑銘提供了更?jiān)實(shí)的文獻(xiàn)素材，而且與被謬誤、迷信或謊言污染的敘事資料相比，也要更加可靠?！苯鹗险J(rèn)為，如果歷史學(xué)家以社會(huì)史為志趣，而非拘泥于傳統(tǒng)的軍政事件的描述，那么就可以此方式“重新建構(gòu)與宗教、政治制度、行政制度以及經(jīng)濟(jì)相關(guān)的事實(shí)”。而其成功范例“最早發(fā)生于愛德華·吉本的作品中”。（第14頁）金氏在文集的《蒙田、食人部落與搜奇洞室》中進(jìn)一步示范了通過實(shí)物具象且生動(dòng)地表現(xiàn)事實(shí)的可能性。他通過分析型致陌生的器物如何啟發(fā)蒙田以另類視角反思?xì)W洲文明的過程，使讀者認(rèn)識(shí)到“藝格敷詞”的價(jià)值不僅限于完善歷史書寫的表象真實(shí)，更可引發(fā)觀者對(duì)文化的深層次洞見。金氏引用蒙田在《論食人部落》中的表述展現(xiàn)這種意識(shí)，提醒讀者思考傳統(tǒng)歷史書寫的思維局限。他說：“他必須要看到身邊值得注意的一切：一棟建筑，一座噴泉，一個(gè)人，一處凱撒或查理曼經(jīng)過的古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡?！@些都是古文物研究者的主題，但卻被歷史學(xué)家們系統(tǒng)性地忽視了。”（第92頁）利用古物分析豐富歷史書寫視覺維度的意識(shí)，與中國的“二重證據(jù)法”有類似。不同之處在于后者屬于研究和論證的范疇，前者側(cè)重歷史的真實(shí)性表現(xiàn)。

2.“現(xiàn)代主義文學(xué)”。它的寫作訴求與人們印象中那種側(cè)重浪漫化表現(xiàn)的文學(xué)不同。其宗旨與歷史書寫一致，即盡可能如實(shí)地表現(xiàn)真實(shí)。不同的是，現(xiàn)代主義文學(xué)同后現(xiàn)代主義懷疑論一樣，從語言有限性的角度批判敘事的不可靠性。在現(xiàn)代主義文學(xué)家看來，傳統(tǒng)敘事的作者總是以權(quán)威的口吻發(fā)聲，仿佛他的敘事就是事實(shí)本身，可其實(shí)際上僅是一家之言，不過是對(duì)事實(shí)的個(gè)體化反映。因此，它采取“退而求其次”的策略，不再要求敘事對(duì)事實(shí)的全然還原，而是強(qiáng)調(diào)作者應(yīng)真誠且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)其從探究到解讀事實(shí)的認(rèn)知過程。也就是說，在現(xiàn)代主義文學(xué)敘事中，作者不被允許從上帝視角描述事實(shí)，只能以事實(shí)調(diào)查者的身份講述自己基于哪些材料和信息，采用何種立場(chǎng)和方法接近并解讀事實(shí)。如此為之，敘事將不再以事實(shí)代言人的腔調(diào)推進(jìn)，讀者看到的是觸及事實(shí)的種種難處和障礙，以及作者不得已而為之地進(jìn)行合理的推測(cè)和猜想。這種敘事將其主觀成分和客觀事實(shí)的差距和盤托出，讀者知道自己只是通過作者的視野看待事實(shí)可能的樣子，而非直面事實(shí)本身。同時(shí)，由于作者呈現(xiàn)了自己解釋事實(shí)的證據(jù)和局限，讀者可以基于這些信息，自行分辨作者的判斷是否合理，并在客觀的立場(chǎng)上形成自己的主張。簡(jiǎn)而言之，雖然真相仍難于確證，但通過呈現(xiàn)信息如何被轉(zhuǎn)化成關(guān)于事實(shí)的主觀敘事這一現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)保持了敘事環(huán)節(jié)的如實(shí)性。

讀者可按照《線索與痕跡》中相關(guān)文章發(fā)表的時(shí)間次序，了解金氏對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的如實(shí)敘事策略的關(guān)注和思考。《作為人類學(xué)家的宗教法庭審判官》是金氏最早解釋現(xiàn)代主義文學(xué)的敘事特點(diǎn)的文章。他借助巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的評(píng)論，分析如何通過解構(gòu)敘事以保持?jǐn)⑹氯鐚?shí)性的策略。他說：“這些小說的共同特點(diǎn)是一種對(duì)話或復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，在其中，單個(gè)人物被視為彼此沖撞的力量：沒有任何一個(gè)人是在替作者說話，或是與作者持有相同的觀點(diǎn)?！?span style="color: #95a5a6;">（第408頁）在《證明與可能性——<馬丁·蓋爾歸來>意大利文版后記》中，金氏雖談微觀史學(xué)，但主旨是在設(shè)想仿照現(xiàn)代主義文學(xué)家的筆法書寫歷史，即闡明敘事和事實(shí)的雙重維度，使讀者了然二者之間的現(xiàn)實(shí)差距，并感受到接近真相的過程充滿變數(shù)。他說：“歷史臆測(cè)與被理解為真事實(shí)錄的歷史敘事之間存在著一種顯而易見的不相容。……把真實(shí)事件與可能情況混雜交織在一起，討論相互對(duì)立的不同研究假設(shè)，間或插入重構(gòu)歷史的文字，所有這些都已經(jīng)不再令人驚恐失措?！?dú)w功于普魯斯特和穆齊爾。被改變的，不僅僅是歷史敘事的范疇而是敘事本身的范疇。講述者和真實(shí)之間的關(guān)系看起來更不確定、更疑竇重重了?！?span style="color: #95a5a6;">（第469—470頁）在《微觀史：我所了解的二三事》一文中，金氏認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)放棄歷史權(quán)威的身份設(shè)定，需像現(xiàn)代主義文學(xué)家那樣主動(dòng)暴露敘事與事實(shí)本身的差距。他說：“無所不知的歷史學(xué)家兼敘事者的這個(gè)形象，已經(jīng)逐漸確立起了自身的地位，他揭示出某個(gè)事件最微小的細(xì)節(jié)，闡明了引發(fā)個(gè)體社會(huì)群體或國家行為的隱秘動(dòng)機(jī)。但這只是諸多可能中的一種，正如馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾芙、羅伯特·穆齊爾的讀者所熟知和應(yīng)當(dāng)熟知的那樣?！痹谒磥恚鐚?shí)地展現(xiàn)基于有限的、或互相矛盾的史料還原真相的難度，才是最真實(shí)的歷史敘事。他說：“擋在研究路上的障礙，是檔案文獻(xiàn)的構(gòu)成元素，因此必須成為故事的一部分；……如此一來，假設(shè)、懷疑與不確定，便成為了敘事的一部分；尋找真相，則變成了對(duì)已經(jīng)獲取的真相（必定是不完整的）進(jìn)行闡釋的一部分。”（第379—381頁）金氏對(duì)文、史關(guān)系的全新解讀是《線索與痕跡》文集最具原創(chuàng)性的洞見。20世紀(jì)以來，歷史學(xué)的跨學(xué)科意識(shí)已輻射到諸多領(lǐng)域?？墒芳覀儗?duì)文學(xué)似乎總是敬而遠(yuǎn)之?！毒€索與痕跡》在提醒讀者思考：是不是有些重要的東西被忽視了？

四、求真的執(zhí)念與思維的逆向

《線索與痕跡》文集證明金氏學(xué)術(shù)思想的獨(dú)創(chuàng)性和啟示性絕不僅限于研究小人物的微觀史。這本文集的副標(biāo)題——真的、假的、虛構(gòu)的——表明金氏的思考已關(guān)涉到史學(xué)研究和歷史書寫的基本問題。他追問的是歷史學(xué)如何去偽存真，如其所是地還原事實(shí)的本來面目。求真，是所有史家的目標(biāo)。金氏令人贊嘆之處在于求真的思路常另辟蹊徑，且往往進(jìn)入到歷史學(xué)范式層面的反思。

講到史學(xué)的求真，讀者多首先想到德國史家蘭克那樸素的名句——“如實(shí)直書。”而后現(xiàn)代主義懷疑論批評(píng)這是脫離實(shí)際的幻想。金氏激烈地抨擊海登·懷特。在這本文集的《孤證：對(duì)猶太人的滅絕與真實(shí)性原則》中，他甚至暗示懷特的思想有法西斯傾向。不過，這并不意味金氏是蘭克式的實(shí)證主義者。實(shí)際上，金氏的史學(xué)求真意識(shí)介于實(shí)證主義和后現(xiàn)代主義之間，兩相批評(píng)，同時(shí)取二者的合理處。在他看來，歷史學(xué)在回?fù)艉蟋F(xiàn)代懷疑論之前，應(yīng)先“祓除實(shí)證主義的幽靈”，即“那種認(rèn)為是在可以被直接感知、無須借助中介的態(tài)度”。（第1頁）相比之下，金氏認(rèn)同后現(xiàn)代懷疑論對(duì)歷史敘事的質(zhì)疑，承認(rèn)“歷史敘事不會(huì)告訴我們真相，最多也就能告訴我們?cè)焓氛邽檎l”。但是，金氏堅(jiān)決反對(duì)因此就“讓它們與虛構(gòu)敘事沆瀣一氣”。（第ix頁）在他眼中，恰恰因?yàn)樘剿鬟^去不是如推開窗子就直面真相的簡(jiǎn)單任務(wù)，歷史學(xué)才有其特殊價(jià)值。對(duì)此，他多次借用本雅明引自布萊希特的話：“我們一定不能從那些好的舊事物開始，而應(yīng)當(dāng)從壞的新事物入手。”（第1—2頁）

“逆向”思考是金氏史學(xué)求真常能另辟蹊徑的關(guān)鍵。他強(qiáng)調(diào)這來自本雅明的啟發(fā)，即“逆向解讀歷史證據(jù)”。（第xi頁）金氏所謂的“逆”，是相對(duì)于學(xué)術(shù)研究中為人共識(shí)但預(yù)設(shè)卻存在問題的思維定式和規(guī)則而言。這種探究意識(shí)并非從金氏反擊后現(xiàn)代主義懷疑論才出現(xiàn)。文集中的《女巫與薩滿》一文表明，金氏在從史之初就是一個(gè)既要“從理性上加以證明”，又“熱愛不規(guī)則變化的家伙”。他說：“對(duì)規(guī)則的違背，本身就包含了對(duì)規(guī)則的認(rèn)可?！?span style="color: #95a5a6;">（第430—431頁）正是以這種意識(shí)，金氏在認(rèn)同文本之不可靠性的情況下，并未如懷疑論者那樣，由于看到現(xiàn)實(shí)與理想存在差距，就放棄求真，轉(zhuǎn)而沒完沒了地揭露歷史認(rèn)知的有限性。他認(rèn)為只要耐心地?fù)荛_擾亂視聽的亂緒，總會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的事實(shí)和真相。如他所說：“深挖文本，逆著這些文本生產(chǎn)者的主觀意圖，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現(xiàn)出來”。（第x頁）金氏的逆向取徑策略有其合理之處。其邏輯在于，歷史研究和書寫總有其模式或架構(gòu)，可它們?cè)噲D去處理的事實(shí)總是太過復(fù)雜。以有序的思維去處理無序的對(duì)象，終究會(huì)有偏頗和遺漏。因此，只要改換分析模式，特別是采用與主流預(yù)設(shè)相反的意識(shí)去看待人類的過往，很可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。在《線索與痕跡》中，金氏以逆向思維為讀者打開了歷史研究和書寫的新思路。被懷疑論者用來攻擊歷史學(xué)合理性的文學(xué)元素，經(jīng)過他的詮釋，轉(zhuǎn)而成為歷史學(xué)實(shí)證和求真可供利用的條件。讀者由此可以看到，批判歷史學(xué)的元預(yù)設(shè)未必使之走向理想的幻滅，也可能找到歷史求真的新途徑。

金氏的《線索與痕跡》文集對(duì)歷史學(xué)研究者頗富啟示。不過，初涉其文字的讀者對(duì)有些內(nèi)容和觀點(diǎn)可能多感費(fèi)解。這并非金氏的學(xué)術(shù)思想有多深?yuàn)W晦澀，而是由于這本文集并未呈現(xiàn)其諸多觀念之全貌。若想全面體會(huì)金氏在歷史求真的研究與書寫方面的見解，還需了解他在同期先后完成得更多文章。它們?cè)趦?nèi)容上與《線索與痕跡》中觀點(diǎn)形成互補(bǔ)。這些文章先后被納入金氏的其他文集，包括《線索、神話與歷史學(xué)方法》《木頭眼睛》《歷史、修辭與證明》等。金氏的父親是文學(xué)理論教授，母親是意大利當(dāng)代小說界最負(fù)盛名的女作家。關(guān)于文學(xué)的史學(xué)之用，金氏學(xué)養(yǎng)豐厚，體會(huì)頗深。我國學(xué)界向來有“文史不分家”的共識(shí)?？稍趯?shí)踐中，往往只言文學(xué)對(duì)史學(xué)之文辭素養(yǎng)的助益，不認(rèn)為其與史學(xué)本體論和認(rèn)識(shí)論有何關(guān)系。金氏的思考開辟了這個(gè)深層次的向度。讀者可借金氏的慧眼，重新品評(píng)“文”與“史”的內(nèi)在聯(lián)系。