日前，比利時(shí)根特大學(xué)中世紀(jì)史資深教授Steven Vanderputten（史蒂文·范德普滕）在北京師范大學(xué)歷史學(xué)院做了系列演講——“全球語(yǔ)境下的歐洲中世紀(jì)觀念”。本文內(nèi)容翻譯、整理自這一系列演講的第一場(chǎng)。在英語(yǔ)學(xué)界對(duì)全球史的研究中，“改革”一詞無(wú)處不在。而西方社會(huì)中的“改革”是由近兩千年來(lái)的思想發(fā)展塑造而來(lái)，其隱含義可能會(huì)扭曲對(duì)過(guò)去經(jīng)歷和敘述變革的理解。本次講座從西方視角探討這一現(xiàn)狀，闡述對(duì)歷史改革的經(jīng)典解釋是如何日益受到挑戰(zhàn)的。

傳統(tǒng)的中世紀(jì)研究長(zhǎng)期以歐洲為中心，時(shí)間范圍通常界定在公元500年至1500年之間。而當(dāng)今的全球化中世紀(jì)研究正在突破這一局限，通過(guò)納入全球視角、多元資料和跨地域?qū)W者，使這一學(xué)科更具包容性。這一轉(zhuǎn)變涉及知識(shí)體系、方法論乃至常被忽視的制度層面的革新。然而“全球中世紀(jì)”（Global Middle Ages）的研究依舊面臨諸多挑戰(zhàn)：例如，去歐洲中心化問(wèn)題、來(lái)自史料與語(yǔ)言的多樣性的挑戰(zhàn)、方法論的革新、全球制度層面的轉(zhuǎn)變、在術(shù)語(yǔ)和敘事方面面臨的難題等。

在術(shù)語(yǔ)和敘事方面，過(guò)去，歐洲用來(lái)描述歷史的術(shù)語(yǔ)和敘事常常被不假思索地應(yīng)用于其他文化和社會(huì)。以英語(yǔ)中的“reform”（改革）為例，這個(gè)詞本質(zhì)上與基督教“回歸神圣本源”的思想傳統(tǒng)緊密相關(guān)，包含著救贖、教權(quán)等西方宗教語(yǔ)境下的隱含意義。當(dāng)這類術(shù)語(yǔ)被直接應(yīng)用于其他文明研究時(shí)，可能造成認(rèn)知偏差。歷史學(xué)的特殊性在于，它依賴語(yǔ)言而非公式來(lái)描述過(guò)去——我們使用的每個(gè)詞語(yǔ)都承載著文化積累的主觀含義。比如“改革”一詞在英語(yǔ)中的語(yǔ)義演變，就疊加了數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)基督教社會(huì)的詮釋視角。因此，推進(jìn)“全球中世紀(jì)研究”需要建立雙重反思：首先追溯術(shù)語(yǔ)在其原生文化中的形成脈絡(luò)，其次審視這些概念在跨文化轉(zhuǎn)換中的適用性限制。

幾部關(guān)于“reform”（改革）的著作

本系列講座將以西歐為切入點(diǎn)展開方法論討論。本次講座重點(diǎn)分析“改革”概念的基督教淵源；接著探討“修道院制度”術(shù)語(yǔ)對(duì)制度多樣性研究的制約；最后則通過(guò)西歐創(chuàng)世敘事揭示起源神話研究的共性挑戰(zhàn)。這種聚焦并非主張歐洲中心論，而是通過(guò)深度剖析單一案例，展示所有文明研究共同面臨的術(shù)語(yǔ)困境——正如研究日本“幕府改制”或印度“吠陀復(fù)興”時(shí)，同樣需要嚴(yán)格檢驗(yàn)這些本土概念的文化特異性。需要說(shuō)明的是，這種術(shù)語(yǔ)批判并非否定現(xiàn)有研究，而是為了建立更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)對(duì)話基礎(chǔ)。接下來(lái)我將通過(guò)三個(gè)具體案例分析，說(shuō)明如何通過(guò)概念溯源和跨文化對(duì)照，提升全球史研究的精確性。

我選擇這三個(gè)術(shù)語(yǔ)：“改革”“修道院制度”“創(chuàng)世敘事”進(jìn)行探討，是因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了17世紀(jì)以來(lái)西方歷史解釋體系的核心分析工具——這些概念不僅是描述性術(shù)語(yǔ)，更是承載著特定歷史敘事的解釋框架。自19世紀(jì)起，這些源自歐洲經(jīng)驗(yàn)的概念被移植到非歐洲歷史研究領(lǐng)域，例如日本學(xué)界在20世紀(jì)20年代通過(guò)翻譯歐洲封建研究專著，將相關(guān)術(shù)語(yǔ)引入對(duì)本國(guó)歷史的闡釋，這種跨文化概念遷移往往忽視其原生語(yǔ)境中的宗教與哲學(xué)內(nèi)涵。以“改革”為例，該術(shù)語(yǔ)本質(zhì)上植根于基督教“回歸神圣本源”的救贖觀，當(dāng)它被用于描述其他文明的變革過(guò)程時(shí)，必然引發(fā)語(yǔ)義偏差。這正是需要批判性審視的關(guān)鍵：這些概念是否具備跨文化解釋的中立性？它們實(shí)際上是什么意思？其背后的敘事框架是否扭曲了歷史真實(shí)？聚焦宗教社區(qū)作為研究對(duì)象，源于其在歐洲社會(huì)持續(xù)1700年的特殊地位——從基督教早期到現(xiàn)代史學(xué)形成，宗教機(jī)構(gòu)始終是社會(huì)變革的敏感指示器。盡管修道院常被視為與世隔絕的群體，但實(shí)際它們深度參與經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、政治博弈和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，僅從人員規(guī)?？淳蜕婕褒嫶笊鐣?huì)群體。更重要的是，宗教社區(qū)創(chuàng)造了跨越千年的連續(xù)性文獻(xiàn)系統(tǒng)，為觀察社會(huì)對(duì)變革的認(rèn)知模式（包括對(duì)過(guò)去的重構(gòu)、對(duì)當(dāng)下的詮釋、對(duì)未來(lái)的預(yù)期）提供了獨(dú)特窗口。這種長(zhǎng)時(shí)段、多維度的觀察視角，使其成為分析觀念變遷的理想場(chǎng)域。我選擇從宗教視角切入并非出于信仰立場(chǎng)，而是基于其作為社會(huì)學(xué)研究標(biāo)本的不可替代性：當(dāng)人們用基督教話語(yǔ)體系表述社會(huì)變革時(shí)（無(wú)論是日常生活的漸變還是宇宙秩序的劇變），實(shí)質(zhì)上揭示了文明深層認(rèn)知結(jié)構(gòu)的運(yùn)作機(jī)制。這種機(jī)制研究，正是破解術(shù)語(yǔ)文化編碼、建立全球?qū)υ捇A(chǔ)的重要路徑。

本講的核心在于解構(gòu)“改革”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的歷史義涵——這個(gè)如今在中世紀(jì)歐洲史論著中高頻出現(xiàn)的概念（每部通史平均引用數(shù)百次），實(shí)際上是16世紀(jì)“反宗教改革”時(shí)期被重構(gòu)的產(chǎn)物。在中世紀(jì)原初語(yǔ)境中，“改革”（拉丁詞源“reformare”或“reformo”）僅零星出現(xiàn)于教會(huì)文獻(xiàn)，直到天主教會(huì)在新教沖擊下將其系統(tǒng)化為周期性制度更新的理論工具：他們構(gòu)建了“黃金時(shí)代—衰退期—改革運(yùn)動(dòng)”的三段論模型，將改革定義為教會(huì)高層主導(dǎo)的、旨在恢復(fù)早期基督教純潔性的制度化工程。這種自上而下的變革范式通過(guò)17世紀(jì)學(xué)術(shù)機(jī)制滲透進(jìn)歷史書寫，最終演變?yōu)榻忉屩惺兰o(jì)社會(huì)變遷的通用概念。但必須清醒認(rèn)識(shí)到，這種被現(xiàn)代史學(xué)繼承的“改革”敘事，本質(zhì)上內(nèi)嵌著“反宗教改革”時(shí)期的意識(shí)形態(tài)——它將“變革”簡(jiǎn)化為精英主導(dǎo)的制度調(diào)試，遮蔽了中世紀(jì)社會(huì)自下而上的多元變革實(shí)踐。當(dāng)我們將其套用于全球史研究時(shí)，這種源于特定宗教語(yǔ)境的術(shù)語(yǔ)既無(wú)法準(zhǔn)確描述歐洲自身的中世紀(jì)變革經(jīng)驗(yàn)，更可能扭曲對(duì)其他文明變遷邏輯的理解。因此，重新審視"改革"的概念譜系，不僅關(guān)乎術(shù)語(yǔ)使用的精確性，更是打破歐洲中心主義解釋框架的關(guān)鍵步驟。

在16世紀(jì)和17世紀(jì)初，人們制定了一個(gè)計(jì)劃來(lái)改革教會(huì)并對(duì)抗新教。這一時(shí)期，改革的概念變得高度系統(tǒng)化和計(jì)劃性。改革者在實(shí)施改革之前，已經(jīng)對(duì)其目標(biāo)有了非常明確的認(rèn)識(shí)。此外，創(chuàng)新也是改革理念的核心組成部分，即為了實(shí)現(xiàn)改革目標(biāo)，需要?jiǎng)?chuàng)造新的方法和途徑來(lái)恢復(fù)原始的純潔性。這種理念深刻影響了歷史書寫，讓·馬比榮（Jean Mabillon）便是典型代表。讓·馬比榮是17世紀(jì)的本篤會(huì)學(xué)者，他是現(xiàn)代歷史方法的創(chuàng)始人之一，是第一個(gè)真正充分發(fā)展基督教歷史和中世紀(jì)西方社會(huì)歷史是一個(gè)循環(huán)的榮耀、衰落以及道德和制度更新循環(huán)的理論的學(xué)者。

讓·馬比榮（Jean Mabillon）

讓·馬比榮在《圣本篤修會(huì)編年史》中創(chuàng)造性地將中世紀(jì)歷史闡釋為“黃金時(shí)代—衰退危機(jī)—改革復(fù)興”的循環(huán)模型。以公元10世紀(jì)克呂尼修道院改革為例證：當(dāng)查理曼帝國(guó)分裂導(dǎo)致修道院被世俗勢(shì)力侵占時(shí)，教會(huì)通過(guò)自上而下的規(guī)范運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)制度凈化，進(jìn)而催生文化創(chuàng)新。舉例來(lái)說(shuō)：在公元900年到1100年左右的時(shí)期的加洛林帝國(guó)中，宗教團(tuán)體在某種意義上占據(jù)中心地位，它們是帝國(guó)權(quán)力的象征性中心，也是經(jīng)濟(jì)倉(cāng)庫(kù)和政治網(wǎng)絡(luò)的中心。當(dāng)加洛林帝國(guó)開始崩潰時(shí)，帝國(guó)的領(lǐng)土越來(lái)越分裂，維京人、匈牙利人和穆斯林趁機(jī)入侵，這些宗教團(tuán)體也不可避免地衰落了。讓·馬比榮引用了公元909年特羅伊?xí)h的一個(gè)關(guān)鍵資料，其中談到俗人接管了宗教機(jī)構(gòu)的建筑，并將其變成了私人住宅：“他們和他們的妻子、兒子、女兒，以及他們的士兵，甚至他們的狗一起住在那里?！彼麄円C瀆了神廟。10世紀(jì)末的著名作家和知識(shí)分子蒙蒂安德的阿佐（Azo of Montiander）講述了一個(gè)貴族的故事，“這位貴族接管了一座修道院，安置了他的親戚和仆人，把所有的財(cái)產(chǎn)都搬進(jìn)了修道院和教堂，決定住在那里，并且開了一家女性美發(fā)沙龍和一個(gè)狗窩，這樣女性就可以在那里做頭發(fā)之類的”。于是，教會(huì)改革者決定自上而下決定改革宗教生活，并與世俗統(tǒng)治者結(jié)盟，他們決定像15、16和17世紀(jì)的反改革者一樣合作，有計(jì)劃地推進(jìn)改革，目標(biāo)是使這些宗教機(jī)構(gòu)同質(zhì)化、規(guī)范化。

讓·馬比榮的獨(dú)特之處在于將當(dāng)時(shí)反宗教改革的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)投射到中世紀(jì)研究——他筆下的10世紀(jì)改革者不僅恢復(fù)修道院紀(jì)律，更通過(guò)影響力擴(kuò)散（如克呂尼模式的地圖化傳播）推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)。這種循環(huán)史觀實(shí)質(zhì)上構(gòu)建了自我驗(yàn)證的邏輯閉環(huán)：每個(gè)衰退期都預(yù)示新的改革機(jī)遇，每次改革既是對(duì)過(guò)往的回歸，又孕育著未來(lái)的創(chuàng)新可能。

這種解釋框架通過(guò)19世紀(jì)歷史主義滲透進(jìn)現(xiàn)代史學(xué)，使“改革”從特定語(yǔ)境的操作概念升格為普適性的歷史分析工具，卻遮蔽了中世紀(jì)社會(huì)變革自發(fā)性、多元性的本質(zhì)特征。因?yàn)檫@種循環(huán)史觀極大地影響了人們看待和討論中世紀(jì)過(guò)去的方式。例如，在公元10到11世紀(jì)歐洲背景下的出版物中，若希望作品更易被接受，常在標(biāo)題中加入“改革”一詞，這種做法十分普遍。然而，這種廣泛使用也帶來(lái)了問(wèn)題。“改革”一詞常被用來(lái)描述變革的計(jì)劃，人們表示想改變一些事情，并制定相應(yīng)的計(jì)劃；它也被用來(lái)描述變革的方法，即實(shí)現(xiàn)變革所使用的工具；此外，“改革”還被用來(lái)描述導(dǎo)致變革的一系列事件，或變革發(fā)生后的狀態(tài)；甚至用來(lái)描述道德和制度變革發(fā)生的更廣泛的背景，如“變革的時(shí)代”或“改革的時(shí)代”。問(wèn)題在于，當(dāng)我們使用“改革”時(shí)，究竟具體指什么？是指變革的時(shí)代，還是有計(jì)劃的變革時(shí)代？

因此，另一個(gè)批評(píng)是，學(xué)術(shù)概念常常將現(xiàn)代的改革觀念投射到過(guò)去的中世紀(jì)。例如，馬比榮看到了他自己的時(shí)代特征，并在過(guò)去的經(jīng)歷中尋找類似點(diǎn)，以此為過(guò)去提供合法性。在中世紀(jì)文本中，“改革”一詞的使用非常少見(jiàn)。在中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)或方言中，這個(gè)詞通常與個(gè)人層面的變革有關(guān)，如個(gè)人因犯罪或錯(cuò)誤而需要自我改革，與制度變革無(wú)關(guān)。同時(shí)，“改革”也有修復(fù)建筑的含義，如修復(fù)破舊的教堂、房屋或城堡，這種用法也相當(dāng)普遍。因此，在中世紀(jì)，“改革”與“變革”的界限非常模糊。中世紀(jì)“改革”的歷史現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)詞很少被使用，且含義高度模糊。中世紀(jì)的人們?cè)诮M織變革方面可能并不如我們想象的那樣有計(jì)劃。因此，像“教皇改革”或“希臘東方改革”這樣的概念是有問(wèn)題的。史蒂夫·奧斯門（Steve Osment）的《1250-1550年的改革時(shí)代》一書中提出了疑問(wèn)：如何能將三個(gè)世紀(jì)都稱為改革時(shí)代？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是一段變革的時(shí)期，我們不能在三個(gè)世紀(jì)里一直談?wù)摳母?。如果我們看中世紀(jì)背景下的變革，它源于短期的激烈行動(dòng)和長(zhǎng)期的變革趨勢(shì)的結(jié)合。因此，社會(huì)變革的趨勢(shì)與有意識(shí)的變革在中世紀(jì)是并行的，發(fā)起變革的人也在處理超出他們行動(dòng)范圍的變革。然而，為了解釋這些變化，歷史學(xué)家常常簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)于“改革”，似乎激烈的短期改革時(shí)時(shí)都在發(fā)生一樣，這是有失妥當(dāng)?shù)摹?/p>

史蒂夫·奧斯門（Steve Osment）的《1250-1550年的改革時(shí)代》

總之，在西方歐洲歷史乃至全球歷史中，“改革”這一術(shù)語(yǔ)仍有其使用價(jià)值。我們需要反思其含義，考慮它在不同語(yǔ)言環(huán)境中的意義，以及它在中世紀(jì)語(yǔ)境中的具體所指。同時(shí)，我們也需要認(rèn)真思考不同社會(huì)和文化中使用的類似術(shù)語(yǔ)的含義。這要求我們?cè)谑褂眠@些術(shù)語(yǔ)時(shí)格外小心，因?yàn)樗鼈冊(cè)谡Z(yǔ)義和敘事上都帶有強(qiáng)烈的色彩。