原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

兩天破億，十天四億。

這是《侏羅紀(jì)世界·重生》上映以來(lái)在大陸市場(chǎng)的成績(jī)。

全球的票房，也同樣兇猛，至今超過(guò)四億美元。

伴隨《重生》迅猛爬升的，還有這樣一條熱搜——

沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有其他前綴或后綴，斯嘉麗·約翰遜一舉成為了全球參演票房最高的演員。

而總榜前五名，則全由漫威IP的老面孔們包攬。

我們熟悉的“媽惹法克俠”塞繆爾·杰克遜，“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼都榜上有名。

于是，評(píng)論區(qū)的風(fēng)向很快分成了兩派。

一派，支持斯嘉麗，贊賞她從世女一，變成無(wú)需解釋的世界第一。

另一派，重點(diǎn)放在了漫威IP對(duì)演員的托舉作用上。

于是，兩邊開(kāi)吵。

反方說(shuō)，沒(méi)了漫威的加持，斯嘉麗的扛票房能力要遠(yuǎn)遜于數(shù)據(jù)表現(xiàn)。

正方說(shuō)，能上這個(gè)榜單的人，誰(shuí)沒(méi)演過(guò)大IP。

Sir無(wú)意參與這場(chǎng)論戰(zhàn)，而是想來(lái)聊聊。

對(duì)于斯嘉麗·約翰遜，該被關(guān)注的，本應(yīng)不止?jié)M屏的“寡姐值得”。

在Sir看來(lái)，比起千篇一律的美貌、性感、“颯”、“大女主”，甚至是“想喝洗澡水”這些標(biāo)簽。

斯嘉麗身上最珍貴的，是她從不掩飾的自我與主體性。

盡管生涯漫長(zhǎng)，但她的底色從未改變過(guò)。

她的每一個(gè)重要角色，都是斯嘉麗·約翰遜的某種人生角度。

01

“迷失青春”

斯嘉麗的第一面，是《迷失東京》里的夏洛特。

孤獨(dú)，敏感，迷茫又纖細(xì)。

斯嘉麗沒(méi)有刻意地去裝扮自己，或是做什么外露的情緒表現(xiàn)。

僅僅是一個(gè)眼神，一次眨眼，暗室里的一抹微笑。

那并不嫵媚，卻帶著一種青澀的純真。

電影末尾，鮑勃和夏洛特在街上擁吻后告別。

洶涌的人潮遮蓋了二人的私語(yǔ)，觀眾終究無(wú)法聽(tīng)清到底說(shuō)了些什么。

但二人分離后，看夏洛特的神態(tài)，像是整個(gè)朦朧又曖昧的東京傍晚都映射在她含淚的微笑里。

那種青澀又早熟的矛盾感，不僅是夏洛特的，也是斯嘉麗本人的。

這歸根于她的出身。

按今天的話來(lái)說(shuō)。

斯嘉麗·約翰遜也算是個(gè)演藝世家出身。

出生在紐約的中產(chǎn)家庭，父親是建筑師，母親是電影制作人，爺爺是個(gè)編劇。

演戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)，幾乎是一種與生俱來(lái)的本能。

這個(gè)“資本家的漂亮孩子”，九歲時(shí)就在《浪子保鏢》里獲得了出演機(jī)會(huì)，1996年的《曼尼姐妹》，97年的《小鬼當(dāng)家3》，98年的《馬語(yǔ)者》三連擊更是讓她成為了當(dāng)時(shí)好萊塢炙手可熱的童星之一。

等到《迷失東京》時(shí)，她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)諸多電影的磨練，卻還只有十九歲，父母在她十三歲時(shí)離婚，之后是母親一直守在她的身邊，為她挑選劇本，處理事務(wù)。

導(dǎo)演羅伯特·雷德福說(shuō)：她十三歲的身體里，藏著個(gè)三十歲的靈魂。

孤獨(dú)的青春歲月里，夏洛特代表了早期文藝片里斯嘉麗的一種角色傾向。

那是青澀的美而不自知，潛藏著某種若有若無(wú)的曖昧。

02

“瑪麗蓮·夢(mèng)露式的性感”

斯嘉麗的第二面，是伍迪·艾倫鏡頭下的諾拉。

小演員，為了自己的事業(yè)從紐約來(lái)倫敦發(fā)展。

此時(shí)，她最大的倚仗就是自己的長(zhǎng)相和身材。

這才讓她同時(shí)吸引住了富二代湯姆和男主威爾頓。

性感，柔媚，幾乎是一種顯性的欲望化身。

與夏洛特式的角色定位相反，諾拉代表的，是斯嘉麗演繹的角色中的另一種傾向。

美而太自知，依靠物化的肉體魅力，沉迷在自毀式的關(guān)系當(dāng)中。

而夏洛特與諾拉，也恰好吻合了新世紀(jì)頭十年里，斯嘉麗的角色的一種共性。

她們都是一種極端化的角色。

要么，極端的清純與無(wú)辜，像夏洛特和《戴珍珠耳環(huán)的少女》中的葛利葉。

要么，極端的性感與挑釁，如同《賽末點(diǎn)》的諾拉和《午夜巴塞羅那》的克里斯蒂娜。

而且，這兩者相輔相成，互為表里。

性感，自此成了斯嘉麗的關(guān)鍵詞。

它既是斯嘉麗生涯的助力，卻也是她的桎梏。

就像事到如今，許多人提起斯嘉麗，第一反應(yīng)仍然是“性感女神”。

就連伍迪·艾倫對(duì)她的評(píng)價(jià)，也跳脫不出“如同夢(mèng)露一樣的性感和豐腴”，還有“比夢(mèng)露更會(huì)演戲”。

那時(shí)，她的角色無(wú)論多么富有內(nèi)涵，具備怎樣的情感張力，也都總是處在一種被凝視的狀態(tài)里。

這些角色反復(fù)地在銀幕上販賣著斯嘉麗作為性感情人的幻想，而且，還是那種欲拒還迎，朦朧挑逗的類型。

性感符號(hào)化，這是每一位被貼上性感標(biāo)簽的明星都難以逃脫的過(guò)程。

對(duì)于斯嘉麗·約翰遜也不例外。

03

“一分鐘之后見(jiàn)”

然后，就可以談?wù)劼恕?

畢竟，提起斯嘉麗時(shí)，“黑寡婦”是繞不過(guò)去的一個(gè)角色，她在中國(guó)最常見(jiàn)的稱呼也是“寡姐”。

某種意義上，黑寡婦娜塔莎也是復(fù)聯(lián)里最重要的角色。

她是最早加入神盾局的超級(jí)英雄。

從打探鐵人底細(xì)，到救出鷹眼，招攬狂暴的綠巨人。

她始終是那個(gè)什么任務(wù)都可以做，什么事情都沖在前頭的那一個(gè)人。

哪怕她沒(méi)有超能力，甚至連一個(gè)確定的歸處都沒(méi)有。

因?yàn)橹挥兴?，從頭到尾都將復(fù)聯(lián)當(dāng)作家來(lái)對(duì)待。

所以，你總是可以看到她在收拾爛攤子。

她是緩沖區(qū)，是黏合劑，是大家都喪失斗志后，仍然堅(jiān)韌的主心骨。

你當(dāng)然可以說(shuō)，漫威對(duì)待娜塔莎的態(tài)度很草率。

你也可以說(shuō)，黑寡婦的漫威歷程就是在漫長(zhǎng)的工具人生涯之后迎來(lái)了一次早就該有的轉(zhuǎn)正。

但對(duì)于斯嘉麗而言，娜塔莎這個(gè)角色對(duì)她的重要性，不止在于實(shí)現(xiàn)了她的商業(yè)價(jià)值。

更多地，是她從娜塔莎身上，構(gòu)建了一種真實(shí)的勇氣，印證了她轉(zhuǎn)向商業(yè)片，洗脫花瓶名頭的努力沒(méi)有白費(fèi)。

就像當(dāng)初她去爭(zhēng)取娜塔莎的角色，是因?yàn)椤斑@個(gè)女性超級(jí)英雄足夠強(qiáng)大又能干”。

而在Sir看來(lái)，娜塔莎對(duì)斯嘉麗的意義，在于她解放了斯嘉麗的自我。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》的商業(yè)成功，讓她無(wú)需再去刻意尋求什么。

于是，我們看到了她只有聲音出演的《Her》，獨(dú)自領(lǐng)銜的《超體》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，還有讓她雙提奧斯卡的《婚姻故事》與《喬喬的異想世界》。

此刻，美艷是她的武器，但也是她武器庫(kù)中最不重要的一點(diǎn)。

04

“自己的公寓”

斯嘉麗的第四面，也是Sir覺(jué)得她最本真的一面。

想要成功的野心。

來(lái)自于《幽靈世界》的麗貝卡。

當(dāng)時(shí)的斯嘉麗只有十五歲，飾演的麗貝卡卻宿命似的印證了她今后的道路。

相比始終在對(duì)抗成人世界，卻又不可自拔地陷入戀情導(dǎo)致躊躇不前的伊尼德（索拉·伯奇 飾），麗貝卡則世俗意義上的成熟得多。

她渴望成功，渴望獨(dú)立，渴望一切有關(guān)自我成長(zhǎng)與變得成熟的事物。

在電影里，麗貝卡被伊尼德指控，說(shuō)她只想有個(gè)“自己的公寓”。

麗貝卡沒(méi)有否認(rèn)。

斯嘉麗也沒(méi)有否認(rèn)。

如同她在訪談中承認(rèn)的那樣。

那個(gè)十五歲的她，和如今年屆四十的她，并沒(méi)有什么區(qū)別。

05

“理應(yīng)如此”

所以，回到開(kāi)頭的那份榜單。

斯嘉麗·約翰遜登頂，重要嗎？

這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。

它確實(shí)代表著某種光榮的頭銜，也意味著斯嘉麗在演員路上的努力得到了某種回報(bào)。

但同時(shí)，這種把主演、參演和配音作品一股腦兒全計(jì)算入總數(shù)的計(jì)算方式，并不能完全真實(shí)地反映一個(gè)演員的票房號(hào)召力。

而且，在娜塔莎已經(jīng)退場(chǎng)的情況下，她被其他人反超只是時(shí)間問(wèn)題。

更別提還有通貨膨脹的因素需要考慮。

但，正如斯嘉麗無(wú)數(shù)次重申的那樣，她自己并不在意，如同并不在意她的身材與美麗一樣。

她可以在還沒(méi)有和MCU完全脫鉤的時(shí)候，就跑去主演《婚姻故事》。

也會(huì)在落選奧斯卡后不多掩飾自己的失望。

還可以明牌反對(duì)金球獎(jiǎng)的不公與黑幕，甚至公開(kāi)為奧巴馬站臺(tái)。

斯嘉麗熱衷于在鏡頭前展現(xiàn)自己，無(wú)論是作為一個(gè)演員，還是一個(gè)活動(dòng)家。

但那已經(jīng)和取悅誰(shuí)無(wú)關(guān)。

那僅僅只是因?yàn)樗胍プ?，而且她能做到而已?

這豐盈的主體性在斯嘉麗·約翰遜身上從未消退。

而且，她的每一次轉(zhuǎn)型，都不是那種為了急于證明自己，而硬去進(jìn)行的項(xiàng)目。

相反，當(dāng)你重新審視斯嘉麗不同階段的角色類型時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)都與她所處的人生階段相吻合。

更像是一種順應(yīng)著自身的特質(zhì)，主動(dòng)謀求相應(yīng)的改變。

于是，時(shí)至今日，她的美，一定程度上成為了自己、導(dǎo)演與觀眾之間的最大公約數(shù)。

意思是，無(wú)論是誰(shuí)，都能從她展示給大家的身姿中，找到自己認(rèn)同和共鳴的那一部分。

導(dǎo)演可能欣賞的是她戲路的多樣性和穩(wěn)定性，以及斯嘉麗作為“大女主”的典范，在觀眾群體中的號(hào)召力。

觀眾看到的，是性感女郎，也可以是她漫長(zhǎng)演員生涯中某一階段的獨(dú)粉，又或者只欣賞她隨心所欲的生活方式。

至于斯嘉麗本人。

她擁有磅礴的野心，而那只朝向有關(guān)演繹的作品。

她也有清晰的規(guī)劃，為她指引著將來(lái)想做的事情。

她坦誠(chéng)地向所有觀眾展示著她的一切情緒，快樂(lè)、悲傷、孤獨(dú)、迷茫、憤怒、抗?fàn)幒蛺?ài)。

而這一晃眼已是整整三十年。

十四歲的斯嘉麗說(shuō)，她想做個(gè)演員，而不想成為所謂的“新熱門”。

今天你是新的熱門，明天你就可能變成過(guò)氣的老東西。

而這并不好。

我希望我能一輩子當(dāng)個(gè)演員。

二十六年后，當(dāng)我們回望這悠長(zhǎng)的時(shí)間，或許是時(shí)候承認(rèn)。

她為之努力了，而且她做到了。

如同她在《喬喬的異想世界》里，對(duì)艾爾莎說(shuō)的那樣。

從九歲出演第一部電影開(kāi)始，斯嘉麗小小的身體里就已經(jīng)住著一個(gè)早熟的靈魂。

她始終知道自己要什么。

而且，她毫無(wú)保留地信任自己，也逐漸地在生涯里開(kāi)始信任他人。

所以同樣地，Sir也愿意信任她。

信任斯嘉麗·約翰遜，永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己變成那份遠(yuǎn)去預(yù)言中的“the old hot thing”。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：摩卡夫卡布奇諾

原標(biāo)題：《她票房登頂了，很意外吧》

閱讀原文