蟬鳴聲嘶力竭，午后的陽(yáng)光如煙。

我印象中小辰光（小時(shí)候）的上海的夏天，不似今天這般難熬，動(dòng)輒橙色、紅色高溫預(yù)警。那時(shí)候，我家住在靖宇東路待拆遷的“二萬(wàn)戶”老房子里，隔一條馬路就是我的母校長(zhǎng)白二村小學(xué)。這樣嘈雜卻充滿煙火氣的居民區(qū)，在金宇澄的《繁花》里是這么描述的：“二萬(wàn)戶”由上個(gè)世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，滬東、滬西攏共建造約二萬(wàn)間，兩層磚木結(jié)構(gòu)，洋瓦，木窗木門(mén)，樓上杉木地板，樓下水門(mén)汀地坪。每個(gè)門(mén)牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個(gè)灶間，兩個(gè)馬桶座位……

炎炎夏日，何以解憂？

那是空調(diào)尚未普及的年代，電風(fēng)扇是上海家庭主要的降溫工具，可也要省電的。我記得天花板上的吊扇控制開(kāi)關(guān)有五檔，但能開(kāi)到三檔已經(jīng)很了不起了，扇葉轉(zhuǎn)起來(lái)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。到了傍晚，我就會(huì)被大人趕到門(mén)外的躺椅上乘風(fēng)涼。家里門(mén)窗一緊閉，消毒水、殺蟲(chóng)劑、花露水伺候。弄堂門(mén)口的躺椅、竹榻、涼席五花八門(mén)、各顯神通，老人家手里蒲扇一搖，有人“嘎訕胡”（聊天），有人讀上一會(huì)兒《新民晚報(bào)》，并慢慢有了“新民夜報(bào)，夜飯吃飽”的順口溜，“文化人”熱衷分享副刊《夜光杯》的故事。鄰居家有一對(duì)雙胞胎兄弟，比我約摸大一兩歲，總是赤膊上身，旁若無(wú)人地用鉛桶接自來(lái)水在門(mén)口沖澡。

地上的熱氣漸消。母親與我約法三章，她拿走我的拖鞋去沖洗，我要安分地坐在躺椅上看漫畫(huà)，可我禁不起小伙伴們的邀約，光著腳丫子就跑到小公園里玩耍，回來(lái)后徹底傻了眼。那冊(cè)《變形金剛》漫畫(huà)被母親撕得粉碎，顯然是對(duì)我的懲罰。那是我最愛(ài)的一集，名曰“真假擎天柱”。啊，多么痛的領(lǐng)悟，我惦念了好多年。

上海人解暑不靠西瓜，要的是一塊光明冰磚，一瓶正廣和鹽汽水。甚至，我還會(huì)期待35℃以上的高溫天，大人廠里停工了會(huì)發(fā)冷飲。父母會(huì)一加侖一加侖地把“冰霜”帶回家。冷飲竟是拿熱水瓶裝的，這場(chǎng)面對(duì)現(xiàn)在的孩子說(shuō)來(lái)有些匪夷所思。雙胞胎的父親有時(shí)候會(huì)騎著自行車，用大棉襖包裹著，“批發(fā)”回來(lái)綠豆棒冰、赤豆棒冰。那時(shí)候的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，家里冰箱里有冰格子的，可以自制一些橘子水凍起來(lái)，冰塊咬在牙齒間咯嘣響，覅太嗲噢（太贊了）。

小辰光我貪玩電子游戲，以至于后來(lái)臉上多了副眼鏡。屋里頭殺蟲(chóng)劑的味道還很濃郁，擋不住我和小伙伴跑回到電視機(jī)前，搶小霸王游戲機(jī)的手柄。“冒險(xiǎn)島”的游戲仿佛打了一整個(gè)夏天，都沒(méi)能通關(guān)，大拇指常常都摁腫了，還要跟小伙伴爭(zhēng)論最后的BOSS究竟是牛頭還是馬面。

蜻蜓越飛越低，傍晚的雷聲隆隆。滬語(yǔ)童謠里唱，“落雨了，打烊了，小巴辣子開(kāi)會(huì)了?！?/p>

有一陣子，游戲機(jī)被父母?jìng)兒苡心醯亟^了，棋牌活動(dòng)便此消彼長(zhǎng)——兩個(gè)人對(duì)弈的叫“陸戰(zhàn)棋”，四至五個(gè)人就可以擺出“四國(guó)大戰(zhàn)”的陣勢(shì)來(lái)。臺(tái)風(fēng)天要來(lái)了，不打緊，雨水嘩啦啦地澆下來(lái)，也不關(guān)心。直到天空突然暗下來(lái)，木頭窗框被風(fēng)吹得乓乓響，直到一道閃電的白光劃破沉悶。地勢(shì)低洼的一樓很快被水淹了，大人們忙著通下水道，可孩子們還沉浸在自己的世界里。

暑假里，我們80后這代人鮮有去補(bǔ)課的。補(bǔ)什么課？上哪補(bǔ)去？不都是挨家串門(mén)，野在外頭抓蟋蟀、捉知了。直到快要開(kāi)學(xué)了，才你抄我啊、我抄你的補(bǔ)暑假作業(yè)。雙職工家庭的兒女，常常是被鎖在家里的。上初中時(shí)，老房子拆遷，我們搬進(jìn)了公寓房，每戶人家也多了一道鐵門(mén)，于是快樂(lè)減少一分，成長(zhǎng)的煩惱卻多了起來(lái)。電視機(jī)里重復(fù)播放著《孽債》《西游記》和《新白娘子傳奇》。

回憶愈走愈遠(yuǎn)，城市的變化日新月異。

2000年，表姐參加高考?？崾顚?shí)在難挨，家里終于安裝上了空調(diào)，托表姐的福，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出門(mén)納涼了，也很多年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)城市上空的北斗七星。偶爾青春期無(wú)病呻吟，便跑到定海橋去吹一吹黃浦江的晚風(fēng)，回家寫(xiě)上一篇莫名其妙的日記。我想模仿黑塞《克林索爾的最后夏天》的口吻，寫(xiě)一段話作為文章的注腳——一個(gè)比上一年更熱情更無(wú)解的夏天開(kāi)始了。這些炎熱白日雖然漫長(zhǎng)，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。

小孩子們千萬(wàn)不要著急長(zhǎng)大，這道理以后你會(huì)懂。沒(méi)有什么過(guò)不去，只有無(wú)憂無(wú)慮的小辰光的夏天再也回不去。