插圖 | 鑒片工場 ?《731》電影海報

趙林山執(zhí)導的《731》以八年籌備為基，通過“小人物視角+歷史真實性+心理現(xiàn)實主義”的三重框架，將731部隊細菌戰(zhàn)這一沉重題材轉(zhuǎn)化為兼具學術(shù)嚴謹性與大眾傳播力的反戰(zhàn)敘事。影片以姜武、王志文、李乃文等主演的群像表演為核心，融合HDR Vivid技術(shù)與“選擇性色彩”美學，在歷史顧問金成民館長及731罪證陳列館的學術(shù)支撐下，既避免了同類題材的獵奇化傾向，又通過“革命浪漫主義”手法賦予受害者以人性尊嚴。片中，姜武“沉浸式減重表演”、王志文“道德灰度詮釋”及林子燁的“兒童視角敘事”共同構(gòu)建了歷史創(chuàng)傷的當代記憶傳遞機制，為該戰(zhàn)爭片類型創(chuàng)新提供了重要范本。

在信息碎片化時代，筆者認為歷史片不再是簡單的“歷史再現(xiàn)”，而是“記憶生產(chǎn)”。當我們?yōu)樾∈^的命運揪心，為松井的選擇爭論時，他們已經(jīng)在參與歷史記憶的建構(gòu)。這種建構(gòu)不是被動接受，而是主動思考、質(zhì)疑和反思。正如導演趙林山在首映禮上所說：“我希望觀眾走出影院后，不僅記住731的罪行，更記住在最黑暗的時刻，人性依然可能發(fā)出微光?！?/p>

這種微光，或許正是歷史片最珍貴的價值所在。它讓我們在記住苦難的同時，也看到人性的可能；在反思歷史的同時，也思考當下的選擇?！?31》之后，歷史片如何平衡真實性與藝術(shù)性、民族性與世界性、教育功能與娛樂功能，仍將是電影人需要持續(xù)探索的命題，但它無疑為這條道路提供了一個值得借鑒的范本。

下文筆者將從“歷史真實與藝術(shù)重構(gòu)”與“角色沖突中人性光譜”兩個維度，為大家解讀這部歷史戰(zhàn)爭片，是如何實現(xiàn)“歷史片的青年化表達”。

史料考據(jù)與藝術(shù)加工的平衡術(shù)

《731》的創(chuàng)作起點可追溯至2017年，導演趙林山耗時兩年查閱超過百萬字文獻，其中包括哈爾濱圖書館藏的731部隊原始實驗報告、幸存者口述實錄及國際軍事法庭庭審記錄。為確保歷史嚴謹性，劇組邀請侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館館長金成民擔任歷史顧問，其31年的細菌戰(zhàn)專題研究背景為影片提供了學術(shù)背書。金成民曾在專題研討會上強調(diào)：“電影中的每一件實驗器械、每一份檔案文件，都必須能在罪證陳列館找到對應實物”，這種“博物館級”的考據(jù)標準體現(xiàn)在細節(jié)中，如：姜武飾演的勞工領(lǐng)袖使用的鐵鍬，其形制與1943年哈爾濱平房區(qū)出土的勞工工具完全一致。

然而，影片并未陷入“史料堆砌”的窠臼。劉恒的劇本采用“核心事件真實，人物關(guān)系重構(gòu)”的策略，將3000多名受害者的經(jīng)歷濃縮為三組典型人物：勞工反抗者（姜武）、良知覺醒的日本軍醫(yī)（王志文）、兒童見證者（林子燁）。這種藝術(shù)加工既符合歷史片“大事實、小虛構(gòu)”的創(chuàng)作規(guī)律，又避免了1988年牟敦芾執(zhí)導的戰(zhàn)爭片《黑太陽731》式的獵奇化展示。趙林山刻意將實驗場景的血腥鏡頭控制在0.3秒以內(nèi)，轉(zhuǎn)而通過受害者顫抖的手部特寫、實驗記錄紙上的血指紋等間接意象傳遞暴行。

“小人物敘事”的歷史哲學

影片突破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的宏大敘事框架，以“微觀史視角”重構(gòu)歷史。姜武飾演的角色并非高大全的英雄，而是一名因偷運糧食被抓的普通農(nóng)民，其反抗動機始于“為兒子報仇”的私人恩怨，最終升華為保護實驗數(shù)據(jù)的群體意識。這種“從私仇到公義”的角色弧光，暗合法國歷史學家勒華拉杜里《蒙塔尤》的微觀史理念，通過個體命運折射集體創(chuàng)傷。

尤為精妙的是少年演員林子燁飾演的孤兒，其“尋找失蹤哥哥”的主線貫穿全片。導演通過兒童視角的“認知過濾”處理殘酷場景，當731部隊成員搬運實驗體時，鏡頭透過他藏身的木板縫隙呈現(xiàn)，將成人世界的暴行轉(zhuǎn)化為“穿白大褂的人在搬稻草人”的模糊意象。這種處理既避免了對兒童演員的心理傷害，又形成“純真視角vs殘酷現(xiàn)實”的強烈反差，其藝術(shù)效果堪比《辛德勒的名單》中的紅衣女孩。

王志文的“道德困境表演法”

王志文飾演的日本軍醫(yī)是影片最具爭議的角色，也是表演難度最高的挑戰(zhàn)。為詮釋這個“雙手沾滿鮮血卻尚存一絲良知”的復雜人物，王志文采用“雙軌體驗法”，一方面研究東京醫(yī)科大學保存的1938-1945年軍醫(yī)日記，模仿日本軍人特有的“壓抑式發(fā)聲法”；另一方面與心理醫(yī)生合作，構(gòu)建“體制化暴力下的道德崩潰模型”。在關(guān)鍵場景“活體解剖倫理沖突”中，他用手術(shù)刀在受害者胸前劃出“不致命的解剖線”，這一細節(jié)源自真實軍醫(yī)三友一男的懺悔錄，王志文通過“顫抖的持刀手+空洞的眼神聚焦+嘴角肌肉微抽搐”的三重表演，將角色的內(nèi)心撕裂外化為生理反應。

這種表演突破了“臉譜化反派”的窠臼，正如編劇劉恒所言：“他不是惡魔，而是被惡魔體系異化的普通人，他的悲劇在于，當他意識到自己成為加害者時，雙手已經(jīng)無法停止顫抖”。影片刻意保留了他的兩處“善舉”，偷偷給林子燁塞糖果、在實驗報告上偽造數(shù)據(jù)以減少受害者數(shù)量，這些細節(jié)并非為戰(zhàn)犯“洗白”，而是通過“惡中的善”揭示體制暴力對人性的扭曲。

姜武與李乃文的“抵抗策略之爭”

姜武與李乃文飾演的角色構(gòu)成影片的第二重沖突維度，前者主張“暴力反抗，燒毀實驗數(shù)據(jù)”，后者堅持“保存罪證，等待盟軍解放”。為塑造勞工領(lǐng)袖，姜武采取極端的“生理改造法”，短期內(nèi)減重15公斤，使肋骨根根分明，同時學習東北方言中的“勞工黑話”，在片場堅持“只吃半飽、赤腳行走”以保持角色狀態(tài)。在“暴動夜”場景中，他帶領(lǐng)囚徒用糞叉對抗日軍，導演采用手持攝影與慢動作結(jié)合的方式，將姜武布滿老繭的手掌、飛濺的泥點與天空的血色月亮并置，形成極具沖擊力的視覺符號。

李乃文飾演的知識分子角色則代表“理性抵抗”，其表演以“克制中的爆發(fā)力”見長。在爭論是否銷毀實驗數(shù)據(jù)時，他顫抖著說出：“這些紙片上的每一個名字，都是我們活著的證明”，臺詞雖短，但通過“喉頭滾動三次才發(fā)出聲音”的細節(jié)處理，將角色的內(nèi)心掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致。這種“行動派vs理智派”的沖突設(shè)計，實則映射了歷史上真實存在的抵抗路線分歧，1943年731部隊越獄事件中，確實出現(xiàn)過“破壞派”與“保存派”的爭論。

女性角色的“生存?zhèn)惱砉庾V”

孫茜與溫碧霞飾演的女性角色構(gòu)成影片的第三條沖突線，展現(xiàn)戰(zhàn)爭中女性的不同生存策略。孫茜飾演的護士，原型綜合了三位幸存者的經(jīng)歷，為貼近角色，她跟隨731罪證陳列館研究員學習1940年代護理技術(shù)，甚至掌握了“沒有麻醉劑的情況下縫合傷口”的特殊技能。在“隱藏疫苗”場景中，她將霍亂疫苗藏在發(fā)髻中，通過“眼神警惕掃描四周+手指無意識絞緊衣角”的微表情，展現(xiàn)角色的恐懼與決絕。

溫碧霞飾演的慰安婦則代表另一種生存邏輯，為換取藥品與日軍妥協(xié)。這個極易引發(fā)道德爭議的角色，在表演上被處理為“屈辱中的尊嚴”，當日本軍官要求她跳舞時，她故意用“僵硬的關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動+始終低垂的眼簾”表達內(nèi)心抗拒，而在給林子燁送藥時，又通過“輕撫孩子頭頂?shù)臏厝釀幼鳌北┞赌感员灸堋＿@種復雜處理避免了對戰(zhàn)爭中女性角色的簡單道德評判，正如女性史學者金伯利·布蘭查德所言，“在極端環(huán)境下，生存本身就是一種抵抗”。

“兒童視角”的反戰(zhàn)主題全球化表達

林子燁飾演的小孩不僅是劇情角色，更是影片的“記憶媒介”，導演通過三個設(shè)計實現(xiàn)代際對話。其一，他的“玩具彈弓”與現(xiàn)代兒童的“手機游戲”形成視覺呼應；其二，他對“哥哥失蹤”的追問，映射當代青少年對歷史的好奇；其三，影片結(jié)尾“老年的他向?qū)O女展示實驗數(shù)據(jù)”的鏡頭，直接完成“歷史記憶到家族記憶再到個體記憶”的傳遞。

盡管聚焦中國歷史創(chuàng)傷，《731》的反戰(zhàn)主題具有普世性。但該片最偉大的成就，是將地域性創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為人類共同記憶，當小石頭的彈弓與松井的手術(shù)刀在月光下交錯時，我們看到的不是中日對抗，而是人性在極端環(huán)境下的微光。筆者認為，它不僅是一部中國電影，更是關(guān)于戰(zhàn)爭殘酷與人性本善的全球宣言的好作品。