楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1067 年，大宋治平四年，大遼咸雍三年。

這一年最大的事情就是大宋朝又換皇帝了，宋英宗突然駕崩，時(shí)年36歲，在位僅僅三年零九個(gè)月。

去年，也就是1066年的11月份，英宗的身體就已經(jīng)很糟了，但是他瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連經(jīng)常見(jiàn)面的大臣也不知道。一直撐到今年，大臣們眼瞅著皇帝的病越來(lái)越嚴(yán)重，趕緊請(qǐng)立太子。但英宗的反應(yīng)非常微妙，他不高興，不搭理，不舍得。

這并不是英宗一個(gè)人小氣，好像是老趙家天子的一個(gè)傳統(tǒng)：每到要立太子的時(shí)候，就不高興。仁宗傳英宗，不是親生的兒子，不高興情有可原。太宗傳真宗，那是親生的兒子吧？他聽(tīng)見(jiàn)外面有人歡呼太子，他也是很失落、很郁悶，不高興。真宗傳仁宗，那不僅是親生兒子，還是獨(dú)生子，這應(yīng)該沒(méi)什么疑問(wèn)了吧？哎，還是不高興。說(shuō)到底，還是皇位這個(gè)東西太好了，自己坐不夠。只要看見(jiàn)身后站個(gè)人排隊(duì)在等這個(gè)位子，哪怕是親生兒子，心里也受不了。

到了1067年的1月9號(hào)，眼見(jiàn)英宗皇帝遲遲不提立太子的事，宰相韓琦坐不住了，跑到英宗的病榻前勸，你得立太子啊。這個(gè)時(shí)候，英宗已經(jīng)病到話都說(shuō)不出來(lái)了，只能點(diǎn)頭答應(yīng)。光點(diǎn)頭哪行？韓琦說(shuō)您得立字據(jù)。韓琦親眼盯著皇帝顫顫巍巍地寫下“立大王為皇太子”七個(gè)字。這也不行，大王是哪個(gè)大王？陛下您必須寫清楚。于是英宗又顫顫巍巍地拿起筆，補(bǔ)寫了三個(gè)字“穎王頊（xū）”，也就是后來(lái)的宋神宗趙頊。

朝臣們還在準(zhǔn)備太子冊(cè)封的典禮呢，但是英宗來(lái)不及參加了，半個(gè)月后，1067年1月25日，英宗撒手人寰。大宋朝于是進(jìn)入了風(fēng)急浪高的神宗時(shí)代。

但是，我們今天不說(shuō)神宗的事兒，我們要關(guān)注另一個(gè)人：歐陽(yáng)修。這一年，他卸任參知政事副宰相，離開(kāi)開(kāi)封。這一別，他就再也沒(méi)有回來(lái)了。

歐陽(yáng)修，按照籍貫上說(shuō)，是江西吉安人。但他其實(shí)出生在四川的綿陽(yáng)，四歲喪父，又跟著他的母親投奔湖北隨州的叔叔，度過(guò)了一段貧苦的少年時(shí)代。24歲中了進(jìn)士，開(kāi)始步入仕途，到今年，他已經(jīng)是一個(gè)60歲的老人家了。他這次離開(kāi)開(kāi)封，雖說(shuō)是去亳州當(dāng)知州，但其實(shí)按照他的本意，就是想退休了。

歐陽(yáng)修這輩子，有一個(gè)特別惦記的地方，就是潁州，今天的安徽阜陽(yáng)。他喜歡這里的風(fēng)光、水土、人物，早在二十年前，就已經(jīng)決定將來(lái)要到這個(gè)地方養(yǎng)老。所以，這次離開(kāi)開(kāi)封，他還特別向皇帝申請(qǐng)，要去潁州繞一下，修修房子，為將來(lái)歸隱做準(zhǔn)備。四年后，他真的就在潁州退休，度過(guò)了人生的最后一年。

歐陽(yáng)修，一代大師，這一年開(kāi)始謝幕?！吧像R即知無(wú)返日，不須出塞始堪愁”，這是歐陽(yáng)修寫王昭君的句子——一上馬，就知道再?zèng)]有回來(lái)的日子了，如果要悲傷，也不用等到出塞之后再憂愁了。此刻漂然遠(yuǎn)去的歐陽(yáng)修，應(yīng)該也是這副心境。

那好，我們《文明之旅》在這一年，就和你聊聊歐陽(yáng)修。

苦難大宗師

我們看著歐陽(yáng)修離開(kāi)開(kāi)封城的背影，你揣摩一下，他當(dāng)時(shí)是什么心境？“揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴”？“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”？不，他遠(yuǎn)沒(méi)有這么瀟灑。

他離開(kāi)開(kāi)封時(shí)的心情，應(yīng)該是落寞的、甚至是羞憤交加的。

上一年，1066年，濮議的事，雖然表面上是宰相班子贏了，臺(tái)諫官群體輸了，但是誰(shuí)都知道，歐陽(yáng)修才是付出代價(jià)最重的那個(gè)人。歐陽(yáng)修是誰(shuí)？大宋朝這個(gè)階段的文壇盟主，要說(shuō)打筆仗，搞論戰(zhàn)，他這輩子還真沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)。一支巨筆，橫掃天下。但是，一場(chǎng)“濮議”吵到最后，歐陽(yáng)修被臺(tái)諫官圍攻，被說(shuō)成是豺狼，是奸邪。你知道的，被戴上這種帽子，通常是百口難辯。

你看歐陽(yáng)修這輩子寫的文章，經(jīng)常都是這樣的詞兒，什么“中外之議”“天下公論”，儼然全天下的士大夫都站在他背后，他是代表整個(gè)士大夫群體在發(fā)言。而到了現(xiàn)在，他幾乎是孤身一人站到了全體士大夫的對(duì)立面。到了這個(gè)地步，他的政治生命實(shí)際上已經(jīng)終結(jié)了。歐陽(yáng)修自己心里也很清楚。濮議一結(jié)束，他就申請(qǐng)辭職，這個(gè)參知政事副宰相不干了。他說(shuō)，是非曲直雖然已經(jīng)有了結(jié)論，但是，那些人攻擊我，侮辱我，也連累朝廷臉上不光彩。那些人寫的奏疏，全是惡言惡語(yǔ)的，雖然皇帝給我留面子，扣住不發(fā)出來(lái)，但是攔不住他們自己到處散啊，大街上的人都在傳啊。我要是還賴在這個(gè)位置上不走，天下人會(huì)怎么看我？算了，走吧。

但是，事情并沒(méi)有完。人受一次挫折，往往要遭遇兩次痛苦。為啥？第一次，是受挫折本身。第二次，是這個(gè)世界上的小人、壞人看你受到挫折了，會(huì)過(guò)來(lái)再踹你一腳，再來(lái)利用你的挫折占點(diǎn)便宜。所謂“禍不單行”，就有這個(gè)原因。歐陽(yáng)修這次就遇到了這種情況。

濮議當(dāng)中，有一個(gè)人叫蔣之奇，本來(lái)是支持歐陽(yáng)修這一方的，所以，歐陽(yáng)修就推薦他去當(dāng)御史。現(xiàn)在蔣之奇一看，濮議結(jié)束了，我這也站在全體士大夫?qū)α⒚媪?，那不行啊，我得想辦法和歐陽(yáng)修劃清界限。于是他就誣告歐陽(yáng)修和兒媳婦有染。這種事真的是“蛇咬一口，入骨三分”，不管你怎么辯白，家里的事兒、被窩里的事兒，是很難徹底洗干凈的。別人看歐陽(yáng)修的眼神總是會(huì)怪怪的。這蔣之奇真是小人啊。但是沒(méi)辦法，一個(gè)遭遇挫敗的人，就是會(huì)招來(lái)小人再次利用他的挫敗。

歐陽(yáng)修這么大歲數(shù)了，又向來(lái)重視名節(jié)，氣得五內(nèi)俱焚，反復(fù)上書神宗皇帝，要求朝廷還他一個(gè)清白。神宗皇帝當(dāng)時(shí)也是剛上臺(tái)，大概是因?yàn)槭虑樘啵⒄`了幾天，歐陽(yáng)修就一直不斷上書，這話都寫出來(lái)了：“當(dāng)舉族碎首，叫天號(hào)冤”——我全家人就是磕頭把腦袋全磕碎了，也要申雪這份冤枉；“臣無(wú)任懇血哀號(hào)激切之至”，這是把所有的語(yǔ)氣詞都用到了極處?？催@份奏疏，真是能看到老人家那一腔無(wú)處宣泄的、呼天搶地的悲憤。

60歲的歐陽(yáng)修，政治生命毀了，清白名聲也毀了，連寫11道奏疏要求辭職外放。神宗皇帝反復(fù)挽留，但他堅(jiān)決要走。最后，到了這一年的4月，他是在這種萬(wàn)念俱灰的心境下，離開(kāi)了開(kāi)封城。

這個(gè)時(shí)候的歐陽(yáng)修，其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題，就是身體嚴(yán)重不好。有學(xué)者用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)知識(shí)分析過(guò)，他年輕的時(shí)候就有嚴(yán)重的近視和飛蚊癥，四十多歲的時(shí)候，各種毛病都來(lái)了，主要都是糖尿病帶來(lái)的各種并發(fā)癥，比如視網(wǎng)膜病變、牙痛、手僵、腿痛。歐陽(yáng)修自己就說(shuō)，能把這么多毛病集中在一個(gè)人身上，也是罕見(jiàn)。

其中，最折磨他的，是眼病。對(duì)于一個(gè)讀書人來(lái)說(shuō)，眼睛看不見(jiàn)，那得是多大的痛苦？他晚年的時(shí)候，在燈下根本就讀不了書。但是說(shuō)來(lái)也奇怪，他的閱讀量和寫作量都大得驚人。蘇轍說(shuō)過(guò)，歐陽(yáng)修讀書，一目五行，快得驚人。但就是近視，得貼在紙上看。蘇轍就感慨了，他老人家要是不近視，這學(xué)問(wèn)得大成什么樣？

病痛，是歐陽(yáng)修這一輩子的心魔。到什么程度？我看他的文集里，和關(guān)系近一點(diǎn)的朋友通信，幾乎每一封信都在說(shuō)，我身體怎么怎么不好，我怎么怎么痛苦。還有學(xué)者點(diǎn)算過(guò)，他這輩子留下的937首詩(shī)中，有215首涉及到自己身體不好，你想想這是什么比例？將近四分之一啊。

什么是??？有一個(gè)經(jīng)典的定義，就是你感知到自己身體的某個(gè)部分的存在時(shí)候。所以，病，不只是痛苦，而是你突然明白，自己的靈魂原來(lái)是被困在這么小的一個(gè)牢籠中。你會(huì)特別向往牢籠之外的日子。當(dāng)代作家史鐵生有一本《病隙碎筆》，其中有一段話，是對(duì)疾病中人的心態(tài)的最好描述，他說(shuō)：“發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我總想，不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了，便覺(jué)天昏地暗；等又生出褥瘡，才明白端坐的日子多么晴朗；后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜盏臅r(shí)光。”

歐陽(yáng)修的后半輩子都生活在這個(gè)狀態(tài)中，你感受一下。但這也就讓我們更加驚嘆了。我設(shè)身處地地想了想，如果是我，這么全方位地經(jīng)受身體、精神、名譽(yù)、甚至信念的折磨，苦難級(jí)別的折磨，我還能保持正常的心智嗎？很難。

但是你看人家歐陽(yáng)修晚年，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，也就四五年時(shí)間，而且還在亳州、青州、潁州這些地方輾轉(zhuǎn)，居然還能保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。他一生的很多大部頭著作，比如《新五代史》、還有他那部金石學(xué)的巨著《集古錄跋尾》，都是到晚年才最后定稿的。而且居然還寫了《歸田錄》和《六一詩(shī)話》兩部新書。當(dāng)然還有一大堆詩(shī)文。咱們不得不佩服，這真是超乎常人的創(chuàng)作力和意志力。

都說(shuō)到創(chuàng)作了，不知道你心里有沒(méi)有一個(gè)疑問(wèn)：歐陽(yáng)修的名氣那么大，但是他這輩子到底創(chuàng)作了個(gè)啥呢？

歐陽(yáng)修，名氣有多大？唐宋八大家：韓愈、柳宗元、三蘇父子、王安石、曾鞏、歐陽(yáng)修。你看，有他。范圍再縮小一點(diǎn)，千古文章四大家：韓、柳、歐、蘇。你看，還有他。這不僅是后人，他活著的時(shí)候，大家就承認(rèn)，這位是一代宗師。蘇軾就說(shuō)嘛，歐陽(yáng)修講大道理像韓愈，談事務(wù)性的事像陸贄。陸贄不得了，唐朝名相，駢文奏議寫得極好。還說(shuō)歐陽(yáng)修寫記敘文，那本事跟司馬遷似的；寫詩(shī)賦，那水平跟李白似的。

有一個(gè)民間故事：說(shuō)有倆秀才仗著自己會(huì)寫兩句詩(shī)，就要找歐陽(yáng)修比試比試。結(jié)果半路遇見(jiàn)一老頭，老頭說(shuō)你們找歐陽(yáng)修啊，那先來(lái)會(huì)會(huì)我吧。倆秀才上來(lái)就來(lái)了兩句：“兄弟二名流”“要會(huì)歐陽(yáng)修”，老頭微微一笑，說(shuō)“修已知道你，你也不知修”。這個(gè)“修”是諧音梗，其實(shí)是“不知羞恥”的那個(gè)“羞”。這老頭就是歐陽(yáng)修。不知道這是哪個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出來(lái)的民間故事，不過(guò)你可以感覺(jué)得到，歐陽(yáng)修大文豪的身份，在民間的認(rèn)可度是很高的。

但是你要是追問(wèn)，這位大文豪有什么傳世名作啊？喲，腦瓜子瞬間嗡嗡的，有點(diǎn)想不起來(lái)。

歐陽(yáng)修有什么著名的詩(shī)嗎？沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

詞呢？有一些很好的句子，比如，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”有名，但是有人說(shuō)，這是馮延巳的句子；還有，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這句，歐陽(yáng)修的詞集里有，當(dāng)然，柳永的集子里也有。王國(guó)維的《人間詞話》里拉偏架，硬歸給了歐陽(yáng)修，說(shuō)柳永多俗啊，只有歐陽(yáng)修才寫得出來(lái)。

有三個(gè)人，歐陽(yáng)修、馮延巳、晏殊，風(fēng)格太相近，以至于他們的文集中，有21首詞都撞車了，后人也搞不清楚具體是誰(shuí)寫的。我覺(jué)得，其中有一個(gè)原因，就是當(dāng)時(shí)的文人不把詞的創(chuàng)作當(dāng)回事，寫了就寫了，隨手就讓歌女就去唱了，沒(méi)有那么強(qiáng)的署名意識(shí)。

再來(lái)看文章。歐陽(yáng)修一輩子寫了好多文章，最有名的肯定是《醉翁亭記》，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。啊？這句好嗎？會(huì)背倒是會(huì)背，但是到底好在哪兒呢？說(shuō)不清楚。我看有人說(shuō)，全文連用21個(gè)“也”字，妙。反正我感覺(jué)，妙得很勉強(qiáng)。

哎，問(wèn)題來(lái)了：不像我們一說(shuō)到李白就是《靜夜思》、《將近酒》；一說(shuō)起杜甫，就是《秋興八首》《三吏三別》；一說(shuō)起白居易就是《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》；一說(shuō)起蘇軾就是《赤壁賦》《水調(diào)歌頭》；一說(shuō)起歐陽(yáng)修，誒？他的代表作到底是什么呢？一代文壇宗師的歐陽(yáng)修，面目居然如此模糊，你說(shuō)奇怪不奇怪？

時(shí)代破題人

歐陽(yáng)修是大文豪，但是居然沒(méi)有什么耳熟能詳?shù)拇碜?。這是為啥？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)闅W陽(yáng)修是過(guò)渡時(shí)期的大師。他左腳踩在舊時(shí)代，而右腳已經(jīng)踏入了新時(shí)代，屬于一個(gè)“大劈叉”的狀態(tài)。舊時(shí)代的這只腳再精彩，也是泯然眾人矣，比如歐陽(yáng)修的詞就寫得極好，但是，前面說(shuō)了，和那些能寫艷詞小令的人相比，并沒(méi)有什么顯著的特色，所以，連作品都被弄混了。那新時(shí)代的這只腳呢？有各種開(kāi)創(chuàng)性的嘗試，但是，開(kāi)創(chuàng)性的嘗試，往往就是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，就比較稚嫩，很容易被后人超越。

大轉(zhuǎn)換、大撕裂時(shí)代的大宗師，往往就有這樣的尷尬。

舉個(gè)現(xiàn)代人的例子，比如胡適，也是名氣極大，時(shí)代宗師級(jí)別的人物，但他有什么了不起的成就呢？很難說(shuō)。他寫了第一本白話詩(shī)集，叫《嘗試集》，那詩(shī)也真得一般般。比如這首，“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單?！焙脝?？還行。但也就那么回事。

胡適還用現(xiàn)代方法研究中國(guó)哲學(xué)，寫了一本《中國(guó)哲學(xué)史》。不好意思，沒(méi)寫完，就半本。

胡適還用現(xiàn)代方法研究中國(guó)白話文學(xué)，寫了一本《白話文學(xué)史》。也是不好意思，沒(méi)寫完，就半本。

上世紀(jì)40年代，胡適又花了很多時(shí)間去研究《水經(jīng)注》，也是研究了個(gè)寂寞，有頭沒(méi)尾。

你可能會(huì)說(shuō)，哎，這胡適徒有其名啊。也不能這么說(shuō)，他在那個(gè)過(guò)渡性的大劈叉時(shí)期，要花很大的精力去和舊時(shí)代對(duì)話，去說(shuō)服、去辯論、去探路、去引導(dǎo)，做出了很多貢獻(xiàn)。

但是必須說(shuō)，一個(gè)頂級(jí)的聰明人，如果只和自己時(shí)代的議題對(duì)話，會(huì)限制他的格局。一個(gè)人的格局大小取決于什么？不取決于他腦子里怎么想，而是取決于他的對(duì)話對(duì)象。像胡適，這輩子陷入了太多時(shí)代性的議題，比如要不要廢除文言文？怎么搞新式教育？等等。等這些議題過(guò)去了，他工作的價(jià)值也就結(jié)束了。而像孔子、莊子、老子、朱熹、王陽(yáng)明這些人，他們對(duì)話的對(duì)象，主要是恒常的宇宙、人生，那些思考永不過(guò)時(shí)，那他們的格局當(dāng)然就大。所以，當(dāng)不當(dāng)?shù)贸纱髱煟从袥](méi)有和那些基本命題對(duì)話的時(shí)代際遇。從這個(gè)角度上說(shuō)，當(dāng)大師不僅靠能力，還要靠運(yùn)氣，看你的時(shí)代給不給你這個(gè)機(jī)會(huì)。

好，回到歐陽(yáng)修。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？他和胡適特別像，他也是陷入了大量的時(shí)代性的議題。

300年前，具體地說(shuō)，就是公元755年，偉大的盛唐時(shí)代突然被安史之亂打斷。然后就是無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)亂、衰敗和人心淪喪。等到宋朝再?gòu)耐硖莆宕难粗袚u搖晃晃地站起來(lái)的時(shí)候，如何重建文明這個(gè)大問(wèn)題，就擺在了歐陽(yáng)修這代士大夫的面前。

我們今天看唐朝和宋朝，好像沒(méi)有什么區(qū)別。但對(duì)于歐陽(yáng)修那一代人來(lái)說(shuō)，那是截然不同的兩個(gè)時(shí)代，那是要跨越過(guò)去的一道鴻溝。很多五代亂世的問(wèn)題，就是唐朝時(shí)候的各種因素造成的，所以要做斷然的變革，比如重建倫理綱常；很多唐代已經(jīng)過(guò)于成熟的東西，既然路已經(jīng)走絕，所以要推陳出新，另辟蹊徑，比如唐詩(shī)。但怎么斷然變革、怎么推陳出新呢？又都沒(méi)有現(xiàn)成的答案，需要?dú)W陽(yáng)修們?nèi)フ业剿?/p>

所以你看歐陽(yáng)修這輩子，可忙活了。

在文學(xué)賽道上，對(duì)浮華險(xiǎn)怪的文風(fēng)不滿意，那就接過(guò)韓愈柳宗元的旗幟，搞古文運(yùn)動(dòng)；

在史學(xué)賽道上，對(duì)原來(lái)歷史敘事不滿意，那就推翻重寫，搞出了《新唐書》《新五代史》；

在儒學(xué)賽道上，對(duì)此前的儒家經(jīng)典的注解不滿意，那就上書朝廷，要求重新修訂。

還有嗎？還有。歐陽(yáng)修自己還開(kāi)辟了幾個(gè)小眾賽道。比如金石學(xué)——就是研究青銅器、石刻碑文的學(xué)問(wèn)。這門學(xué)問(wèn)此前就沒(méi)有，歐陽(yáng)修算是奠基人。他的那本《集古錄》就是開(kāi)山之作。

你可能會(huì)奇怪，青銅器和石刻碑文是商周時(shí)期就有的，為啥到了宋代才有人研究?。看篌w上是兩個(gè)原因。首先，是做學(xué)問(wèn)的方法變了。宋代之前，做學(xué)問(wèn)就是拿著經(jīng)書，逐字逐句地搞注解啊，所謂“皓首窮經(jīng)”嘛。有了經(jīng)，再有傳，然后有注，注還有疏，一層層地套娃套下去，都是搞紙面游戲。但是到了宋代，士大夫們開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)典本義的追求。那就需要更古老的金石碑刻，作為一手的史料來(lái)佐證經(jīng)典。你看，做學(xué)問(wèn)的方法有了巨大的進(jìn)步。

但還有一個(gè)原因，就是拓片技術(shù)和印刷技術(shù)的成熟。我知道哪兒哪兒有個(gè)碑，某個(gè)青銅器上有些銘文，托人拓片復(fù)制回來(lái)，拿著這些紙我就可以搞研究了。研究成果，就可以像歐陽(yáng)修寫《集古錄》一樣，出版成書，大規(guī)模擴(kuò)散了。所以你看，金石學(xué)可不是玩物喪志，它是唐宋文明發(fā)生大轉(zhuǎn)折大跨越的一個(gè)體現(xiàn)。

再比如說(shuō)，歐陽(yáng)修還是譜牒學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人。什么是譜牒學(xué)？就是怎么修家譜的學(xué)問(wèn)。

修家譜原本是貴族的事兒，但宋代之后，中國(guó)進(jìn)入平民社會(huì)，家譜就成了強(qiáng)調(diào)宗族、孝道這些儒家理念的工具。一本家譜，就成了凝聚宗族、教化子弟的最好的教科書。歐陽(yáng)修創(chuàng)立的家譜的編纂模式，叫“歐式族譜”，蘇洵創(chuàng)立的，叫“蘇式族譜”，各有千秋。后來(lái)又有人在這個(gè)基礎(chǔ)上各取所長(zhǎng)，搞出來(lái)一種“歐蘇式”，直到現(xiàn)在還被普遍采用。這個(gè)里面也有很多學(xué)問(wèn)。清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)說(shuō)，歐陽(yáng)修搞族譜，是用寫國(guó)家歷史的筆法寫家族史。這就把貴族的那點(diǎn)藏著掖著的事兒，變成了普通老百姓的日常。這個(gè)功勞，堪比大禹。族譜學(xué)，其實(shí)也不是歐陽(yáng)修興之所至搞出來(lái)的一門學(xué)問(wèn)，它是唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)表現(xiàn)。

黃曉丹寫《九詩(shī)心》選了九個(gè)詩(shī)人，其中宋代有歐陽(yáng)修，但是沒(méi)有蘇軾。這是一種非常獨(dú)特的選擇標(biāo)準(zhǔn)。這本書選擇了九個(gè)人：屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽(yáng)修、李清照、文天祥、吳梅村。熟悉文學(xué)史的朋友一咂摸就知道，這九個(gè)人都是大轉(zhuǎn)型時(shí)代的人物，他們一方面要一身承擔(dān)巨大的時(shí)代撕裂感，另一方面又在興致勃勃地探索新的文明樣式。很多人的一代宗師的地位，其實(shí)就來(lái)自于這種獨(dú)特的位置和獨(dú)特的擔(dān)當(dāng)。

歐陽(yáng)修就是典型的一位。在他的身上，有一種勁頭：一切事物，我都可以、也應(yīng)該用精神的力量重新塑造它一次。

舉個(gè)很小的例子：貶謫詩(shī)。我們今天對(duì)這種文體已經(jīng)很隔膜了，但是對(duì)于一個(gè)古代士大夫來(lái)說(shuō)，這是一種非常重要的創(chuàng)作題材。官場(chǎng)失意，這是要用詩(shī)句反復(fù)詠唱的。那貶謫詩(shī)，通常是個(gè)什么調(diào)調(diào)的呢？有憤恨的調(diào)調(diào)兒，比如元稹的“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”；也有自我安慰的調(diào)調(diào)兒，比如白居易的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”；最普遍的是哀傷的調(diào)調(diào)兒，比如韓愈的“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！?/p>

不管哪個(gè)調(diào)調(diào)，統(tǒng)統(tǒng)是嚴(yán)肅的調(diào)調(diào)兒。

但是歐陽(yáng)修在被貶的時(shí)候，就創(chuàng)造了一種全新的貶謫詩(shī)風(fēng)格。1036年，仁宗景祐三年，歐陽(yáng)修因?yàn)樵诰坝狱h爭(zhēng)中，為好兄弟范仲淹說(shuō)話，被貶為夷陵縣令。夷陵是今天的宜昌，當(dāng)年那可是蠻荒之地。但是你看歐陽(yáng)修這一路上寫的貶謫詩(shī)——

他到九江的時(shí)候，寫了一首《琵琶亭》：“樂(lè)天曾謫此江邊，已嘆天涯涕泫然。今日始知予罪大，夷陵此去更三千！”當(dāng)年白居易貶到這兒，就哭哭啼啼的了。我這罪過(guò)，我今天才知道，比他大多了，我還要再往西走三千里啊。你聽(tīng)聽(tīng)，把白居易比下去了，居然隱隱然還有點(diǎn)小得意。

還有這首：“行見(jiàn)江山且吟詠，不因遷謫豈能來(lái)?！笨粗蠛媒剑以?shī)興大發(fā)，要不是被貶了，我上哪兒能來(lái)這么好的地方？這個(gè)感覺(jué)熟悉嗎？幾十年后，蘇軾以同樣的模式思考貶謫，寫下“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。我就是死在海南，我也沒(méi)什么憤恨的。沒(méi)有這一次被貶海南，我哪能有這么奇妙的一趟旅程？

你說(shuō)，這是性格豁達(dá)嗎？有這個(gè)成分。但是，讀歐陽(yáng)修的詩(shī)集，你能分明感覺(jué)到，他是有一種和舊傳統(tǒng)掰腕子，我就是要隨時(shí)隨地開(kāi)辟一個(gè)全新的、儒者的、昂揚(yáng)的、欣喜的精神世界的自覺(jué)。

所以，我們?cè)賮?lái)回答那個(gè)問(wèn)題：歐陽(yáng)修為什么是一代宗師？不是靠具體哪部代表作，他是靠一種要賡續(xù)文明、扭轉(zhuǎn)乾坤的愿力，一份要頂天立地、改天換日的擔(dān)當(dāng)，他才成為了那個(gè)時(shí)代很多題目的破題人。

不過(guò)，歐陽(yáng)修的身上還有一個(gè)天大的懸疑：他作為一個(gè)大儒，一輩子都在反對(duì)佛教，排斥佛教；但是，就在1067年他離開(kāi)開(kāi)封之后，他給自己起了一個(gè)新的號(hào)——“六一居士”。對(duì)，他突然以這種方式和佛教和解了。他是背叛了自己?jiǎn)幔窟@個(gè)大轉(zhuǎn)折又是怎么發(fā)生的呢？

終極的問(wèn)題

我們?cè)谏现袑W(xué)的時(shí)候，都背過(guò)這個(gè)文史小常識(shí)：歐陽(yáng)修，字永叔，號(hào)“六一居士”。請(qǐng)問(wèn)，什么是“居士”？在家修行的佛教徒才叫居士嘛。那么歐陽(yáng)修是佛教徒嗎？

這就是個(gè)很尷尬的問(wèn)題了。離開(kāi)開(kāi)封之前的歐陽(yáng)修，不僅不是佛教徒，而且是儒家歷史上著名的反對(duì)佛教的人。

我們今天覺(jué)得一個(gè)中國(guó)古代的士大夫，既讀儒家的書，也讀佛家的書，既有士大夫朋友，也有佛門的朋友，比如蘇軾的朋友佛印和尚，很正常。但是，在歐陽(yáng)修之前，如果你自命是一個(gè)純?nèi)?，你是要旗幟鮮明地反對(duì)佛教的。比如韓愈。韓愈那話說(shuō)的，對(duì)付佛教，要“人其人”——讓和尚尼姑全部還俗，讓他們還做回個(gè)人；“火其書”——佛經(jīng)全燒了；“廬其居”——把那些寺廟變成住宅。

歐陽(yáng)修從小家里窮，在一個(gè)鄰居家看到了韓愈的文集，就求人家送給自己。其實(shí)也不怎么看得懂，但是就是覺(jué)得好，就是覺(jué)得可愛(ài)。你看，這就是緣分。后來(lái)歐陽(yáng)修這一輩子都是韓愈的鐵粉，包括在反對(duì)佛教這件事上。他有一篇很著名的文章，叫《本論》，是儒家反對(duì)佛教的重要的文獻(xiàn)。

那儒家為什么要反對(duì)佛教？你要是那個(gè)時(shí)代的士大夫，你也會(huì)反對(duì)。

第一，佛教來(lái)自印度，對(duì)吧？甭管是大遼還是西夏還是印度，對(duì)講究“華夷之辯”的士大夫來(lái)說(shuō)，那都叫蠻夷。

更重要的是第二點(diǎn)：佛教要求人出家，不認(rèn)父子，不結(jié)婚，這對(duì)儒家的倫理秩序是一個(gè)非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在儒家看來(lái)，這不就是無(wú)君無(wú)父嗎？無(wú)君無(wú)父，和禽獸有什么區(qū)別？

還有第三點(diǎn)，和尚尼姑不事耕作，這本來(lái)就是罪過(guò)，還引得那么多老百姓把錢大把往廟里送，這是國(guó)家財(cái)富的大黑洞。儒家士大夫也是看不慣。

但是，就在1067年歐陽(yáng)修離開(kāi)開(kāi)封之后，事情就在起變化。到了熙寧三年，公元1070年，也是歐陽(yáng)修去世前兩年，他突然給自己起了一個(gè)“六一居士”的號(hào)。有人問(wèn)他，為啥叫“六一居士”啊？他說(shuō)，嗨，不就是六個(gè)一嘛，藏書一萬(wàn)卷，各種金石拓片一千卷，一張琴，一局棋，一壺酒。唉？這不才五個(gè)嗎？歐陽(yáng)修指指自己，這不還有一老頭嗎？湊齊六個(gè)一！

但是重點(diǎn)不是“六一”，而是后面兩個(gè)字“居士”。歐陽(yáng)修就顧左右而言他了，他沒(méi)有解釋為什么起了這么一個(gè)佛教徒的稱號(hào)。有一個(gè)記載是這么說(shuō)的：歐陽(yáng)修是聽(tīng)說(shuō)富弼，這也是他在慶歷新政時(shí)期的老戰(zhàn)友，富弼開(kāi)始信佛了。他就覺(jué)得富弼這么個(gè)大明白人，居然也信佛，自己也不妨了解一下。所以，晚年他就開(kāi)始跟高僧交往，讀《華嚴(yán)經(jīng)》。沒(méi)有讀完就去世了。

為什么會(huì)這樣？歐陽(yáng)修可是一個(gè)反對(duì)佛教一輩子的大儒。司馬光甚至說(shuō)，“呂公著信佛教信得邪乎，歐陽(yáng)修不信佛教又不信得很狂躁。咱都別這樣行不行？”就這么個(gè)一提佛教就狂躁的人，居然晚年有和佛教和解的姿態(tài)，這是為什么？

《文明之旅》1044年講《岳陽(yáng)樓記》那一期，做過(guò)一個(gè)解釋：簡(jiǎn)單說(shuō)就是，儒家思想很豐富，但是有兩個(gè)問(wèn)題，儒家并不回答。第一個(gè)是宇宙論問(wèn)題，在可觀察的世界之外，宇宙是什么樣的？儒家說(shuō)，“六合之外，存而不論”。拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。還有一個(gè)是人生論問(wèn)題。儒家主要看人和人之間的秩序，也不太關(guān)注生死之外的事兒?！拔茨苁氯搜赡苁鹿怼?，“未知生，焉知死”。

但是你想，到了歐陽(yáng)修這個(gè)年紀(jì)，身心痛苦與日俱增，對(duì)彼岸世界的關(guān)注也與日俱增。人死之后，那邊那個(gè)世界什么樣？我能以什么方式繼續(xù)存在？這是人生最后的問(wèn)題，也是此刻無(wú)論如何也要找到答案的問(wèn)題。儒家不回答，佛家可是要回答的。答案好不好另說(shuō)，好歹有個(gè)答案不是？

這個(gè)話題我們今天不展開(kāi)。因?yàn)榫驮谶@一年，周敦頤50歲，正在邵州（今湖南邵東），修建學(xué)校。這個(gè)時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)畫出來(lái)了那個(gè)《太極圖》。太極圖就是儒家構(gòu)建宇宙論的嘗試。但是，周敦頤生前并沒(méi)有公開(kāi)它。沒(méi)關(guān)系，同時(shí)期還有邵雍、張載、程頤、程顥，到了南宋還有朱熹、陸九淵，一代代人都在試圖完善儒家的宇宙論和人生論。將來(lái)我們有機(jī)會(huì)談宋明理學(xué)的時(shí)候，再聊這個(gè)話題。

我們還是來(lái)看一眼，被病痛折磨得形銷骨立的歐陽(yáng)修。他晚年，在儒家和佛家之間，猶疑了，軟化了，也許還動(dòng)搖了。

我要特別向這個(gè)猶疑、軟化和動(dòng)搖的歐陽(yáng)修致敬。還記得前面我們給他的那個(gè)定位嗎？他是大撕裂時(shí)代的承擔(dān)者。他不僅用思想、行動(dòng)和作品來(lái)承擔(dān)這份時(shí)代的撕裂，他還用生命本身把這種大撕裂展示給我們看。

記得古龍小說(shuō)《多情劍客無(wú)情劍》里，有這么個(gè)情節(jié)：郭嵩陽(yáng)，嵩陽(yáng)鐵劍，替李尋歡去決斗，結(jié)果被仇家殺死。但是他的尸體非常奇怪。嵩陽(yáng)鐵劍本來(lái)也是高手，他本來(lái)不該露那么多破綻，但是身上居然有26處劍傷。其實(shí)，這是他有意露的破綻，以便讓李尋歡看出兇手武功的路數(shù)，方便李尋歡將來(lái)和他對(duì)敵。

其中有這么個(gè)細(xì)節(jié)，李尋歡找到他的尸體的時(shí)候——

“大步向泉水盡頭處走了過(guò)去，只見(jiàn)一縷飛泉，自山巔倒掛而下，一瀉百丈，矯若神龍。在這百丈飛泉中，竟孤零零地掛著一個(gè)人。這人就掛在離地面兩三丈處，泉水一瀉數(shù)十丈，到了這里，水力最猛，卻也未能將這人沖下來(lái)。這人穿的仿佛是件黑色的衣服，衣服已被泉水沖得七零八落，一片片黑色的碎布，隨著水花四下飛激。 但這人還是直挺挺地掛在那里，動(dòng)也不動(dòng)。”

顯然郭嵩陽(yáng)是在臨死之前，拼盡最后一分力氣，把劍插到山石里，把自己的人掛上去的。他不能讓自己的尸體消失，他要把自己掛在風(fēng)中，還要讓山泉沖刷得干干凈凈，讓李尋歡看到一部用真實(shí)的傷痕寫成的劍譜。

不知怎么的，想到歐陽(yáng)修晚年在儒家和佛家之間的徘徊，我就想起了這個(gè)情節(jié)。他是用自己的生命的大破綻，給我們呈現(xiàn)了一道時(shí)代的大撕裂。

文明滾滾向前，不舍晝夜。文明也經(jīng)常有這樣的大跳躍、大拐彎。作為后人，我們其實(shí)是很難感知到這種變局的。但是好在，有屈原、杜甫、歐陽(yáng)修、文天祥這樣的人。他們讓我們看到兩個(gè)時(shí)代之間的縫隙的樣子。

最后給你念一段黃曉丹《九詩(shī)心》里的題記吧。這是漢娜·阿倫特的話——

“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination）。這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！?/p>

這一年，公元1067年，我們?cè)陂_(kāi)封城的門口送別歐陽(yáng)修吧。他將把自己最后幾年的生命，幻化成啟明星，照亮?xí)r代的夜空。

我們下一年，公元1068年再見(jiàn)。

致敬

文明之旅1067年，望著歐陽(yáng)修遠(yuǎn)去的背影，我還是想致敬他。給你讀讀我認(rèn)為歐陽(yáng)修真正的不朽之作吧，那篇《秋聲賦》。比起《醉翁亭記》里頭的春風(fēng)得意，《秋聲賦》里，滿是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的蒼涼。這正是一代宗師歐陽(yáng)修的人生底色。所以，請(qǐng)你給我多兩分鐘的耐心，我給你全文讀一遍。不長(zhǎng)，只有505個(gè)字。

《秋聲賦》

歐陽(yáng)子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽(tīng)之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。予謂童子：“此何聲也？汝出視之?！蓖釉唬骸靶窃吗?，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間?！?/p>

予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來(lái)哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥蘢而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂(lè)也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過(guò)盛而當(dāng)殺?！?/p>

“嗟乎！草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈；百憂感其心，萬(wàn)事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。

星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。我真喜歡歐陽(yáng)修的書童描述的那個(gè)時(shí)刻，我相信，那顆皎潔的星，是啟明星。致敬歐陽(yáng)修。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）邵伯溫：《邵氏聞見(jiàn)錄》，中華書局，1983年。

（宋）歐陽(yáng)修著，李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》，中華書局，2001 年。

（唐）韓愈：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014年。

（宋）葉夢(mèng)得撰，徐時(shí)儀整理：《避暑錄話》，大象出版社，2019年。

（宋）魏泰撰，李裕民點(diǎn)校：《東軒筆錄》，中華書局，1983年。

（宋）蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》，中華書局，2004年。

曾棗莊主編：《宋代序跋全編》，齊魯書社，2015年。

黃曉丹：《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》，理想國(guó)，2024年。

王啟瑋：《言以行道》，中國(guó)科學(xué)出版社，2024 年。

劉子?。骸稓W陽(yáng)修：十一世紀(jì)的新儒家》，重慶出版社，2022年。

趙冬梅：《大宋之變，1063—1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

陳寅?。骸墩擁n愈》，《陳寅恪文集》，上海古籍出版社，2020年。

王水照、崔銘：《歐陽(yáng)修傳》，人民文學(xué)出版社，2019年。

史鐵生：《病隙碎筆》，博集天卷，2017年。

朱剛：《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年。

吳熊和：《唐宋詞通論》，上海古籍出版社，2010年。

[美] 包弼德：《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社，2017年。

[日] 小島毅：《中國(guó)思想與宗教的奔流：宋朝》，理想國(guó)，2014 年。

王慧聰：《歐陽(yáng)修辟佛思想研究》，清華大學(xué)碩士論文，2023年。

孫宗英：《論歐陽(yáng)修的衰病書寫》，《國(guó)學(xué)學(xué)刊》2018年第4期。

陳湘淋：《歐陽(yáng)修的文學(xué)世界與生命情境》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

陳湘琳：《衰痛·哀慟·孤獨(dú):歐陽(yáng)修晚年的生命底色》，《浙江學(xué)刊》2010第3期。