滇緬邊境小鎮(zhèn)云南畹町，城外連片的鐵皮大棚里，數(shù)千名緬甸工人在此搬運(yùn)西瓜，賺取著比在仰光高出3倍的工資。這里供應(yīng)著全中國(guó)80%的反季節(jié)西瓜。從冬到夏追著季節(jié)買瓜的商人們稱，從南到北找不到這么廉價(jià)的西瓜搬運(yùn)工，這些緬甸工人支撐著這座亞洲最大的“西瓜市場(chǎng)”。

在金三角口岸附近，占地500畝的畹町農(nóng)產(chǎn)品倉(cāng)儲(chǔ)物流電子信息交易中心，已建設(shè)運(yùn)營(yíng)了七年，現(xiàn)有商鋪122間，年交易額30多億元。因其主營(yíng)西瓜和菠蘿，又被稱為“西瓜市場(chǎng)”。每年入冬之后，100萬(wàn)噸西瓜從緬甸的瓦城、美提拉、孟牙等地陸續(xù)運(yùn)入，在此交易后，發(fā)往中國(guó)各地。該市場(chǎng)綜合發(fā)展部經(jīng)理劉紅芳稱：“緬甸一年四季都可以種植西瓜，在冬季，國(guó)內(nèi)80%的反季節(jié)西瓜都從這里發(fā)出，近4000名緬甸工人在這里搬運(yùn)西瓜?！?/p>

緬甸工人被他們的中國(guó)老板稱為“老緬”。這個(gè)稱呼沒有歧視，表達(dá)的是一種老友式的親切。西瓜易損，裝卸時(shí)必須以人工逐一搬運(yùn)，如若沒有老緬，中國(guó)的老板們將多付出1倍以上的人力成本。

來(lái)自曼德勒的小伙子SHINE TI是這里的一位“包工頭”，帶著27位老鄉(xiāng)在此做工。他的父親是最早一批來(lái)此工作的“老緬”，也是這個(gè)市場(chǎng)上最早的獲益者，后來(lái)，父親自己做了“包工頭”，回曼德勒組織工人來(lái)西瓜市場(chǎng)打工，并給SHINE TI找了漢語(yǔ)老師。如今，20歲的SHINE TI學(xué)會(huì)了做生意必需的簡(jiǎn)單漢語(yǔ)，開始接手生意，大部分的工人年齡在20歲上下，少部分是拖家?guī)Э诘睦瞎と?。他們只能拿到一個(gè)周的簽證文件，到期之前要回口岸接著辦手續(xù)。

西瓜從緬甸運(yùn)來(lái)時(shí)，使用的是銀光閃閃的緬甸卡車，相比中國(guó)東風(fēng)大貨小巧很多，車一入庫(kù)，SHINE TI就開始仰著臉招呼著比他高很多的工人們，老緬們跳上車，把十多公斤一個(gè)的大西瓜迅速的拋向車下的同伴，車下接的人也泰然自若，雙手舉起，瞄準(zhǔn)接住，彎腰減速，辛苦枯燥的工作，他們做起來(lái)如同在玩一場(chǎng)球賽。分揀、套袋、裝箱，換好市場(chǎng)上統(tǒng)一的“緬甸特產(chǎn)”包裝后，再一一碼到大貨車上。

滿載的車駛出，空出的車位就成了老緬的球場(chǎng)，所有的小伙子們都喜歡踢一種竹子編的球，香瓜大小，輕巧有彈性。一旦兩臺(tái)卡車之間空出了一個(gè)車位，“竹球”比賽就會(huì)立刻開始。一只垃圾桶每次都最先上場(chǎng)，它被推到場(chǎng)地一側(cè)的中間位置，用來(lái)固定一根三米高的竹竿，竹竿上纏著的透明膠帶就是他們的“球網(wǎng)”。比賽的場(chǎng)地類似排球，但只許用腳和頭觸球。SHINE TI是巴薩的球迷，正在用手機(jī)追著這個(gè)賽季的西甲聯(lián)賽。他的手機(jī)沒有4G流量，就翻看文字的報(bào)道。

河北商人高永樂每年冬季來(lái)此買西瓜，“裝卸西瓜必須用人工，這里的緬甸工人很好用，聽招呼，干活不偷懶，工費(fèi)還便宜。工費(fèi)根據(jù)市場(chǎng)行情浮動(dòng)，每人每天50至100元人民幣。而這個(gè)收入，比SHINE TI在仰光打工的收入要高出3倍。緬甸工人們對(duì)這個(gè)收入也感到滿意。即使每天要和20多人擠在大通鋪里。

和大多數(shù)的“老緬”一樣，來(lái)自仰光的大學(xué)生Thiha Zaw，臉上涂著“老緬粉”，用黃香楝樹的木頭在石頭上加水研磨至出漿，出門時(shí)抹在膚上清涼防曬， 在大通鋪里，其持久的香味也掩蓋著屋子里的其他氣息。Thiha Zaw每年在大學(xué)里學(xué)習(xí)兩個(gè)月的歷史，然后來(lái)西瓜市場(chǎng)打工賺取下一年的學(xué)費(fèi)，并把一半的工錢寄給媽媽。中國(guó)給thiha zaw的改變之一是，吃飯時(shí)經(jīng)常會(huì)使用勺子了，而在緬甸，家里人更喜歡傳統(tǒng)的手抓飯。只有在特別正式的場(chǎng)合，才會(huì)使用勺子。

入夜后，放著音樂的卡車前，留著大胡子的曼德勒人Chit Min Oo和他的朋友們?cè)谔恢奈?，他說(shuō)感到快樂時(shí)他就跳舞，跳舞也使他快樂。

每天清晨和傍晚，倉(cāng)庫(kù)墻角、廁所旁、洗車場(chǎng)、市場(chǎng)上但凡有水龍頭的地方，就是“老緬”的浴場(chǎng)。裹在身上的一塊五尺見方的布，將自己和整個(gè)世界隔開，即使在開闊的路邊老緬們也可以坦然洗澡，無(wú)論男女。

圖文 | 財(cái)新記者 陳亮

圖片編輯 | 杜廣磊

財(cái)新周刊顯影欄目版面