原創(chuàng) 洞照 新周刊

作為演員，陳明昊是個(gè)矛盾體：在影視劇里能貫徹導(dǎo)演創(chuàng)作意圖，并用自己的靈光一閃為角色添彩；在舞臺(tái)上卻像“瘋子”一樣難以捉摸，無(wú)法預(yù)判，充滿(mǎn)危險(xiǎn)與不確定性。

作者 | 洞照

編輯 | 尤蕾

題圖 | 受訪(fǎng)者提供

仲夏傍晚，“神秘人”走上海灘，將寫(xiě)著“驚喜”字樣的傳單隨機(jī)派發(fā)給游人。

這片狹長(zhǎng)區(qū)域是阿那亞戲劇節(jié)“候鳥(niǎo)沙城”及多個(gè)劇場(chǎng)的所在。此前10天，熱愛(ài)生活和戲劇的人們聚集于此，帶著向往、憂(yōu)愁或疑問(wèn)，迎著浪濤，目送旭日東升，日落西沉。

次日凌晨3點(diǎn)，鐵鍋在海灘上架起，拉開(kāi)火焰與油花共舞的序幕。一個(gè)大高個(gè)兒卷起衣袖，抄起筷子，將長(zhǎng)長(zhǎng)的面團(tuán)夾起又松開(kāi)?！白汤病币宦暎鎴F(tuán)完成了生命的涅槃，大高個(gè)兒也終于，真正意義上地，結(jié)束了本屆戲劇節(jié)的作品展演。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

大高個(gè)兒就是陳明昊，阿那亞戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。作為演員，他是個(gè)矛盾體：在影視劇里能貫徹導(dǎo)演創(chuàng)作意圖，并用自己的靈光一閃為角色添彩；在舞臺(tái)上卻像“瘋子”一樣難以捉摸，無(wú)法預(yù)判，充滿(mǎn)危險(xiǎn)與不確定性。

這種反差感也體現(xiàn)在鏡頭外：他片約不斷，卻總有時(shí)間進(jìn)行自己的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，享受庸常的生活；他跟曝光度最高的一批同行搭戲，卻始終給人以神秘與疏離之感。

接觸陳明昊，人們會(huì)很自然地萌生一個(gè)想法：仿佛半個(gè)他在地上跑，半個(gè)他在天上飄。套用阿那亞戲劇節(jié)slogan的句式，“一半是海水，一半是火焰”。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

表演是最真實(shí)的一種狀態(tài)

在“地上”的時(shí)候，陳明昊飄揚(yáng)著長(zhǎng)發(fā)在舞臺(tái)上跑，涂著藍(lán)紅相間的指甲油在海邊跑……回到1996年踏入中央戲劇學(xué)院校園那天，他或許想不到，自己有朝一日會(huì)以這樣的姿態(tài)成為戲劇圈“頂流”。

陳明昊畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院96級(jí)表演系。在這樣一個(gè)星光熠熠的班級(jí)里，陳明昊顯得不是那么顯眼，而正是這樣一種相對(duì)的“不被看見(jiàn)”，給予他充足的琢磨的空間——琢磨表演，琢磨創(chuàng)作。

畢業(yè)20多年后，陳明昊還是沒(méi)想明白“表演到底是什么”，但是他希望，“它是最真實(shí)的一種狀態(tài)”。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

“我是從當(dāng)下一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)出發(fā)的，然后去到哪里我也不知道，可能由觀眾決定，可能由一個(gè)比人更強(qiáng)的環(huán)境上的（因素）決定，然后最終還得回到生活里來(lái)。我覺(jué)得它是這樣一個(gè)循環(huán)。”關(guān)于表演，在“知道”和“不知道”之間，陳明昊最初畫(huà)下的那個(gè)單向箭頭，漸漸化為一個(gè)圈，沒(méi)有終點(diǎn)。他邊琢磨邊跑，跑到了世界各地的劇場(chǎng)，跑到了影視圈。

這些年，陳明昊游走在戲劇舞臺(tái)和影視劇里。在眾多影視劇里都有不俗的表現(xiàn)，他漸漸地被行業(yè)看見(jiàn)，他的名字也逐漸家喻戶(hù)曉。

在世俗意義上可以說(shuō)，“陳明昊紅了”。由于紅在他人生上下半場(chǎng)的交接時(shí)分，許多人用“大器晚成”來(lái)描述他。但這一評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)并非絕對(duì)而唯一。比如在導(dǎo)演孟京輝眼里，陳明昊早就是且一直是“存在于戲劇界的寶貝”。

在中戲表演班的教學(xué)體系里，戲劇表演的分量舉足輕重。盡管個(gè)別同學(xué)在校期間已經(jīng)開(kāi)始參演電影和電視劇，陳明昊卻一直對(duì)舞臺(tái)上的表演保持著最大的熱忱，“這個(gè)東西就長(zhǎng)我身上了?！?/p>

（圖/受訪(fǎng)者提供）

陳明昊在戲劇圈嶄露頭角是2007年，孟京輝執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇《兩只狗的生活意見(jiàn)》引起轟動(dòng)，讓先鋒劇場(chǎng)“像是著了一把火”，也讓身為主演的陳明昊走進(jìn)了更多人的視野。

“吃吃喝喝”

是最直接獲得快感的方式

此后10年，陳明昊基本每年都有新戲和大家見(jiàn)面，有原創(chuàng)的、先鋒的，也有改編自經(jīng)典的。舞臺(tái)上的他像一頭草叢中的獵豹，一旦獵物露出破綻，哪怕毫厘之間，他也能用自己的超強(qiáng)爆發(fā)力撕裂一切，看過(guò)他表演的人無(wú)不驚嘆。

2021年春天，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》播出期盛況空前，陳明昊卻嫻熟地找回了那個(gè)疏離于名利場(chǎng)和人群的自己，回到了熟悉他、理解他、包容他的戲劇朋友當(dāng)中。在阿那亞，他和馬寅、孟京輝、章子怡等同伴發(fā)起的戲劇節(jié)，一躍成為華北文旅圈“頂流”。

“自由的人，”波德萊爾在《人與海》中寫(xiě)道，“你將永把大海愛(ài)戀！”毫無(wú)疑問(wèn)，阿那亞的海賦予陳明昊前所未有的創(chuàng)作自由，成就了《海邊的羅密歐與朱麗葉》那次戲劇奇觀。之后，他又將《紅色》與《海邊的伽利略I+Ⅱ+Ⅲ》帶到了這片海。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

“這些戲是在這個(gè)環(huán)境里的特殊的人、生存和自然的關(guān)系下產(chǎn)生的。這些戲及其狀態(tài)都是一種在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地方的真實(shí)情感的投放，有的是當(dāng)下產(chǎn)生而之前未知的，有的是之前的一些記憶的延續(xù)?！?

解釋這三部戲的關(guān)聯(lián)時(shí)，陳明昊總結(jié)道：“總之就是在某個(gè)時(shí)刻匯集了自然還有人，還有戲劇本身的能量?！苯衲陸騽」?jié)，他在阿那亞的一片工地上編排了《海邊的歐律狄刻》，同樣能量滿(mǎn)滿(mǎn)，同樣為觀眾做飯。

為什么非要請(qǐng)大家吃東西？從工地回到現(xiàn)實(shí)，阿那亞戲劇節(jié)資深觀眾Jane似乎找到了自己的答案：陳明昊愛(ài)戲劇，更愛(ài)觀眾。

“這是其中的一個(gè)原因?！标惷麝换貞?yīng)，“因?yàn)檫@些地方?jīng)]有劇場(chǎng)屬性，但是我們做的這些戲有它自己的屬性，或者說(shuō)有很多不確定的屬性在里面，所以很多思維其實(shí)是在想觀眾在這里邊的一些感受。”

他也希望自己能在這部戲里放松，“享受快感”。創(chuàng)作中的某一剎那，“吃吃喝喝”四個(gè)字如煙花般炸開(kāi)，他立刻認(rèn)定，這就是最直接的讓人放松下來(lái)、獲得快感的方式。

“這也是一個(gè)提醒，”他說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候食物已經(jīng)不是生活中的食物了，它是在我們創(chuàng)造的一個(gè)特殊空間里的一種能量的分享，也是表演的一部分?？赡苁澄镆彩墙巧愠缘降臅r(shí)候，我相信可能跟你生活中的感受是不一樣的?！?

即便觀眾覺(jué)得戲里分發(fā)的食物和生活中一樣，陳明昊也覺(jué)得很好，“它能把人帶回到生活中，人總會(huì)回去”。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

比較三部“海邊實(shí)驗(yàn)”，《海邊的歐律狄刻》的極致程度更上層樓，其中一個(gè)表現(xiàn)是社交平臺(tái)上的熱鬧——從戲劇節(jié)開(kāi)幕伊始的驚喜嘉賓朱一龍，到閉幕日凌晨突然現(xiàn)身的李庚希，“炸油條”的彩蛋成了阿那亞今年上半年的一大熱詞。

“年輕又美好的靈魂，無(wú)數(shù)難得的體驗(yàn)豐富著我庸常的人生，感覺(jué)自己又成長(zhǎng)了……向前走，過(guò)去已過(guò)，體驗(yàn)所有因果。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在30歲的年紀(jì)，看的這場(chǎng)海邊日出戲劇?！庇^眾對(duì)這部戲的感受，又何嘗不是阿那亞戲劇節(jié)帶來(lái)的改變？

戲里戲外洋溢的“活人感”

在凌晨演出，意味著主創(chuàng)一段時(shí)間內(nèi)每一天的作息都要為創(chuàng)作服務(wù)。陳明昊以一種“戲劇的自然主義”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在阿那亞排練、吃飯、表演、做飯。每場(chǎng)演出之后，他們還要參與到收拾和打掃的環(huán)節(jié)中去。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

除了阿那亞，很少有哪個(gè)地方的劇場(chǎng)和觀眾，能為創(chuàng)作者提供如此自然的氛圍和自由的空間。似乎也只有在阿那亞，陳明昊等戲劇人才可以放肆地做夢(mèng)、造夢(mèng)，讓自己處在一種半夢(mèng)半醒的松弛狀態(tài)。

對(duì)于松弛感，陳明昊有自己的一套理論，他認(rèn)為：“人都需要休息，一方面身體需要修復(fù)，再一個(gè)不做任何事情，就是不作為，才能有真實(shí)的一種感知，當(dāng)然也需要去轉(zhuǎn)化很多東西?！?

這兩年，不論在戲劇節(jié)還是在其他工作中，他獲得的許多能量都不源自熟悉的渠道，例如戲劇本身。他坦言自己看戲不像過(guò)去那么頻繁了，留給旅行的時(shí)間更多了。他會(huì)主動(dòng)去別處走走，或在拍戲之余到周邊看看。有時(shí)深入大自然，有時(shí)站在建筑、雕塑和繪畫(huà)前，有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

“可能有些（時(shí)候）自己也沒(méi)有目的。有時(shí)候看戲可能還會(huì)去想人家怎么做的，我怎么做的，然后會(huì)去比，這些完全是可以作為觀眾去感受的，可能獲得的感覺(jué)就更奇妙，我覺(jué)得就更對(duì)自己有幫助?！?

也許正因跟生活彼此盤(pán)了包漿，陳明昊塑造的角色從不非黑即白，他導(dǎo)的戲縱然抽象，也不至于不可親近。而他本人，不管戲里戲外，都洋溢著當(dāng)下備受推崇的所謂“活人感”，真實(shí)而接地氣。

“大哥是一特別怕浪費(fèi)的人?！痹诎⒛莵啈騽」?jié)，演員肖鼎臣發(fā)現(xiàn)剩下的食物陳明昊一定要吃干凈，“扔了多可惜啊，別呀，別扔啊”。演員張卓鍇印象最深的則是，在陳明昊的概念里，“食物掉地上不超過(guò)3秒都能吃，超過(guò)3秒洗一洗也能吃”。

（圖/受訪(fǎng)者提供）

從前，在陳明昊位于半山腰的家里，兩位青年演員經(jīng)常跟大家聚會(huì)。這里是陳明昊租下來(lái)的，帶個(gè)院子，擺得下大餐桌和燒烤架。天冷了，大家一起在院子里烤全羊，“烤得比賣(mài)的還好吃”；入夏了，走出院子，山里的紅棗摘下來(lái)“搓一搓就能吃”。

就這樣，生活和創(chuàng)作互為養(yǎng)分、映照和解藥，陳明昊又度過(guò)了一年。從戲劇到影視，從阿那亞到五湖四海，他反復(fù)想起那個(gè)陪自己成長(zhǎng)的問(wèn)題：什么是表演？

“這是如果想在舞臺(tái)上就得一直思考的問(wèn)題，而且不是光用腦子想，是用身體去決定這件事，其實(shí)這是一個(gè)比較危險(xiǎn)的狀態(tài)。人沒(méi)法設(shè)定自己今天的狀態(tài)，比如我沒(méi)采訪(fǎng)，睡了一小時(shí)，或者和我跟你聊了（一小時(shí)），可能我想的事兒也不一樣，這會(huì)直接作用到晚上的演出里。”

（圖/受訪(fǎng)者提供）

從阿那亞戲劇節(jié)的幾部戲出發(fā)，陳明昊覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)的核心還是表演者，而且他有一個(gè)愿望，不僅演員表演，“可能聲音、舞美、燈光也是表演者”。后來(lái)，他的想法好像又沒(méi)那么明確了，唯一明確的僅?！白屨鎸?shí)的力量起作用”這一條。

“我需要更多的（力量），文學(xué)的力量，還有有意思的人、藝術(shù)家的力量。我覺(jué)得它匯集在一起形成表演，然后我之后再去思考這個(gè)問(wèn)題?！边@就是陳明昊現(xiàn)在的狀態(tài)。

校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：黃琳

原標(biāo)題：《拍出豆瓣9.4的他，在網(wǎng)紅海濱“發(fā)瘋”》

閱讀原文