讓-弗朗索瓦·米勒（1814—1875年），他是19世紀(jì)法國(guó)最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家之一，也是梵高、達(dá)利等藝術(shù)家的偶像。他被人譽(yù)為“最偉大的農(nóng)民畫家”，其代表作包括《拾穗者》《晚禱》《播種者》等。

今年是米勒逝世150周年，來(lái)自法國(guó)奧塞博物館的《拾穗者》正在上海展出，而另一件名作《晚禱》則將于8月前往英國(guó)國(guó)家美術(shù)館“米勒：土地上的生活”特展。米勒《晚禱》對(duì)梵高、達(dá)利的影響到底在哪里？

薩爾瓦多·達(dá)利將一幅描繪鄉(xiāng)村場(chǎng)景的小尺幅畫作轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)代藝術(shù)的圖騰。原作名為《晚禱》 (The Angelus)，是讓-弗朗索瓦·米勒于1857至1859年創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)廣受歡迎。

在原作中，一對(duì)虔誠(chéng)的農(nóng)民夫婦聽到了遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)的鐘聲，于是停下手中挖土豆的工作，低頭祈禱。但在達(dá)利筆下，他從這幅畫中看到了更多，有性愛(ài)，也有家庭的悲劇。在達(dá)利創(chuàng)作的眾多版本中，這對(duì)夫婦的身體上長(zhǎng)出了農(nóng)具。在其超現(xiàn)實(shí)畫作中，這些善良的鄉(xiāng)下人變成了腐朽的木乃伊，被時(shí)間和悲傷轉(zhuǎn)化成了化石?，F(xiàn)在，法國(guó)奧賽博物館把米勒的原畫借給英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，作為即將舉辦的特展“米勒：土地上的生活”的主角。觀者將有機(jī)會(huì)沉醉于這幅看似純真的藝術(shù)作品。

米勒《晚禱》

米勒《晚禱》在19 世紀(jì)一炮而紅，被廣泛復(fù)制，而原作則以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格輾轉(zhuǎn)于多個(gè)私人收藏家，直到盧浮宮于1889年首次試圖為法國(guó)購(gòu)得它，并于1910年將其收入囊中。1932 年，《晚禱》受到了“終極致敬”：被一把小刀連劃數(shù)刀。修復(fù)后，它一直被保存在盧浮宮，直到1986年奧賽博物館開館。（《晚禱》與《拾穗者》一起從盧浮宮轉(zhuǎn)到奧賽博物館米勒廳）

在達(dá)利之前，梵高在1880年臨摹了這幅畫。這一作品是他最初的藝術(shù)創(chuàng)作之一，未經(jīng)訓(xùn)練的稚拙筆觸更增添了畫作的感染力。梵高尊崇《晚禱》，將其視為藝術(shù)的理想典范。兩位現(xiàn)代主義巨匠都對(duì)米勒的杰作情有獨(dú)鐘，他們的作品展示了一件藝術(shù)品如何在觀者心中轉(zhuǎn)化為別樣的意境。達(dá)利為了對(duì)《晚禱》產(chǎn)生幻覺(jué)，故意讓自己的大腦處于一種類似疾病的狀態(tài)。他說(shuō)：“我和瘋子唯一的區(qū)別就是我沒(méi)有瘋?！碑?dāng)然，梵高沒(méi)能掌控這種切換能力。

梵高于1880年臨摹《晚禱》的素描作品

當(dāng)時(shí)，梵高在倫敦，在藝術(shù)品經(jīng)銷商古皮爾父子位于考文特花園（Covent Garden）的分店工作。他在最早的一封信中描述了這幅畫的魅力。1874年，他寫信給弟弟提奧說(shuō)，“米勒的那幅畫《晚禱》，真是太棒了，太美了，太有詩(shī)意了?！边@位荷蘭牧羊人的兒子，年僅21歲，在他決定成為畫家的五年前，就在《晚禱》中看到了獨(dú)特的詩(shī)意。

《晚禱》的創(chuàng)作者米勒當(dāng)時(shí)已近暮年。與幾個(gè)世紀(jì)前的勃魯蓋爾（Bruegel）一樣，米勒也是如此真實(shí)地描繪農(nóng)村生活，以至于人們以為是一位農(nóng)民在分享他的世界。這并非毫無(wú)根據(jù)。米勒出生于諾曼底海峽沿岸附近格魯什的一個(gè)農(nóng)民家庭。他說(shuō)，《晚禱》描繪了他對(duì)童年的一段回憶：“我們?cè)谔锢飫谧?，聽到教堂的鐘聲響起時(shí)，祖母總是讓我們停下來(lái)，為死去的窮人祈禱?！?/p>

米勒《自畫像》

米勒并不是一位天真的藝術(shù)家。他曾在巴黎師從歷史畫家保羅·德拉羅什（Paul Delaroche），后者因《處決簡(jiǎn)·格雷夫人》（ The Execution of Lady Jane Grey ，1833年）而聞名。但后來(lái)，米勒的生活并不順利，他隱居瑟堡，成為了當(dāng)?shù)氐男は癞嫾摇?/p>

然后，米勒突然找到了自我，開始描繪農(nóng)民的艱苦生活。這是一個(gè)偉大的決定。他的第一幅成名作是《揚(yáng)谷殼》（The Winnower），描繪了一個(gè)男人用揚(yáng)谷器吹起谷物，將金色的麥粒高高拋向空中。當(dāng)麥粒落下時(shí)，就能將麥子與谷殼分離。這聽起來(lái)像個(gè)寓言嗎？的確如此。因?yàn)槊桌赵?1848 年的巴黎沙龍上揭幕了這幅農(nóng)民剔除壞種子的畫作。那一年，歐洲正經(jīng)歷著革命的沖擊。之后的畫作則是對(duì)艱苦農(nóng)村勞動(dòng)的致敬，包括《播種者》和《拾穗者》。米勒并沒(méi)有把風(fēng)景描繪成田園詩(shī)，而是將其描繪成一個(gè)窮人被累死的地方。

米勒《揚(yáng)谷殼》

梵高從宗教的角度看待了米勒的同情心。在寫給兄弟提奧的那封早年信后不久，他就被解雇了。他試圖成為一名傳教士，向窮人傳教。他的家人認(rèn)為他有宗教狂熱。他的狂熱包括崇拜米勒。當(dāng)他看到米勒的畫展時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“我真想告訴自己，脫掉你的鞋子，因?yàn)槟闼镜牡胤绞鞘サ?。?/p>

梵高《耕地的農(nóng)婦》，1885年

在梵高的早期中，能顯而易見地看到受米勒的影響。他于1885年創(chuàng)作的《耕地的農(nóng)婦》（Peasant Woman Digging）中，他賦予了挖地者一種巨大而樸實(shí)的形象，就如同米勒筆下的人物。他對(duì)《晚禱》最明顯的借鑒則是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。

在米勒的《晚禱》中，農(nóng)民們?cè)趫?jiān)硬的土地里挖土豆，辛苦勞作之余，稍事休息，籃子里和手推車上鼓鼓囊囊的麻袋里都裝著土豆。而梵高的《吃土豆的人》仿佛是故事的下一章節(jié)：農(nóng)民們回家與家人共享簡(jiǎn)樸的晚餐。梵高在這里確立了自己接替米勒成為農(nóng)民畫家的地位。

梵高《吃土豆的人》，1885年

但梵高對(duì)《晚禱》如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，是否有比政治或宗教更難以名狀的原因？超現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)說(shuō)，是的。達(dá)利會(huì)在《晚禱》中看到了難以名狀的暗示。達(dá)利也說(shuō)出了這些暗示。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這幅畫是 “迄今為止最令人不安、最神秘、最密集、潛意識(shí)最豐富的作品”。從他的角度來(lái)看，《晚禱》與其說(shuō)是鄉(xiāng)村生活的片段，不如說(shuō)是一部媚俗的超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)境作品。

看看米勒筆下的場(chǎng)景：籃子里棕色的土豆塊看起來(lái)像火雞，而那個(gè)沒(méi)有形狀的麻袋里可能裝著部分尸體。巨大叉子的三個(gè)尖頭被猛烈地插進(jìn)地里，手推車上的兩根粗粗的扶手從女子的裙擺處探出。這些弗洛伊德式的暗示是否指向了人物關(guān)系中某些難以啟齒的東西？在達(dá)利的作品《黃昏的返祖現(xiàn)象》（Atavism at Twilight）中，叉子插在女人的背上：男人夢(mèng)見性事。達(dá)利認(rèn)為，她是他的媽媽。

達(dá)利《黃昏的返祖現(xiàn)象》，仿《晚禱》，1933年

或者，他認(rèn)為他們是死去孩子的父母。達(dá)利認(rèn)為，米勒最初在前景中畫了一座墳?zāi)埂Ｄ闼坪跄芸吹剿?。他說(shuō)服盧浮宮對(duì)這幅畫作進(jìn)行X射線檢查，并聲稱檢查結(jié)果證實(shí)了他的理論。這種想法縈繞在他于1965年創(chuàng)作的怪誕畫作《佩皮尼昂火車站》中。墳?zāi)棺兂闪朔指暨@對(duì)夫婦的鐵軌。佩皮尼昂是從西班牙抵達(dá)法國(guó)的第一個(gè)車站，也是檢查證件的地方，在這里，它成為了生與死的邊緣之地。

達(dá)利對(duì)《晚禱》的想法足以寫成一本書。他也確實(shí)做到了。二十世紀(jì)三十年代，他撰寫了《米勒<晚禱>的悲劇神話》，并在30年后出版。這本書被譽(yù)為他所謂的 “偏執(zhí)狂批判法”最雄心勃勃的理論體系，在這種方法中，你會(huì)對(duì)一個(gè)對(duì)象或圖像產(chǎn)生幻覺(jué)，并使其層層蛻變。他說(shuō)的都是真的嗎？他真的對(duì)《晚禱》著迷了嗎？還是他只是喜歡這種想法？

達(dá)利《佩皮尼昂火車站》

1929 年，達(dá)利與路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）共同創(chuàng)作了電影《一條安達(dá)魯狗》（Un Chien Andalou），其中一對(duì)情侶像《晚禱》中的農(nóng)民一樣站立（但男女位置互換），直到他們的愛(ài)情石化，被埋入沙土。這部電影是達(dá)利的夢(mèng)幻藝術(shù)作品，拍攝于他公開自己對(duì)米勒的癡迷之前。不久，他又在1933年的作品《米勒晚禱的考古懷想》中重新描繪了這幅作品，在畫中，情侶變成了聳立在沙漠上的巨大的、慢慢被侵蝕的紀(jì)念碑。

達(dá)利《米勒晚禱的考古懷想》，1933年

達(dá)利終其一生都在試圖理解《晚禱》為何讓他著迷，這段旅程最終演變成一場(chǎng)關(guān)于性與死亡的超現(xiàn)實(shí)之旅，成為欣賞藝術(shù)作品的良好指南。我們參觀美術(shù)館時(shí)，都應(yīng)該帶著一絲偏執(zhí)的批判精神，讓藝術(shù)品盡可能多地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎肌?/p>

為什么藝術(shù)能吸引我們？有時(shí)，一幅特定的畫作似乎蘊(yùn)含著你無(wú)法言喻的深意，并深深地印在你的心中。這就是藝術(shù)的奧秘，也是《晚禱》的奧秘。它在暮色鐘聲中召喚著你。

8月7日起，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館將展出“米勒：土地上的生活”特展。