暮色四合，夕陽的金線被樓宇緩緩剪斷，余暉垂落，如倦鳥斂起沉重的翅膀。街衢漸次暗沉下來，喧囂如退潮般漸行漸遠(yuǎn)。我踽踽獨(dú)行于窄巷深處，無意間一瞥，竟撞見路旁蜷伏著一處舊書攤。

攤主是位須發(fā)斑白的老者，蜷身于一把竹椅里，正以一方素白手帕，極其溫柔地拂拭手中舊書卷脊上的微塵。攤上書籍參差層疊，褪色的書脊在夕照余燼里顯出一種溫潤(rùn)的舊光，仿佛吸納了無數(shù)朝暮才沉淀出這沉靜色澤。

我俯身蹲下，指尖剛探入書堆，便觸到一本薄薄冊(cè)子——紙頁已泛出深黃，封面黯淡無華，赫然是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》。輕輕翻開扉頁，一朵風(fēng)干凝縮的玉蘭赫然入目，花瓣雖失卻了水潤(rùn)豐盈，卻仍有一股微弱的暗香，執(zhí)拗地沁入鼻息。恰在此時(shí)，一縷晚風(fēng)拂過，玉蘭枯存之香與書頁故舊之氣幽幽纏繞彌漫開來，若有似無，竟在書頁間悄然縈繞起一縷縹緲的時(shí)光幽魂。

老人見我捧書端詳，抬頭溫和一笑：“也是懂書的人啊。”隨即邀我小坐，又搬出矮凳。坐定不久，鄰家?guī)孜皇炜鸵嚓懤m(xù)踱來，搖著蒲扇，圍坐一處，各自端起了粗瓷茶杯。眾人閑話不過數(shù)句，便如流水般自然滑向了房?jī)r(jià)起落、股市漲跌，聲音隨之高揚(yáng)起來。唯余攤主與我，如書堆里兩枚靜默的字符，守著杯中漸涼的茶，于塵囂邊緣安然落座。

“這書”，我輕撫書冊(cè)，忍不住問，“夾著玉蘭呢，您還記得來歷么？”

老者眼睫低垂，似在時(shí)光的深水中打撈記憶：“想必也是哪位愛書人夾的吧？玉蘭盛放時(shí)，香烈襲人，歲歲如此；可唯有風(fēng)干的花，香氣才沉潛得下，悄然滲入紙頁深處，與書共生共老——恰似人心底的念想，總要沉一沉，才能藏得久遠(yuǎn)。”

言語間茶爐水沸，老者起身續(xù)水。水汽氤氳升騰，繚繞彌漫，仿佛頃刻間浸染了周遭一切：玉蘭的微息、茶的清芳、紙頁的故舊氣味，都悄然融入這團(tuán)溫潤(rùn)水霧中了。蒸汽彌漫，書頁無聲，那風(fēng)干的玉蘭在紙頁間已低伏了不知多少寒暑——我于此刻頓然徹悟：原來有些芬芳，恰是依憑這般低伏與沉潛，才掙脫了時(shí)間湍急之流的沖刷，得以悄然浮渡時(shí)光而來。

《陶庵夢(mèng)憶》的作者張岱，身經(jīng)明清易代巨變，此書正是他沉入滄桑湖底打撈起的記憶珍珠。國(guó)破家亡后，他避居山中，“瓶粟屢罄，不能舉火”，唯以一支筆潛回昔日繁華燈火。這薄薄書冊(cè)，正是他于命運(yùn)廢墟中，以沉潛之心熬煉出的永恒沉香。

老者于繚繞水汽里遞過一杯新續(xù)的熱茶。我們默然品茶、翻書，周遭的喧嚷爭(zhēng)執(zhí)仿佛漸漸被書頁吸盡，聲音悄然低微下去。玉蘭的魂魄在書頁里長(zhǎng)眠，茶水在杯中由熱變溫；而人世間，多少濃烈氣息，最終卻需依憑沉潛與忍耐，方能釀成能浮渡時(shí)光的幽香。

玉蘭芬芳，年年盛放如雪，然而終究委頓成塵；倒是那委身于書頁的枯花，香氣反而沉潛至深，滲入紙背脈絡(luò)，與書冊(cè)共長(zhǎng)存。原來在舊書攤上，正有無數(shù)靜默的魂靈在紙頁間微微呼吸：它們以沉潛為舟楫，以低伏為風(fēng)帆，載著那些不肯消散的香氣，悄渡時(shí)光的汪洋——此中浮香，乃是浮生不滅之香，它悄然停駐于所有低眉沉潛的心魂深處，靜候著被重新翻開的那一剎那。

人亦何嘗不是如此？唯有甘于沉入歲月深處，如老茶醞釀，如古墨滲染，耐心浸潤(rùn)，那點(diǎn)心底的馨香，終能在浮世喧囂的浪濤之上，不散不滅。