白榮金。本文圖片如無特殊標注，均為受訪者提供。

今年已經(jīng)90歲高齡的白榮金是中國考古界和文博界的傳奇人物，不過他自稱只是一名“老戰(zhàn)士”。在將近70年的工作中，不計其數(shù)的出土文物經(jīng)由他的妙手而回春，其中包括一些被國家文物局禁止出境展覽的國寶級文物，比如河南殷墟婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯、湖南長沙馬王堆漢墓出土的T形帛畫、河北滿城漢墓出土的金縷玉衣和長信宮燈。

婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯。視覺中國 圖

滿城漢墓出土的金縷玉衣。視覺中國 圖

河北滿城漢墓出土的長信宮燈。視覺中國 圖

1935年出生于北平的他，高中畢業(yè)就進了中國科學院的考古研究所（1977年改屬中國社會科學院）。那個時候，中華人民共和國建立不久，百廢待興，亟須人才，即使像考古所這樣的科研機構(gòu)也會直接去中學招聘。白榮金1956年8月進了考古所，僅僅一個月后就成為夏鼐先生擔任總隊長的黃河水庫考古隊的一員。他被分派到位于河南陜縣、以仰韶文化和龍山文化為主要內(nèi)涵的廟底溝遺址，在安志敏先生的指導下邊學邊干。

廟底溝遺址出土彩陶盆。視覺中國 圖

當時廟底溝遺址的工地上，有一位負責文物修復的師傅，叫劉增堃，是民國時期青銅器修復四大派之一“古銅張”派的傳人。白榮金一有空就會去劉師傅的工棚，看他修陶器，因為他從小就喜歡在什剎海的胡同里看手藝人的勞作：焊洋鐵壺、修雨傘、鋦碗、磨剪子……他也打小就喜歡自己動手做東西，比如捏小泥人、糊紙風箏等。就在那年的年底，他在劉增堃?guī)煾档闹笇碌谝淮为毩⑿迯土艘患鐾廖奈铮阂粋€小小的彩陶杯。

白榮金對于文物修復的興趣和擅長被注意到了。1961年，他被考古所調(diào)離田野隊，進入技術(shù)室。不過，當所里有重大發(fā)掘任務(wù)時，他也會被臨時調(diào)往現(xiàn)場工作。

1968年5月，解放軍某部工兵團在河北滿城西南的陵山開鑿隧道時，意外地發(fā)現(xiàn)了西漢中山靖王劉勝和他妻子竇綰的墓葬。白榮金被派往考古工地，見證了眾多精美隨葬品的陸續(xù)出土。之后，那些文物被運回北京，白榮金和同事王?一起修復了劉勝和竇綰的兩件金縷玉衣，以及后來被稱為“中華第一燈”的長信宮燈。

當時和金縷玉衣、長信宮燈同時出土的，還有一件不那么華麗的文物，卻影響了白榮金此后的大半生。那是墓主劉勝棺床下卷成一團的鐵甲。這是中國考古首次獲得保存基本完整的西漢時期鐵鎧甲實物，但它銹結(jié)得極其嚴重，看上去已很難恢復其原貌。

白榮金（右）參與河北省滿城漢墓鐵鎧甲的復原工作。

白榮金主動承擔了這領(lǐng)鎧甲的復原工作。他按照考古發(fā)掘程序，從一個個局部下手，用小刀、小鏟、小錘剔剝出一片片甲片，將它們逐一編號，同時一比一復制作紙質(zhì)甲片模型；又根據(jù)甲片上不同數(shù)量的穿孔處用麻繩連綴的痕跡，通過一遍遍反復實驗甲片的連綴方法，最后還原了這件兩千年前用2859片甲片組成的鐵甲。

經(jīng)白榮金復原的滿城漢墓鐵鎧甲。

在那之后，復原出土甲胄逐漸成為了白榮金用情最深的工作之一。經(jīng)他修復的甲胄數(shù)量不斷增長：湖北曾侯乙墓的皮甲胄、廣州南越王墓的鐵鎧甲、陜西長安普渡村西周墓的銅甲……在他的努力下，出土甲胄的修復已成為中國考古學及文物保護學科中一個獨具特色的分支。

1996年，白榮金從中國社科院考古所榮休。但他的工作并未有絲毫的停歇，而他的女兒白云燕成為他在甲胄復原技藝上主要的繼承人和最得力的助手。

比如，1998年，秦始皇陵園發(fā)現(xiàn)了一處石鎧甲坑。秦始皇陵博物館的考古隊邀請白榮金和北京大學文物保護專家楊憲偉前往現(xiàn)場，協(xié)助清理復原出土的石甲胄，該文物現(xiàn)藏于秦始皇帝陵博物院。石胄由74片石甲片組成，甲片材料為青灰色巖溶性石灰石，為了順合人體的形態(tài)，每一片石甲片表面都有一定的弧度。

再比如，2001年，他和北京大學的李零教授在弗利爾美術(shù)館實驗室主任賈寶（Paul Jett）博士的邀請下前往華盛頓，與大都會博物館的紡織品保護專家金蒂尼（Christine Giuntini）女士一起，研究如何對殘存部分帛書作進一步揭剝和拼對。

而他與軍事科學院鐘少異合著、于2008年出版的《甲胄復原》，至今依然是中國古代軍事學和甲胄的研究者、愛好者進入這一領(lǐng)域的必讀書。

今年5月，記者在北京采訪了白榮金先生。他跟記者聊了他長達70年的文物修復工作的心得，他對于甲胄的情有獨鐘，以及他還沒有實現(xiàn)的夢想。

白榮金

【對話】

“修復工作還是很講究手藝的”

澎湃新聞：白先生，你從事考古和文物修復工作已經(jīng)將近70年了。今天的工作方法，比起你年輕的時候，應(yīng)該有很大區(qū)別了吧？

白榮金：那是肯定的。今天的考古工作和過去相比已不可同日而語。如今除了在工作方法上不斷有所改進，還增添了不少檢測設(shè)備和器材。比如，以前拍攝一張廟底溝遺址發(fā)掘現(xiàn)場的全景照片，要在工地上搭一個二十米高的木架子，人上去下來，非常不方便，還很危險?，F(xiàn)在用無人機飛一圈就解決了。

文物修復也一樣，我舉個甲胄的例子。我1968年修復滿城漢墓出土的那件鐵鎧甲的時候，真的是如履薄冰。因為鐵甲每打開一層，就意味著它的原狀會被改變。雖然我會在每一次動手前都進行仔細地觀察、繪圖、照相和文字的記錄，并且把接下來的步驟想清楚再動手，但我知道每一次動手，如果失誤，就會對文物造成無法挽回的損失。這個壓力是很大的。當時我還本想留個錄像資料，以便總結(jié)經(jīng)驗教訓，但所里還沒有錄像機，錄不成，不像現(xiàn)在，大家都有手機，隨手都能解決問題。我們幾年前在甘肅復原那件唐代鐵甲胄的時候，省文物考古研究所配有先進的無損檢測設(shè)施及三維掃描設(shè)備，我們可以順利地做到邊清理、邊保護、邊復原。

但是，我們不能因為新的設(shè)備和保護技術(shù)越來越現(xiàn)代化了就喜新厭舊。修復工作還是很講究手藝的，隨時總結(jié)經(jīng)驗非常重要。很多手藝上的絕活是幾十年，甚至多少代人的經(jīng)驗積累。新科技當然好，但也只是工具；要解決難題，核心還是人的經(jīng)驗和創(chuàng)造力。最首要的是要會動腦子。

澎湃新聞：關(guān)于動腦子這一點，能舉個具體的例子么？

白榮金：我舉個馬王堆發(fā)掘時取帛畫的例子吧。去年是馬王堆考古發(fā)掘50周年。

左：1972年馬王堆帛畫T形帛畫出土現(xiàn)場；右：修復后的T形帛畫。藏于湖南省博物館

今天的人們談起馬王堆就會想到那幅2米多長的T形帛畫。當時我們發(fā)現(xiàn)它的時候，是畫面朝下、放在內(nèi)棺蓋子上，不少地方和棺蓋粘連。怎么把它取出來呢？我從北京人家夏天常用的那種掛在窗上的紗布卷簾中得到靈感。我削了幾根半米左右長的薄竹簽，然后用一根很細的棍兒卷上宣紙，從帛畫的下端開始，跟隨竹簽一段段地將帛畫剝離棺蓋，隨著把細棍按逆時針方向轉(zhuǎn)動（避免傷了畫面），把宣紙鋪墊在帛畫下面，最后大家從兩旁一起動手，或用竹簽挑，或用手牽著宣紙往上抬，順利將帛畫安全轉(zhuǎn)移到棺旁用五合板襯了塑料膜的臺子上。為了安全，我們在帛畫上面也蒙上塑料膜。整個過程大概用了兩個小時。

澎湃新聞：聽上去真有點驚心動魄啊，如果沒有想到那個辦法，我們或許就看不到這件保存完整的國寶了。

白榮金：是啊?？脊虐l(fā)掘也好，文物修復也好，最大的挑戰(zhàn)是它往往是一個不可逆的過程，一旦改變了原狀就無法恢復。對于文物修復來說，碰到難題也許還可以停下來，想出了解決的辦法再動手；考古不行，考古現(xiàn)場情況復雜，有時又刻不容緩，需要隨機應(yīng)變、馬上解決，根據(jù)現(xiàn)有條件創(chuàng)造性、靈活地解決問題。

“在傳承方面，應(yīng)倡導培養(yǎng)這樣的復合型人才”

澎湃新聞：白先生你是考古和文物修復兩手抓，但今天，這兩個工種往往是分開的，你對此怎么看？

白榮金：考古學與文物學分別屬于兩個學科?？脊艑W通過調(diào)查、發(fā)掘，主要研究古代遺跡、遺物，還原歷史，使人們了解歷史，以史為鑒，受到教育；文物學主要研究文物的制作工藝，并對破損殘缺的文物通過技術(shù)手段使其恢復原狀，令人們鑒賞古人的智慧和才能，激勵觀者上進。

從事兩種不同學科工作的人，在工作實踐中，各行其志，學問、技能相輔相成，殊途同歸，互為表里。在傳承方面，應(yīng)倡導培養(yǎng)這樣的復合型人才。

目前很多文物修復工作主要由技師完成，但他們往往缺乏考古知識，可能手藝很好，但動腦少；而反過來，有考古背景的人，手藝可能不夠好。最理想的文物修復人才，應(yīng)該是既懂考古，又能動手，還能動腦思考。我希望，今天修復文物的技師，最好學一下考古知識。

南越王墓出土的西漢鐵甲（右）及其復原圖，由白榮金復原，藏于南越王博物院。

澎湃新聞：為什么修復文物需要有考古的知識？

白榮金：這個非常重要，因為只有這樣才能把文物的資料信息收集完整，在這個基礎(chǔ)上做到精準的“逆回放”，也就是把文物復原回它原本的樣子。

我舉個例子吧。1968年8月，我負責滿城漢墓二號墓主（竇綰）棺室的清理，同時負責修復那里出土的銀玉漆棺，其中最大的難點是把散亂破碎的28塊玉璧和192塊玉版按原來的順序和位置拼對復原。在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)幾塊較小的五邊形玉版，怎么也找不到應(yīng)該恢復的位置，真的有些一籌莫展了。

幸虧我見到了夏鼐先生。那是“文革”時期，夏先生被批為“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”，已然住進“牛棚”；我碰到他的時候，他正在院中掃地。我向夏先生請教這個不解情況，先生想了想說，那些異形玉片可能是棺蓋和棺身合縫處的定位件，是鎖定蓋棺時蓋與棺身前后位置的。我聽了恍然大悟，對呀，那種五邊形小玉版一共有八塊，可以分作四對，正好安放在棺體與棺蓋兩側(cè)合縫處的位置，應(yīng)該象征著“細腰”的作用。（“細腰”指一種榫卯結(jié)構(gòu)）

澎湃新聞：夏先生好厲害?。槭裁此麤]到現(xiàn)場就能一下子說出正確答案？

白榮金：因為夏先生學識淵博?。∠呢鞠壬娴氖菢O為難得的復合型學術(shù)大師，既精于學業(yè)，又對許多技術(shù)了如指掌。夏先生經(jīng)歷過許多考古研究項目，不但經(jīng)驗十分豐富，而且對人和藹可親。

夏鼐。澎湃資料圖

“希望能建成一個有中國特色的甲胄博物館”

澎湃新聞：白先生你修復過那么多重要的文物，但是，我們都知道，你對于甲胄情有獨鐘，這又是為什么呢？

白榮金：關(guān)于出土鎧甲復原，也要從夏鼐先生講起。1951年，夏先生率團去長沙發(fā)掘，留下了一份發(fā)掘報告，其中有復原木車和木船模型的內(nèi)容；我讀了以后受到啟發(fā)，才逐漸走上復原鎧甲及各種出土文物的道路，而且越干越有興趣。為中國甲胄發(fā)展史的研究積累較為系統(tǒng)的資料，成為了我工作中的重點。

中國的甲胄文化內(nèi)容非常豐富，作為古代軍事等級的象征，不僅代表了不同歷史時期的軍事實力，還體現(xiàn)出當時的冶金技術(shù)和工藝水平。

澎湃新聞：能否簡單介紹一下甲胄在中國古代的歷史演變？

白榮金：商代的時候，甲胄多是青銅和銅皮；到了戰(zhàn)國時期，有了彩繪的皮甲；漢代開始的甲胄以鐵甲為主，重量有時超過四十斤，主要用于將領(lǐng)的儀仗，真到實際打仗時，士兵通常只穿部分防護以保證靈活性。

山東省淄博市西漢齊王墓鐵甲胄復原 

到了唐代，鐵甲依然是主流，但也有皮甲，并且和西域文化有融合。2021年，甘肅武威的唐代吐谷渾王族墓葬群出土了一套完整的唐代鐵甲胄，邀請我去復原。這套鐵甲的編綴連結(jié)保存非常完整，有麻繩、絲帶、皮條，其中絲帶的色彩有紫色、藍色、黃色等。當你看到復原后的它，就會更懂“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”“甲光向日金鱗開”那些唐詩名句。

到了明清時代，鎧甲不再實戰(zhàn)使用，比較流行的是“布衣甲”，就是用甲片縫制在衣服里。

明十三陵定陵出土鐵甲胄

澎湃新聞：和其他文物類型相比，甲胄的修復有什么特別之處？

白榮金：甲胄復原工作與考古學、文物學、軍事史、科技史等研究緊密關(guān)聯(lián)，是一個專門的技術(shù)，目前掌握的人并不多。

2018年和2019年，我和女兒在中國科學院自然科學史華覺明教授的籌措安排下，舉辦過兩屆短期、小型的甲胄制作技藝研習班，以湖北出土的皮甲為整理復原內(nèi)容。每位學員在研習后都有一定的收獲，但要真正獨立掌握這項技能，還需要大量實踐經(jīng)驗的積累。那幾位研習班的學員，在上完課后就回到了各自單位，之后的工作中未必有機會接觸相關(guān)的文物，因此也就很難形成專業(yè)能力。

白榮金和女兒白云燕

為了推廣繼承甲胄復原，讓這些文化遺產(chǎn)得到更好的保護和展示，我和女兒現(xiàn)在采取“滾雪球”的方法。如果有單位考古發(fā)掘出土了甲胄、約請我們倆前去協(xié)助復原研究工作，我們就會趁這個機會，與當?shù)氐男迯腿藛T密切協(xié)作，力求使對方掌握全過程的操作要領(lǐng)，并可寫出復原簡報。

澎湃新聞：有媒體稱，你復原的甲胄，已經(jīng)足以撐起一座博物館；你也多次向媒體透露說，你希望能建立一個甲胄博物館。這個事兒現(xiàn)在怎么樣了？

白榮金：是的，我在退休的時候就有了這樣一個夢想，希望能建成一個有中國特色的甲胄博物館，館內(nèi)有商代的銅胄、西周的銅甲胄、春秋戰(zhàn)國的皮甲胄、兩漢的鐵甲胄等，還有與之配套的戰(zhàn)車、戰(zhàn)馬、武器。除了文物之外，還應(yīng)該有一個手工作坊，讓觀眾能體驗到制造各類甲片、編制甲胄的過程。最好還有一個實驗場，進一步讓觀眾了解這些甲胄的防護功能，看它們能不能經(jīng)得起箭射刀砍。

這個夢想至今還沒有實現(xiàn)，有待于天時、地利、人和等多方面條件兼?zhèn)洹Ｗ畲蟮膯栴}是需要有關(guān)主管部門領(lǐng)導和社會上的廣泛關(guān)注與支持。另外，甲胄文物大多分散在各地的考古文博單位，有選擇地把它們集中在一起也非易事。我們個人勢單力薄，人微言輕，但一直在努力推動這件事，盼望這個夢想能早日成為現(xiàn)實。