這么多年來，我一直在小心翼翼地維持和父親的血緣關(guān)系。

有時一覺醒來，我會在黑暗中陷入沉思，這個世界上有千千萬萬個父親，但我好像總是找不到那個屬于我的。

自記事起，母親便承擔了撫養(yǎng)我的重擔，而我的父親，和影視劇里的那些負面形象一樣，常年流連于賭場和酒局，要么在午夜醉醺醺扯著嗓子哼著跑調(diào)的歌重重地推開門，要么帶著一身戾氣在黃昏時分黑著臉坐在家中。相比之下，我更希望他是在午夜回來，甚至不回來，那樣我放學后，就會少去很多與他相處的煩惱。

每一次相見，似乎都會造就他父親形象的一點點倒塌，以及我對人性中暴戾、粗魯?shù)捏@懼。那曾讓我無比偏激，直到讀了許多小說之后，才有了思想上的改變。成年以后，我試圖做一個溫和的人，父親的反面形象在我記憶中頻頻出現(xiàn)，提醒我不要成為一個什么樣的人。

就這樣，我保持著溫和與平靜，度過了三十歲。直到有一次，一個拍紀錄片的導演在和我喝過幾次酒后對我說，你知道嗎，在我看來，你的禮貌是刻意的，為什么不露出真正的你呢？那一刻，像有一只棍子舉在了我的頭頂。呆了一會兒，我笑了笑，沒有回答也算是一種回答。

安全感對于我來說，是一種久違的東西。三十多年來，我一直在遠離父親。我的社交圈，多是些比我大很多歲的人，有的年齡甚至大過了我的母親，他們管我叫兄弟，我稱其為老師。有人說，在我的身上閃爍著他們年輕時的某些色彩。

這讓我生出感動，但也依稀發(fā)現(xiàn)，似乎每個人，哪怕平日樂觀通透、豁達直爽，在酒后無人處，也會暴露一些難以言狀的潮濕記憶。在這些天真樂觀的人的內(nèi)心深處，和父親之間秘而不宣的關(guān)系，幾乎成為無解之題。

不同的是，他們的處理方式與我有著許多差異。盡管平日鮮有交集，時值逢年過節(jié)，他們會給那個叫“父親”的人，添置一些物品，比如煙酒，比如茶葉，以此表達自己的立場。

也就是在那個時候，我開始試圖維護自己和父親之間的關(guān)系。在過年時，我也學著他們，給父親寄了點酒和茶葉，盡管沒有任何回應(yīng)。當然，我也不需要回應(yīng)。

后來，由于工作忙，連續(xù)很多年我都沒有在老家過年。有一天，我媽給我打電話說，你爸問你近況怎么樣。我說，還能怎么樣。我媽說，其實你爸這些年有很大的變化。我說，怎么？我媽說，他似乎變好了。我說，也許他從來沒有變好，他只是老了，折騰不動了。

掛斷電話后，我倒了杯高度酒，想把父親這個老頭給忘掉。

我做夢了，把一個折騰不動的老頭兒帶入了夢中，他把鞋子扔在房檐上，光著腳來回奔跑。第二天醒來，我給他打了個電話，電話那頭，他仍試圖保持一個父親的體面和威嚴，跟我說，你有空的時候給我打個電話，不要太頻繁，兩周一次就行。我說，不行。他問，為什么？我說，我無法原諒你。他說，什么？我說，我不喜歡你的任何命令。

沉默了許久，這個老頭居然沒有掛電話。我說，你還在嗎？他立刻說，我在，有什么事？聲音顯得卑微，如同哀求一樣。

我說，為什么要兩周一次，最近我剛好不忙，手機套餐又用不完，干脆一周一次吧。