今年以來(lái)，一首魔性神曲《大展鴻圖》席卷各大短視頻平臺(tái)，作者“攬佬”硬是以一己之力，把全國(guó)年輕人拽進(jìn)了“廣東阿叔”的茶室。

《大展鴻圖》歌曲封面

這股熱潮似乎并非偶然，反而更像是這幾年“廣東文藝復(fù)興”的最新一棒。從文學(xué)界開(kāi)始關(guān)注華南、嶺南、海南乃至“南洋”這些江南之南的“新南方”，到馬伯庸連寫(xiě)《長(zhǎng)安的荔枝》和《食南之徒》兩部關(guān)于廣東的暢銷小說(shuō)，再到諸如《狂飆》和《掃毒風(fēng)暴》等以廣東為背景的影視劇。一股強(qiáng)烈的“廣東感”正在席卷文藝圈。

在這場(chǎng)復(fù)興中，“廣東歌”的復(fù)興無(wú)疑扮演著核心角色。自2021年起，各大主流電視臺(tái)開(kāi)始承辦“灣區(qū)生明月”的中秋歌會(huì)。與此同時(shí)，2019至2023年間，現(xiàn)象級(jí)音綜《樂(lè)隊(duì)的夏天》先后讓廣東的小眾樂(lè)隊(duì)取得全國(guó)性的影響力。芒果TV更是非常有意識(shí)地用《聲生不息》的“港樂(lè)季”和“大灣區(qū)季”將今日的廣東文化復(fù)興和昔日的港樂(lè)黃金年代勾連在一起。

不過(guò)，與當(dāng)初粵語(yǔ)主導(dǎo)的港樂(lè)黃金時(shí)代不同，如今的“廣東歌”盡管有粵地諸方言的要素，但主體仍以普通話為基底。更重要的是，“廣東”作為一種獨(dú)立于香港的文化概念，正在出現(xiàn)。發(fā)生在廣州、深圳、惠州、東莞、海豐、河源等廣東城市的生活成為“五條人”“攬佬”“九連真人”“廣東雨神”“蛙池樂(lè)隊(duì)”等音樂(lè)人的創(chuàng)作靈感。

這就意味著，這種自2020年左右開(kāi)始興起的“廣東感”自出現(xiàn)起，就有意識(shí)地和港樂(lè)盛世保持一種若即若離的狀態(tài)。從政治經(jīng)濟(jì)的大背景看，這場(chǎng)復(fù)興無(wú)疑和2019年公布的《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》有關(guān)。不過(guò)，這似乎并不能完全解釋為什么當(dāng)代年輕人如此自發(fā)地迷戀某種“廣東感”。

年輕人所沉迷的“廣東感”到底是什么？它的背后是否有著更大的精神寄托？帶著這些疑問(wèn)，我想對(duì)這些有關(guān)廣東的歌詞進(jìn)行一些“文本細(xì)讀”。

南方無(wú)搖滾和困在搖滾里的南方

上世紀(jì)80、90年代，中國(guó)涌現(xiàn)出兩種具有極強(qiáng)生命力的音樂(lè)形式。其一當(dāng)然是港臺(tái)的“靡靡之音”。它們?cè)趦?nèi)地的流行，通常被認(rèn)為和改革帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)活力有關(guān)。人們從中找到了一種被禁錮的情感和欲望的解放感，也獲得了一種“愛(ài)拼才會(huì)贏”的希望。與此相對(duì)的，乃是北方的搖滾樂(lè)。雖然搖滾樂(lè)也歌唱自由和解放，但困住北方搖滾家的恰恰是物質(zhì)生活所帶來(lái)的虛幻和迷惘。

崔健告訴周國(guó)平，他為什么使用“新長(zhǎng)征”這樣的意象：“長(zhǎng)征是以少打多，小米加步槍打你飛機(jī)大炮，很過(guò)癮的，人性超越物質(zhì)的那種感覺(jué)。我們土八路打你怎么樣，所有那些講大道理的人，或有權(quán)有勢(shì)的人，或那些每天生活在蜜罐里的人，唱甜歌蜜曲的人，你大紅大紫，我們搖滾樂(lè)就是捶你這幫人”。在他看來(lái)，在中國(guó)，政治、經(jīng)濟(jì)和文化三大團(tuán)體，任何兩個(gè)團(tuán)體的結(jié)盟，都是對(duì)另一個(gè)團(tuán)體的削弱。60、70年代是政治和文化的結(jié)盟，故而經(jīng)濟(jì)被輕視；而80、90年代則是政治和經(jīng)濟(jì)的結(jié)盟，文化就遭了殃。（《自由風(fēng)格》）。似乎，文化天生地就不會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)盟。一旦結(jié)盟，文化就喪失了生命。就連崔健的搖滾樂(lè)，在人文學(xué)者看來(lái)，也有結(jié)盟的風(fēng)險(xiǎn)。汪暉在《<具體的敵人消失以后>，我們?nèi)绾胃璩分袑?xiě)道：“崔健的歌聲是在‘革命’與‘后革命’的關(guān)口發(fā)生的、既是告別又是召喚的自由和解放的旗幟。然而，一旦這個(gè)旗幟成為在市場(chǎng)流通的領(lǐng)域中閃現(xiàn)的商標(biāo)，自由和解放就會(huì)從這個(gè)旗幟上褪色”。

北方搖滾對(duì)南方的經(jīng)濟(jì)生活始終抱有一種警惕性。在1991年北京發(fā)行的《紅色搖滾》的專輯里，侯牧人想象自己成為了一只小鳥(niǎo)，飛到了一個(gè)“熱鬧的地方”：

那眼花繚亂、五彩繽紛旋轉(zhuǎn)舞臺(tái) ，像鮮花盛開(kāi)的村莊。 那汽車、電車、電車、汽車自行車 ， 像河水一樣流淌……抽洋煙、喝洋酒、吃洋飯，穿上真的假的名牌衣裳。玩霹靂、玩搖滾、玩新潮——嘿！就是讓你覺(jué)得很西方。學(xué)習(xí)外語(yǔ)提高身份，說(shuō)話總是帶著廣東腔。（《小鳥(niǎo)》）

《南方大搖滾》專輯

兩年后，具有標(biāo)志意義的《中國(guó)大搖滾》專輯發(fā)行，其中未曾收錄一首南方樂(lè)隊(duì)。據(jù)說(shuō)張萌萌因?yàn)橐痪洹澳戏綗o(wú)搖滾”而賭氣，在1994年就組織發(fā)行了《南方大搖滾》的專輯。然而，這種看似對(duì)北方的反叛，仍舊沒(méi)有脫離北方所定義的搖滾精神。張萌萌和撈仔自己的歌仍舊是扭扭捏捏地想表達(dá)出那種對(duì)物質(zhì)生活的批判：“變化的年代，你是否學(xué)會(huì)忍耐；變化的年代，你是否服從安排；變化的年代，給自己留點(diǎn)空白；給自己留點(diǎn)色彩”。（《變化的年代》）倒是有一首啫喱樂(lè)隊(duì)的《炒股票》，唱的是深滬的股市熱潮：“炒炒炒炒炒股票，刺激的東西是否太少，所以才要玩?zhèn)€心跳；古老的民族看似發(fā)燒，這樣的生活你說(shuō)好不好；大團(tuán)結(jié)的鈔票，你是我的目標(biāo)，今天和未來(lái)究竟是哪個(gè)重要？想要明天，就別怕摔跤”。

可以說(shuō)，在那個(gè)年代，身處港臺(tái)和北方的夾縫之間，廣東并沒(méi)有找到一個(gè)屬于自己的文化聲音。但或許，廣東那時(shí)恰恰不需要這種表達(dá)。正如1986年《東方之珠》最初的粵語(yǔ)版所唱的那句“無(wú)言地干，新績(jī)創(chuàng)不斷”——廣東正在迅速地積累財(cái)富，熱烈擁抱物質(zhì)生活，至今仍矗立在深圳蛇口的“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的標(biāo)牌就是它的無(wú)言之聲。

小販、走鬼、女工和流浪歌手

馮侖《野蠻生長(zhǎng)》曾對(duì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)做過(guò)這樣一個(gè)分期：1978年到1990年代初是一個(gè)“跑江湖”的時(shí)代，個(gè)體戶和“倒?fàn)敗笔侵饕慕?jīng)濟(jì)參與者。隨著1992年《公司法》的頒布，90年代到世紀(jì)初，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)開(kāi)始以公司為單位，進(jìn)行資本原始積累。全國(guó)超過(guò)10萬(wàn)體制內(nèi)人員下海創(chuàng)業(yè)，形成一批所謂“九二派”的企業(yè)家。2001年后開(kāi)始進(jìn)入所謂資本市場(chǎng)的創(chuàng)富時(shí)代。

如今的這批“廣東歌”的創(chuàng)作者大多出生于90年代的廣東。這也意味著他們大多聽(tīng)聞甚至目睹過(guò)“跑江湖”和“資本積累”時(shí)代的風(fēng)火，也在本世紀(jì)初有過(guò)自己的廣東故事。相比于上一代“無(wú)言地干”的廣東人，這一代人有更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。

不過(guò)，如果我們仔細(xì)分辨。這批“廣東歌”里其實(shí)仍舊體現(xiàn)著廣東故事的兩條支線。一條是珠三角地區(qū)的“阿叔經(jīng)驗(yàn)”，另一條則是從粵東、粵西、粵北乃至其他地方去廣州、深圳、東莞等地的“打工經(jīng)驗(yàn)”。

“九連真人”樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作核心阿龍來(lái)自粵北河源市的連平縣，十分貧困，去外地大學(xué)后，選擇去深圳闖蕩。所以，在他的歌里，并沒(méi)有別墅、銀龍魚(yú)、玉牌這些“先富起來(lái)的”意象。相反，仍是一種“通往富?！钡目释?/p>

求神冇用，民古兼窘，ィ厓阿民，一定會(huì)出人頭地，日進(jìn)斗金（求神沒(méi)用，阿民矯情 ，我阿民，一定會(huì)出人頭地，日進(jìn)斗金）（《莫欺少年窮》）

阿公、阿叔、阿婆、阿伯還有阿姆，係人出來(lái)做事都會(huì)有贏有卑（《莫欺少年窮》）

望唔到哦，望唔到哦……做事囊來(lái)翻身（《北風(fēng)》）

我們看到，雖然阿民唱的也是一無(wú)所有，但是他沒(méi)有歌唱什么“生來(lái)孤獨(dú)”—— 他有四叔婆、阿伯公、阿太、太爺和一大家子人；他也不歌唱什么“彷徨無(wú)助”—— 他有很明確的目標(biāo)，去深圳搞錢(qián)，日進(jìn)斗金；他也不歌唱什么“莫名憤怒”—— 出來(lái)做事就是有輸有贏。

來(lái)自粵東汕尾海豐縣的阿茂高考失利后到廣州擺攤賣打口碟，和同鄉(xiāng)的野生畫(huà)家仁科組成立“五條人”樂(lè)隊(duì)，寫(xiě)了大量來(lái)廣州打工掙錢(qián)的人的生活。

2023年10月11日，山西晉中，五條人樂(lè)隊(duì)亮相第七屆平遙國(guó)際電影展并演出。

風(fēng)吹過(guò)石牌橋，我的憂傷該跟誰(shuí)講……她來(lái)自夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊，她說(shuō)她家里很窮、很鄉(xiāng)下，只有山和河，沒(méi)有別的工作。年輕的時(shí)候她被別人騙，被賣去一個(gè)陌生的地方。事情有點(diǎn)復(fù)雜，我說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)。后來(lái)她終于離開(kāi)了那個(gè)鬼地方，可憂傷一直寫(xiě)在她臉上，但對(duì)未來(lái)還是充滿希望。她想讓我?guī)ズ＿吢?，在那柔軟的沙灘上，讓風(fēng)吹走所有的憂傷……可是我家里也很窮，很鄉(xiāng)下，除了捕魚(yú)和種田沒(méi)有別的工作……我離開(kāi)了夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊。（《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》）

一個(gè)打工仔，沒(méi)有信用卡，沒(méi)有她，也沒(méi)有24小時(shí)熱水的家，難道本不是應(yīng)該坐在寂寞的春天里，想象著老無(wú)所依地死在異鄉(xiāng)嗎？但這并不是廣州。在廣州有24小時(shí)熱水的發(fā)廊，還有同樣過(guò)得很慘，但仍舊“充滿著希望”的洗頭妹可以聊15分鐘的人生和愛(ài)情。盡管他目前帶不走她，但說(shuō)不定哪一天就搞到錢(qián)，日進(jìn)斗金了呢？

除了打工仔，廣州街頭還有大量的城市漫游者。不過(guò)他們可不是巴黎閑逛的詩(shī)人，也不是上海文藝的city walker——他們是“走鬼”，城市的淘金者。仁科在《通俗小說(shuō)》里就寫(xiě)過(guò)一個(gè)來(lái)自粵西湛江的走鬼，成日穿著米老鼠的衣服在發(fā)傳單。他曾經(jīng)在家鄉(xiāng)工廠打工，但因?yàn)閻?ài)上工友老婆，不但被工友發(fā)現(xiàn)還被告強(qiáng)奸，就決定到廣州來(lái)討生活。還有一位粵東惠來(lái)縣的走鬼阿兄，和老婆一起在天橋上擺攤。他時(shí)常與隔壁賣盜版書(shū)的談文化——“讀書(shū)很重要，一個(gè)人如果不讀書(shū)命運(yùn)會(huì)很悲慘，一個(gè)國(guó)家如果不讀書(shū)就會(huì)落后，落后就會(huì)挨打。有本書(shū)叫《人性的弱點(diǎn)》真的很好，你一定要去看”——但是每次批發(fā)盜版碟的“花姐”一出現(xiàn)，這位阿兄就陷入了人性的弱點(diǎn)。

在仁科的筆下，盜版書(shū)商是最熟悉廣州城里人們心思的人。他們“背著一個(gè)大背包，里面裝著滿滿一箱的暢銷書(shū)，有《水煮三國(guó)》《血酬定律》《潛規(guī)則》《細(xì)節(jié)》等等”。這些出版于2003年前后的書(shū)籍之所以被走鬼們青睞，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)城市里有一群渴望通過(guò)參透人性規(guī)律來(lái)實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的讀者們——他們混跡于各色歌廳酒局之間，在醉話里聽(tīng)商機(jī)，于狼嚎中聞密碼。

除了廣州之外，其他珠三角的城市，也吸引著各地的淘金者。東莞“蛙池樂(lè)隊(duì)”的主唱依依從小生活在東莞周屋工業(yè)區(qū)，家里有廠，自己也在廠的流水線上打過(guò)工。蛙池《孔雀》就描述了女工，雖然也會(huì)穿著松糕鞋、挎著漆皮包去女人街，但心里仍舊掛念著北方城市月經(jīng)初潮的女兒。她為了賺錢(qián)無(wú)法回去，就在短視頻廣告里下單，買了竹纖維內(nèi)褲，寄到許昌中學(xué)。廣西“瓦伊那”樂(lè)隊(duì)的成員“十八”在《大夢(mèng)》里也寫(xiě)過(guò)一個(gè)決定去深圳打工的年輕打工人心態(tài)：“我已十八歲沒(méi)考上大學(xué)，是應(yīng)該繼續(xù)，還是打工去，該怎么辦？我來(lái)到了深圳，轉(zhuǎn)悠了些日子，沒(méi)找到工作，錢(qián)花得差不多，該怎么辦？”

深圳不相信眼淚，所以海豐人仁科在《深圳的街頭》里唱：“我很想很想親吻你的臉，就在深圳的街頭；我的世界，我的青春，我們可以一直唱歌到天亮，就在深圳的街頭”；所以陸豐人盧大雨在《廣東愛(ài)情故事里》唱：“笑的多一些，改變要徹底，直面這世界，真假游戲”。

我們可以說(shuō)，這種以笑代淚的精神，和鄧麗君1983年的粵語(yǔ)歌《漫步人生路》中所唱的“愿將歡笑聲，蓋掩苦痛那一面。悲也好，喜也好，每天找到新發(fā)現(xiàn)?！?/span>一脈相承。只不過(guò)，在港樂(lè)盛世，巨星歌手們迫切地希望去除這些經(jīng)驗(yàn)的地方性，將其表述為一種可以全球流行的普遍經(jīng)驗(yàn)；而這批新聲代的廣東歌手，則更自覺(jué)、更自信地為這些經(jīng)驗(yàn)打上“廣東制造”的標(biāo)簽。

四十年過(guò)去，廣東歌不再是那個(gè)被困住的“南方搖滾”，而是找到了一種自己的歌唱方式。廣東的年輕人們不歌唱孤獨(dú)、彷徨、痛苦和一無(wú)所有，而是大方承認(rèn)對(duì)世俗意義的美好生活的向往。正如年輕的惠州本土樂(lè)隊(duì)“右側(cè)合流”在2020年《人生四重奏》的專輯介紹中所寫(xiě)：

這是對(duì)我們現(xiàn)階段的人生來(lái)說(shuō)最重要的四項(xiàng)“俗事”：家庭，愛(ài)情，理想和金錢(qián)。

阿叔經(jīng)驗(yàn)

惠州的攬佬在MV里唱歌戴著茶色墨鏡，穿著鮮艷的西裝或具有熱帶風(fēng)的襯衫，或在香港跑馬地賭馬，或是在別墅的茶室里打麻將。與此同時(shí)，又大量使用類似關(guān)公像、香爐、玉牌等廣式“求保佑”的元素。這顯然是想捕捉廣東故事中的另一條支線——那批先找到錢(qián)的人。

別墅里面唱k，水池里面銀龍魚(yú)，我送阿叔茶具，他研墨下筆，直接給我四個(gè)字：大展鴻圖。（《大展鴻圖》）

阿叔到底談了什么人生經(jīng)驗(yàn)？攬佬在《大展鴻圖》和《八方來(lái)財(cái)》所戲仿的無(wú)疑是兩個(gè)方面：

（1）賺錢(qián)膽子要大：要玩就要玩的大，賊船越大，老鼠才做的下；攬佬沒(méi)錢(qián)也要搏命揾；宗旨利滾利，好運(yùn)八方來(lái)，散了才能聚。你不出手？說(shuō)聊齋。

（2）做生意要講道義、信神仙：得罪小人沒(méi)關(guān)系，得罪君子我看不起；關(guān)公都點(diǎn)頭，鴻運(yùn)不能總是當(dāng)頭；我們這里的憋佬仔，喜歡脖子上掛玉牌，香爐、供臺(tái)上擺，虔誠(chéng)拜三拜，錢(qián)包里多幾百。

《野蠻生長(zhǎng)》書(shū)封

馮侖在2013年的《野蠻生長(zhǎng)》里把1999年開(kāi)始學(xué)界以及政府對(duì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)原始積累階段的“原罪”討論帶到公眾面前。他在書(shū)的開(kāi)篇說(shuō)：民營(yíng)的發(fā)展是正義和財(cái)富之間平衡的復(fù)雜過(guò)程，并且反思了“做得大”所帶來(lái)的問(wèn)題：

我們當(dāng)時(shí)擴(kuò)張得非常快，主要通過(guò)杠桿收購(gòu)和連環(huán)控股的方式，在房地產(chǎn)、 商業(yè)、零售以及高科技等許多行業(yè)投資并購(gòu)……在擴(kuò)張過(guò)程中，財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)日益加重。當(dāng)時(shí)，用于投資的資金都是以將近 20%的年利率短期拆借來(lái)的，如果沒(méi)有 60%以上的毛利，投資肯定是虧的；越投，口袋里的錢(qián)越緊， 越緊就越加摧殘手中的金融機(jī)構(gòu)和向更多的人與機(jī) 構(gòu)去高息拆借 ，結(jié)果雪上加霜，飲鴆止渴。

2010年，《中國(guó)企業(yè)家》在潮汕商圈震動(dòng)之際，曾發(fā)表文章《絕地潮商》，感慨潮商在新世紀(jì)的沉浮：

十幾歲外出闖蕩，由小商小販變身億萬(wàn)身家的商賈大戶，堪稱潮商的標(biāo)簽之一，李嘉誠(chéng)、朱孟依等皆是如此。你不能不折服于這一群體對(duì)于商業(yè)拜物教式的執(zhí)著，以及為此不惜代價(jià)的努力?！坝谐彼牡胤骄陀谐鄙獭保坝惺袌?chǎng)的地方就有潮汕人”，正是這種對(duì)商業(yè)無(wú)孔不入的精神，造就了一批又一批富可敵國(guó)的巨賈。其間，潮商所爆發(fā)出的霸氣、魄力、膽量、想象空間，自然令人震撼，但也摻雜了唯利是圖、漠視法律、不擇手段、任人唯親等的復(fù)雜因素。

進(jìn)入新千年后，與走私、騙稅、假貨猖獗相伴，潮汕信用危機(jī)的爆發(fā)，非但令潮汕企業(yè)名聲掃地，還被曾與潮商站在同一起跑線上的溫州商人(兩者同被稱為“東方猶太人”)，迎頭趕超。

攬佬歌詞中的“阿叔”極有可能是經(jīng)歷過(guò)這些商海沉浮的人。一方面，他還保留著年輕時(shí)那種“沒(méi)錢(qián)也要搏命揾”“做事囊來(lái)翻身”的勁頭；另一方面，他深諳欲望貪婪的可怕，以及時(shí)運(yùn)的重要性。所以，這位阿叔酒醉般地顛來(lái)倒去地給年輕的“阿民”說(shuō)：大展鴻圖，也得記著鴻運(yùn)不能總是當(dāng)頭，要講道義，要多拜神。

相比較于廣東內(nèi)陸，廣東沿海城市受到香港更直接的影響，在炒外幣、炒股、炒樓等各種搞錢(qián)的新花活兒上，最為活躍?！拔鍡l人”在2009年發(fā)行的《倒港紙》里就描寫(xiě)了一個(gè)倒外幣的表叔公：

那一天我經(jīng)過(guò)東門(mén)頭的時(shí)候，我看到古巴的表叔公，他擺張凳子坐在路的旁邊，渾渾噩噩。他看見(jiàn)我走來(lái)，便猛然站起來(lái)喊，“靚仔啊，你有沒(méi)有港幣呀？”…… 來(lái)我去廣州北京路逛街的時(shí)候，又看見(jiàn)古巴的表叔公。我走過(guò)去問(wèn)他，還做兌港幣這行嗎？他兩眼發(fā)亮驚訝地瞪著我說(shuō)：“靚仔啊，我認(rèn)得你呀。你有沒(méi)有美金呀？”

這位表叔公顯然比賣書(shū)的走鬼更加機(jī)敏。從汕尾倒賣港幣到廣州兌換美元，每一步都在踩外貿(mào)變化的節(jié)點(diǎn)。但他的這種機(jī)敏到底來(lái)自哪里？“五條人”為何非要刻意強(qiáng)調(diào)他“來(lái)自古巴”？

我在芝加哥遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫Carmen的華裔女孩。她說(shuō)自己的曾祖父是古巴人，娶了位廣東媳婦。這個(gè)家族后來(lái)輾轉(zhuǎn)廣州生活，最終又到美國(guó)謀生。Carmen回憶童年時(shí)，常因混血面孔被同學(xué)叫作“鬼妹”。因此機(jī)緣，我才了解到，19世紀(jì)中葉大量廣東“契約華工”曾遠(yuǎn)赴古巴，而20世紀(jì)美國(guó)排華法案又迫使許多廣東移民轉(zhuǎn)道哈瓦那。表叔公和Carmen的家族，或許就是其中一員。他們像候鳥(niǎo)般追逐著商機(jī)，憑借海洋賦予的遷徙本能，在全球化的夾縫中尋找每一次出人頭地的可能。

“五條人”的另一首歌講述了另一個(gè)全球遷徙而致富的故事——不過(guò)，這只叫“劉德龍”的候鳥(niǎo)，羽毛上沾著人血。

在縣城地下賭場(chǎng)一直輸錢(qián)的劉德龍，借了高利貸希望翻身，但實(shí)在還不清，就出手傷了追債人，逃到其他縣城。在另一個(gè)縣城旅館的洗手間殺了一個(gè)妓女并搶錢(qián)，隨后又謀害一個(gè)銀行取錢(qián)的人。之后，他騎上摩托，跨越中緬邊境，消失不見(jiàn)。直到十幾年后，中國(guó)警方在泰國(guó)曼谷的中餐館抓獲了一個(gè)有錢(qián)人——這個(gè)“泰國(guó)人”笑著對(duì)警察說(shuō)了一句：“Sawadika！”仁科說(shuō)這是根據(jù)上世紀(jì)九十年代的真實(shí)案件改編：主人公“王x球”在廣州增城在追討高利貸時(shí)殺人，后逃亡南洋成為過(guò)千萬(wàn)身家的著名華僑，最后被緝拿歸案。

“五條人”為這首歌取名為《熱帶》，這個(gè)歌名堪稱神來(lái)之筆。季風(fēng)、海洋與潮濕空氣刺激著人們對(duì)甜蜜生活的向往。那些茂盛的寬葉植物極富生命力，但又為樹(shù)根下的惡之花提供了陰涼。

在南方之南，發(fā)財(cái)夢(mèng)和霉菌一起瘋長(zhǎng)。

內(nèi)卷和躺平之間的“廣東感”

2020年，“內(nèi)卷化”一詞破圈流行，橫掃神州大陸，成為描述當(dāng)代各界年輕人生活的主流敘事。為了擺脫生活的不穩(wěn)定感，年輕人在競(jìng)爭(zhēng)“穩(wěn)定生活”的賽道上瘋狂賽車。2025年的高校畢業(yè)生達(dá)1222萬(wàn)人，而高校的擴(kuò)招仍在繼續(xù)。大學(xué)招聘的人數(shù)完全趕不上博士畢業(yè)的人數(shù)，讓高校成為“內(nèi)卷”的重災(zāi)區(qū)。

2021年“躺平”作為一種反抗敘述強(qiáng)勢(shì)出現(xiàn)，和“內(nèi)卷”平分天下。此后，淡人、斷親、擺爛式社交、低電量模式、退休預(yù)備員、全職兒女……年輕人開(kāi)始瘋狂發(fā)明概念，以求對(duì)抗生活的現(xiàn)實(shí)。

人們似乎陷入到一種精神生活的兩難困境：要么在過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的焦慮中消耗自己，要么在低欲望中消磨自己。這個(gè)主流敘事的結(jié)構(gòu)和“廣東文藝復(fù)興”在時(shí)間上是重疊的。這也意味著，這場(chǎng)對(duì)上世紀(jì)80、90 年代經(jīng)濟(jì)上行期的廣東的集體懷舊，很可能是在“內(nèi)卷”和“躺平”之外尋找精神寄托的又一次努力。

“廣東感”不是低欲望的生活，而是一種充滿生命力的生活方式。而這種生命力并非建立在抽象的理想或憤怒之上，而是扎根于有煙火氣的“俗事”。 “廣東感”又象征著一種對(duì)變動(dòng)和不確定的擁抱。與如今努力“上岸”的氛圍相比，1990年代的廣東正是“下?！钡臒岢保藗儗?duì)“做事囊來(lái)翻身”抱有巨大的希望。

2004年汪峰在他的成名曲《飛得更高》里唱：“現(xiàn)實(shí)就像一把枷鎖，把我困住，無(wú)法掙脫”。2025年了，他的新歌《人?！愤€在唱：“生命是不斷的離去，留下孤勇的等待，那就疼痛著自由吧”。在痛苦中的人們可能并不想痛苦再被歌唱，而只是想聽(tīng)聽(tīng)——

“來(lái)財(cái)，來(lái)！來(lái)財(cái)，來(lái)！來(lái)財(cái)，來(lái)！來(lái)財(cái)，來(lái)！”（《八方來(lái)財(cái)》）