說(shuō)到通信，你會(huì)想到什么？

海德格爾與阿倫特的通信、本雅明與阿多諾的通信、奈保爾父子的通信、傅雷家書……在各個(gè)領(lǐng)域，名人的書信往來(lái)總讓人心生好奇。

但還有一種，是普通人的通信。

幾天前，一本《兩個(gè)普通女人的十年通信》面世了。這本書的作者是兩個(gè)80后女性，一個(gè)叫仙人球愛水，是個(gè)語(yǔ)文老師，一個(gè)叫污士奇，是個(gè)繪本作者。

她們是無(wú)限接近靈魂伴侶的朋友。前二十多年兩人素不相識(shí)，直到考研考進(jìn)上海同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)。2012年，兩人畢業(yè)后的第三年，污士奇來(lái)到北京，仙人球愛水回到老家，她們開始用豆郵頻繁通信，一直到2022年。

《兩個(gè)普通女人的十年通信》剛剛面市

翻開這本書，我們會(huì)看到兩個(gè)女性拉雜地談?wù)撝齻兯矏鄣囊磺校瑫?、畫、電影、音樂，還有八卦公號(hào)；也會(huì)看到女性生活真實(shí)而具體的模樣，從一瓶附贈(zèng)的洗面奶到一碗雞肉香菇小餛飩，從一次吵架到一場(chǎng)感冒；當(dāng)然，還有一地雞毛中怦然心動(dòng)的時(shí)刻，比如一把傘的背后，或許是一個(gè)最好的導(dǎo)購(gòu)姑娘告訴你：“生活從來(lái)不是隨便的事，即使保管一把好傘，也是要不怕麻煩的”。

從2012年到2022年，她們經(jīng)歷了求職、考編、生子、轉(zhuǎn)行、搬遷……以及，共同變老。

仙人球愛水說(shuō)：“這世界上的收獲和困惑真的大同小異。兩個(gè)晚熟的人在文字世界中相互安慰，用這種方式記錄下了共同的十年?！?/p>

污士奇說(shuō)：“幸虧有你這樣一個(gè)人聽我講話，不然我都不知該說(shuō)給誰(shuí)聽。”

污士奇給仙人球愛水（左）和自己畫的頭像

想到這本書是兩個(gè)好友的通信，這一次采訪也采用了“通信”的方式，兩人在回答時(shí)都不知道對(duì)方的答復(fù)。于是，比對(duì)她們的回答本身就是一件很有趣的事情：一個(gè)話多，一個(gè)話少；一個(gè)說(shuō)有，一個(gè)答無(wú)……就像她們自己說(shuō)的，她們兩個(gè)人，一個(gè)就是另一個(gè)的反義詞。

但就是這樣很不一樣的兩個(gè)人，陪伴并照亮了對(duì)方的成年時(shí)光。

她們是彼此的幸運(yùn)星，擁有著“有人懂我”的幸福，一起努力地生活下去。

【對(duì)話】

“好多事情的重要性在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在是相反的”

澎湃新聞：看這本書感覺就像打開了一個(gè)時(shí)間膠囊，看看十年里放過哪些東西，現(xiàn)在又變成了什么模樣。整理通信時(shí)會(huì)有什么特別的發(fā)現(xiàn)嗎？

仙人球愛水：有，而且必須是回過頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，所以我在序言里感嘆“我們不能擁有時(shí)間，同時(shí)還明白它當(dāng)下的意義和解法”。十年后回看，我發(fā)現(xiàn)好多事情的重要性在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在是相反的。

比如對(duì)當(dāng)時(shí)的污士奇來(lái)說(shuō)，跳槽后適應(yīng)新的工作環(huán)境是很重要的，畫畫是很隨意的一件事，但十年之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，換工作是尋常事，但她拿起畫筆后便多了一個(gè)愛好，這個(gè)愛好長(zhǎng)久地治愈了她，也讓她擁有了一本屬于自己的繪本。

從我自身而言，我剛?cè)胄袝r(shí)特別在意學(xué)生的考試成績(jī)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)成績(jī)只是結(jié)果，我自己去讀書，去反思，去提高自己的業(yè)務(wù)水平，才是根本，我完全是本末倒置了。

回看我們的通信時(shí)，有好多這樣的發(fā)現(xiàn)，這也提醒我不要過度陷入生活日常中那些緊急的事情中，重要的事情會(huì)滋養(yǎng)我們，讓我們有更好的狀態(tài)去應(yīng)對(duì)生活中的緊急。

污士奇：沒有特別的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槎际墙?jīng)歷過的生活和感觸，大多都是有印象的。但會(huì)有一些感慨，不知不覺間，仙人球愛水和我竟然通信了這么久，我們的友情竟然也維持了這么久，而且還在繼續(xù)，這是讓我覺得特別寶貴的。

澎湃新聞：回望這十年，會(huì)覺得自己哪里變化得最厲害？你更喜歡過去的自己還是現(xiàn)在的自己？

仙人球愛水：表面上肯定是年齡和身體狀態(tài)吧，因?yàn)檫@是一個(gè)太過明顯的衰退過程。

但如果從精神狀態(tài)上來(lái)講，我更喜歡現(xiàn)在的自己，因?yàn)楝F(xiàn)在的自己很大程度上放下了“追求世俗意義上的成功”這種不適合自己的包袱，也不會(huì)亂給自己畫大餅消耗自己。

這點(diǎn)在書中也有呈現(xiàn)，過去的自己想法多，和污士奇有過很多的計(jì)劃，比如出行計(jì)劃，永遠(yuǎn)就是一句“我們一起出去旅行吧”，然后就沒有下文了，但現(xiàn)在就會(huì)問“你八月有空嗎”，然后再?zèng)Q定后續(xù)的活動(dòng)。這點(diǎn)的話真的是受污士奇的影響比較大，因?yàn)樗恢倍际且粋€(gè)比較“落地”和有自我堅(jiān)持的人，我特別喜歡她說(shuō)出“我當(dāng)然是我，不然我要成為誰(shuí)”的那種理直氣壯。

再說(shuō)，反正我也回不到過去，我還是討好一下現(xiàn)在的自己吧，哈哈。

污士奇：十年中，感覺自己變化最大的地方，在于逐漸學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和質(zhì)疑，以及獨(dú)自解決工作和生活上的難題，自信在一點(diǎn)點(diǎn)增加，雖然依舊不多。我還是更喜歡現(xiàn)在的自己，但年輕時(shí)候的自己我也很珍惜，沒有過去的我，就沒有現(xiàn)在的我。

澎湃新聞：告別學(xué)生時(shí)代后，你所“在意的事情”，內(nèi)容或排序有發(fā)生變化嗎？

仙人球愛水：會(huì)有非常大的變化。剛走入社會(huì)的時(shí)候自然是摩拳擦掌想要做一番事業(yè)，有了小孩，就會(huì)投注很多心力在孩子身上，小孩就會(huì)成為一個(gè)新增項(xiàng)，在短時(shí)間內(nèi)沖到第一位。育兒的焦慮期過后，又會(huì)重新關(guān)注到自己的專業(yè)成長(zhǎng)上面來(lái)。隨著年齡增長(zhǎng)，各種小毛病不斷，身體健康又會(huì)成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。這個(gè)排序真的是證明：客觀會(huì)決定主觀。

污士奇：基本沒有特別的變化，排第一的還是努力做自己想做的事情——工作和愛好，過好力所能及的生活。接下來(lái)是陪伴親人和朋友?？释麘賽鄣臅r(shí)期已經(jīng)過去，戀人已經(jīng)變成了親人。

“女性天然更能共情女性”

澎湃新聞：你會(huì)有年齡焦慮嗎？作為女性，你感到最困擾你的事是什么？

仙人球愛水：年齡焦慮會(huì)有，而且今年還蠻嚴(yán)重的，主要就是身體狀態(tài)下滑太快，擔(dān)心自己能做的事情會(huì)越來(lái)越少。

在《通信》這本書里，我們講到許多身為女性的困擾，尤其是在兩性關(guān)系中的主體性缺失。但一直以來(lái)我最大的困擾還是時(shí)間貧困，因?yàn)榕陨淼奶攸c(diǎn)，還有在家庭中的隱形勞動(dòng)，我常常會(huì)陷入時(shí)間貧困，就是自己能精神飽滿做事情的時(shí)間會(huì)非常有限。

污士奇：我其實(shí)不太在意變老，隨著年齡的增長(zhǎng)，有了更多生活的經(jīng)驗(yàn)和工作的經(jīng)歷，時(shí)間給予我很多珍寶。特別是今年，與仙人球愛水一起完成的《兩個(gè)普通女人的十年通信》，自己獨(dú)立創(chuàng)作的繪本《一只蝸牛如何去死》，兩本書幾乎同時(shí)出版，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的正反饋。

但也不是完全沒有焦慮，因?yàn)槟苊黠@感受到，身體沒有以前好了，需要付出更多的精力去照顧它，時(shí)常要提醒自己保持健康。

污士奇創(chuàng)作的繪本《一只蝸牛如何去死》

澎湃新聞：你們的豆郵通信從2012年延續(xù)到2022年。什么時(shí)候你們意識(shí)到“不再通信”了？會(huì)感到可惜嗎？

仙人球愛水：和污士奇比，我的分享欲更強(qiáng)，所以我挺喜歡微信的即時(shí)交流，直到有一天污士奇提醒我，記得查收她寫的豆郵，記得給她回信時(shí)，我才意識(shí)到好久都是她單方面給我寫信了，因?yàn)閷懚灌]對(duì)我來(lái)說(shuō)需要相對(duì)完整的時(shí)間，要有一個(gè)完整的想法和思考，但反過來(lái)，這正是它的好處，所以我們又把通信續(xù)上了。

污士奇：在2023年到現(xiàn)在，仙人球愛水和我也還在陸續(xù)通信，只是沒辦法像之前那樣密集地往復(fù)了。感覺前兩年好像遇到一個(gè)分水嶺，彼此的事情突然多起來(lái)，事事都要來(lái)分走一分精力，我們的通信會(huì)有一些停滯的時(shí)候，但并沒有停止。如果真的有這樣一天，由于一些原因，我們確實(shí)不能再通信了，也不會(huì)特別可惜吧，我們?cè)谶^去的這十幾年，已經(jīng)留下了足夠?qū)氊愐簧耐ㄐ庞涗洝?/p>

澎湃新聞：我還是會(huì)有點(diǎn)好奇，如果你們的豆郵通信逐漸淡下來(lái)，對(duì)心理上會(huì)有什么微妙的影響嗎？

仙人球愛水：那我們的深度交流肯定會(huì)減弱，很可能心里的某些想法和情愫就缺少了一個(gè)沉淀和消化的港灣。但時(shí)間是溫水，我就是那只有些愚鈍的青蛙，也許要過很久才會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己失去了這么多。所以我覺得不管是用通信的方式還是其他方式，能夠真實(shí)地記錄和反思自我，都是能讓人向陽(yáng)生長(zhǎng)的。

污士奇：確實(shí)，在2023年、2024年的時(shí)候，我們的通信少了很多，幾乎每年只有寥寥幾封信，雖然知道這是生活在逐漸奪走我們的精力，雖然告訴自己一切要順其自然，但心里還是會(huì)有一點(diǎn)失落......所以我在回顧過去的通信時(shí)，會(huì)覺得分外珍惜。但好在我們今年的通信又多起來(lái)了！

澎湃新聞：總有人覺得女性之間“真友誼極少”，然后網(wǎng)上有不少“塑料姐妹花”“雌競(jìng)”這類的說(shuō)法。你們會(huì)怎么理解女性之間的友誼呢？

仙人球愛水：公平的來(lái)講，有“塑料姐妹花”就會(huì)有“塑料兄弟草”，有“雌競(jìng)”就會(huì)有“雄賽”，大家在績(jī)效主義的路上走得越久，這些現(xiàn)象就會(huì)更多。世間的“真”就本就難得，不分性別，真友誼難得，真善良難得，真學(xué)識(shí)也難得。

我思考過我和污士奇之間的友誼，我們倆性格不同，愛好也不大一樣，人生選擇和生活軌跡也不同，能成為十多年的好朋友，就是因?yàn)槲覀冏龅搅讼嗷プ鹬兀嗷ダ斫?，相互欣賞，相互支持，我想這是一切美好關(guān)系的內(nèi)核，也不唯友情。女性天然情感更豐富，更容易共情，所以也更容易相互理解，所以我們常常在美好的友情中獲得歸屬感和信心。

但對(duì)于我個(gè)人而言，這份珍貴的友誼也時(shí)常讓我對(duì)人生多幾分警醒，因?yàn)槲凼科媸莻€(gè)清醒的人，時(shí)常糊涂的我很容易被她的話“敲”醒。她讓我明白要保持個(gè)體獨(dú)立性，我是一個(gè)媽媽，但我更是我自己，我有自己的書要讀，自己的朋友要見，如果不是這樣，我們可能也早就同初見時(shí)那么陌生了。

污士奇：其實(shí)我覺得剛好相反，女性與女性擁有真友誼的概率，比女性與男性擁有真友誼的概率要大得多。不論是我自己，還是身邊的女性朋友，我們的同性朋友都遠(yuǎn)多于異性朋友。而且就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，女性更容易與女性結(jié)成親密的、接近靈魂伴侶的友情，因?yàn)槲覀儞碛袔缀跻粯拥纳硖卣?，遭遇著幾乎一樣的社?huì)境遇，面臨著幾乎一樣的人生難題……女性天然更能共情女性。至于“塑料姐妹花”“雌競(jìng)”的情形，本來(lái)這樣的相處模式也多是利益主導(dǎo)，并不能代表女性的真友誼。男性關(guān)系中，以利益為主導(dǎo)的“雄競(jìng)”模式也比比皆是啊，互相挖坑的酒肉朋友不要太多！

“向前走，先做完再做好”

澎湃新聞：對(duì)于讀者對(duì)這本書的反饋，會(huì)有什么期待或者想象嗎？

仙人球愛水：最初覺得讀者可能會(huì)被這種平平淡淡但是又互相支持的友情所打動(dòng)吧，后來(lái)有了一點(diǎn)小小的野心。

因?yàn)槲覀儌z本身也是女性，雖然不能代表女性，但至少本身就是女性成長(zhǎng)的兩個(gè)不同樣本吧，看過我們的書就會(huì)知道，不管在大城市還是小縣城，普通人的生活就是這樣的，也沒有功成名就的春風(fēng)得意，也沒有天塌地陷的痛苦不堪。

我就挺希望這本書可以替女性讀者分擔(dān)一些成長(zhǎng)焦慮，因?yàn)橹暗奈艺娴奶貏e容易焦慮，就是在和污士奇相互通信的過程中，獲得了很多力量，能夠去面對(duì)生活的一地雞毛。

我甚至想象過一個(gè)具體的情景，一天的忙碌結(jié)束后，窩在沙發(fā)里，隨手翻開讀幾頁(yè)，在共有的時(shí)代回憶和相近的個(gè)體感受里，獲得一份歸屬感，在心里輕嘆一聲，“哈，原來(lái)大家都這樣啊”，然后溫和地接納不完美的每一天。

污士奇：在這份通信出版之前，我是很忐忑的，會(huì)擔(dān)心讀者對(duì)它苛刻，因?yàn)樗鼘?shí)在只是一份生活的記錄，一份友情的樣本。

但出版之后，很多認(rèn)識(shí)的、或不認(rèn)識(shí)的朋友的感受，讓我很振奮，比如一位女性朋友說(shuō)：“有這樣一段記錄、這樣一個(gè)朋友、這樣一本書，真的好讓人羨慕……時(shí)不時(shí)就有很多字句，會(huì)那么切身地打動(dòng)我?！?/p>

我沒有想到大家對(duì)于這份通信會(huì)有這么多的共鳴。甚至這份通信，有很多男性朋友也喜歡：“書里讓人平靜的力量不斷溢出。這本書就像一汪不深的清泉，讓人想要在其中游泳，且不會(huì)覺得危險(xiǎn)。兩位女性的感受和見解不斷變化，對(duì)我也有浸潤(rùn)時(shí)光之感，會(huì)讓人變得開闊而不再那么痛苦和焦慮。她們的困惑也是我的困惑，是生而為人在此世間的普遍困惑，而信這一文體發(fā)揮了自身的獨(dú)特價(jià)值，它更好地承載了這些思緒和陪伴。”我們的這份《通信》有這樣的力量，是我沒有想到的。

澎湃新聞：生活充滿了變化?，F(xiàn)在的你會(huì)選擇什么樣的生活方式？

仙人球愛水：我現(xiàn)在對(duì)所有事情的態(tài)度都是“向前走，先做完再做好”，理想的生活就是低耗、踏實(shí)、向陽(yáng)，所以現(xiàn)在的我就是一個(gè)社交活動(dòng)特別少，要么宅在家，要么去戶外溜達(dá)的人。

污士奇：現(xiàn)在的我還是跟從前一樣，很幸運(yùn)地找到了一份喜歡的工作，工作之余和周末也有些閑暇，可以做點(diǎn)自己喜歡的事情，比如畫畫、看電影、去公園跑步等。最近常聽到的、印象比較深的一個(gè)詞，是主體性。我想一個(gè)人要保有自己的主體性并不容易，但只要能努力保有一點(diǎn)點(diǎn)，就能更有信心去面對(duì)未來(lái)的生活吧。