下載客戶端

登錄

40℃霧都生存圖鑒 | 鏡相

2025-07-28 18:52

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

封面圖源：《風犬少年的天空》

作者 | 熊嘉琪、黃楚涵、李佳彤

指導老師 | 唐次妹

編輯 | 柳逸

（本文由鏡相 X 廈門大學合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。）

由于較為復雜的地形與建筑分布，重慶一直被視作“超現(xiàn)實土壤”，她同時糅雜著魔幻與市井、先進與古老、火辣與松弛的個性，強烈的對比構(gòu)成了這個西南城市的復雜底色。大多數(shù)時候，這座網(wǎng)紅“8D”城市都靜默在濃濃的水汽里，多霧，崎嶇，淡淡的悶熱。人們在“上山”、“下山”的日常中不斷感受著城市的骨骼，空氣中揮散不去的濕氣黏糊糊地貼在臉上、背上，最后變成成分不純的汗液，從人們身體上滑落。

直到暑期火熱的陽光徹底穿破厚厚的云層直抵這片8.24萬平方千米的土地，“浪漫”與“不凡”的城市基因才完全顯露出來。

2025年7月16日，重慶市氣象臺再次發(fā)布“高溫紅色預警信號”，渝中、沙坪壩、大渡口、江北等36個地區(qū)海拔400米以下地區(qū)，日最高氣溫將升至40-42℃。面對熟悉的持續(xù)高溫信號，重慶氣象臺首席預報員卻表示：“這在歷年典型盛夏高溫過程中，尚排不上號?！?/p>

2025年重慶是否還會再次出現(xiàn)和2024年一樣的極端高溫天氣？專家指出，日前國內(nèi)臺風活動較為頻繁，帶來的云系、降雨和擾動將為局部高溫帶來緩解。但在這樣風雨交加的夏日，重慶的居民卻很難對高溫掉以輕心，2024年的那場拉尼娜事件如同滾燙的烙鐵一般，在這座城市留下了深刻的、炙熱的痕跡。

圖源：視覺中國

關(guān)于熱浪的記憶：2024，反常的夏天

2024年7月至8月間，重慶全市接待游客約8319萬人次，其中83.4萬人次踏入展廳面積僅為2.7萬平方米的中國三峽博物館，除此之外，每天有近10萬人次涌入3.15萬平方米的洪崖洞，幾乎所有被熟知的景點，都承受了數(shù)以千計人的足跡與重量。

那些原本僅是人們“三點一線”生活里的固定小飯館，變成了“重慶必吃榜top10”，有著“黃色法拉利”別稱的重慶的士伴隨著乘客的不安與司機的得心應手在街道上飛馳出殘影，帶著各地口音的普通話與重慶方言在大街小巷交雜，偶然一句店家蹩腳的“渝普”逗出的笑聲讓窗戶邊的防盜欄都抖了兩抖。人們在這座“火爐”里盡情揮灑汗水，釋放熱情，感受鐵鍋翻滾時揚起的火，紅油沸騰時燃起的火，辣椒刺激時身體堆積的火……直到手機快報里彈出一則山火快訊，人們才轟地反應過來，這場酣暢的高溫已經(jīng)以反常的狀態(tài)持續(xù)了約五十天。

2022年重慶山火的種種情景歷歷在目，搶險救災的警鈴聲仿佛就在耳邊，一時間，后怕、擔憂、抱怨與驚訝的情緒籠罩了整座城市，人們不安地清點著那些不平常的景象：原本標志性的夜景變得昏暗，商場輕軌站變得昏黃，洪崖洞在灰暗中淪為普通的仿古建筑……

高溫并沒有因為大家的警覺而停下蔓延的腳步：2024年截至9月21日，重慶高溫（達到或超過35℃）天氣持續(xù)73天，終于迎來降雨和冷空氣。數(shù)據(jù)顯示，2024年夏季重慶高溫持續(xù)時間已打破2011年的最高紀錄——67天。在短暫且極小幅度的降溫后，重慶又以高溫狀態(tài)持續(xù)了近一周時間。

全國平均氣溫距平分布圖（圖源：國家氣候中心）

居住在重慶市萬州區(qū)的萬君一家從電表上的數(shù)字敏銳地嗅到了不對勁的氣氛，“2022年暑假兩個月交了一千五百多塊電費，我看今年（2024年）就快趕上那時候了。”說完，趁著傍晚出來透氣的萬君笑著連連搖頭，“遭不住哦這么整下去?！?/p>

每次按下空調(diào)遙控板，萬君似乎都聽到了微信支付扣款成功的提示音，“太黑人（嚇人）了，太黑人了。”

據(jù)國家電網(wǎng)重慶市電力公司的統(tǒng)計，2024年9月5日13時14分，重慶電網(wǎng)最高負荷達2837萬千瓦，當年第七次創(chuàng)歷史新高，較2023年度夏季最大負荷（2603萬千瓦）增加約234萬千瓦。一張張電費收據(jù)單把這個龐大的數(shù)字變得更為直觀，七月至八月間，家庭月用電消費基本上都在二百到九百元區(qū)間，三四百占多數(shù)。不少網(wǎng)友都曬出了和重慶氣溫一樣高的繳費賬單，最高的甚至達到了5974.52元（來自網(wǎng)友評論）。

網(wǎng)友曬出繳費賬單（圖源：網(wǎng)絡）

萬君和女兒、公公、一只長毛貓住在城區(qū)里的一套三居老房子，除了客廳，家里的三個房間都裝了空調(diào)。為了節(jié)省，白天時間里，三人一貓一般窩在公公的房間里看電視、玩手機、打盹來消磨時間，不僅如此，他們還把餐桌也搬到臥室，除了上廁所，幾乎所有日常活動都在這個20平的小房間里完成。偶爾，公公會因為心疼電費關(guān)一下空調(diào)，上一秒還呼呼大睡的貓聽到遙控器按鍵音后，立馬吐出舌頭哈氣，公公只得作罷。

對于家養(yǎng)寵物而言，一旦中暑2小時以上，死亡率就高達90%。這是因為一般家養(yǎng)寵物的汗腺并不發(fā)達，在高溫中，寵物往往會比主人們更難降溫，也更加難熬。當氣溫超過29℃時，其生理機能會被迫加強耗費更多能量維持體溫，而長期維持過高的體溫，會讓寵物從簡單的“中暑”演變成“熱射病”，即高溫引起的機體體溫調(diào)節(jié)功能失調(diào)，當體內(nèi)熱量過度積蓄而無法散出，就會引發(fā)嚴重的神經(jīng)器官受損，病死率極高。

2024年8月10日，IP屬地為重慶的寵物博主“可可愛愛毛孩子”，因出門上班關(guān)閉家中空調(diào)，其飼養(yǎng)的阿拉斯加犬因高溫引發(fā)心臟衰竭不治而亡，在社交媒體上引發(fā)廣泛討論與關(guān)注。家養(yǎng)寵物會因主人一時失誤忘記開空調(diào)而失去生命，那更多沒有進入大眾視野的流浪動物是否會因為觸碰不到空調(diào)冷氣而煎熬斃命？

城市中的貓（圖源：李佳彤）

這個數(shù)據(jù)無法進行有效統(tǒng)計，但只要有“一”例出現(xiàn)，就意味著更多。

到了晚上，萬君家里三個房間的空調(diào)齊齊運作，他們在各自的床上伴隨著空調(diào)運作的白噪音入睡，而樓房外部的外掛機則在轟鳴聲中吐出一輪輪的熱氣，數(shù)以萬計的熱氣匯集在一起涌上城市上空，與本就難耐的高溫一起烘烤著還在外奔波的人們，而數(shù)不清來源的外掛機扇葉運作聲交雜在一起變成了這座城市的底噪。

“去年（2023年）這個時候，晚上騎著電動車沿著江邊跑，吹著風還挺涼快，今年（2024年）不行，風都是熱的，”專門在晚上接單的外賣員阿林笑著坦言道，“跑一個晚上衣服后面都是白白的汗?jié)n”。

天氣的炎熱與金錢的直接掛鉤，讓人們心里再添了一分現(xiàn)實的沉重。而讓萬君沉重的不止自己家里噌噌往上漲的電費，還有父親和奶奶居住的農(nóng)村老家遲遲不漲的用電數(shù)據(jù)?！叭ツ晡医o老家裝了空調(diào)，就是怕他們熱，再怎么給他們說熱就開空調(diào)，還是沒用，空調(diào)都放爛了?！?/p>

但萬君的父親老萬卻并不認為家里的空調(diào)是給自己享受的，“沒有空調(diào)，萬君和她女兒肯定不會回老家來玩?！崩先f一手拿著老蒲扇扇風，一手摸著自己的頭，黝黑發(fā)亮的皮膚堆出層層皺褶。

得知女兒和孫女要下鄉(xiāng)來看望的前一天，老萬拿著空調(diào)遙控器拜訪了侄女一家，盡管女兒教了自己很多次怎么使用遙控器，他還是不太記得，也不好意思打電話問。

第二天，老萬早上5:30起床，在太陽完全升起前去坡上給快要干枯的菜澆澆水，扛著鋤頭再翻到另一座山頭查看枇杷樹的情況，等做完這些每天都會做的事情，大概是早上八點。這時的溫度已經(jīng)讓他覺得有點恍惚，加速回到家里后，后背的衣服已經(jīng)全部濕透。打開電扇吹了一會兒，老萬開始盯著老年機上的時間發(fā)愣。

高溫中的鄉(xiāng)村（圖源：陳衍帆）

等到八點半，老萬忍不住撥通了給女兒的第一通電話。此時萬君正在初陽下提著要帶回鄉(xiāng)的肉、水果和牛奶大汗淋漓地等待出租車，她一邊看著穿著防曬衣、防曬褲，戴著防曬帽、防曬口罩，只露出兩只眼睛的女兒發(fā)笑，一邊匆匆應答父親：已經(jīng)在路上了。

老萬掛斷電話后，頂著太陽掃了一下院子，喂了雞圈里的幾只怏怏的雞鴨，他不是很理解，八九點的太陽曬在背上怎么就像刀子一樣刺人。盤算好時間，他到二樓收拾起那間唯一裝了空調(diào)的房間，拿出了衣柜最底下的新被子，再給蕎麥枕頭換上了新枕單，最后按照前一天侄女教的那樣，把空調(diào)開成16℃，風速調(diào)到最大，空調(diào)轟隆隆運轉(zhuǎn)起來，風很大，老萬很滿意。

十點鐘左右，老萬終于看到一輛車在樹影間遠遠駛來，他站起來拍了拍身上的灰，甩了兩把額頭上的汗水，再揚起笑容。剛剛好，車停下來，后備廂蓋升起，老萬嫻熟地從車里拿出女兒準備的東西，引著娘倆就往家里的空調(diào)房走去。

孫女被陽光刺得皺起的眉頭在進入房間的一剎那放松下來，老萬提著的心也放了下來。

這次看望和以往沒什么不同，從早晨到傍晚不過十來個小時，短暫的寒暄與問候，再歸于平淡。硬要說特別之處，就是偶爾從房間那邊傳來的外掛機聲音讓老萬有些恍惚，這是今年第一次開空調(diào)，應該也是最后一次。

聽著空調(diào)運作時不自然的機械音，老萬感到很不安心，“這玩意兒這么小一個，能耗好多錢，開一次就可以了?！蓖瑫r，他又很神氣，他是鄉(xiāng)里唯二擁有空調(diào)的人家，“我聽說那邊坡上一個老頭兒在屋頭熱死了，好造孽嘛?！?/p>

有時候老萬覺得農(nóng)村這些老家伙和山上那些枇杷樹沒什么兩樣，在烈日驕陽下逐漸耗干儲存的水分趨于枯萎，有的枇杷樹很幸運，遇上了勤于管理的主人，能在葉片快要灼穿時適時搭好遮陽布，再澆點水，而有的，只能在滾燙的泥土里燙壞自己的身軀，家里的空調(diào)聲對他來說就像這盆及時水。

但更多人，沒有等到這盆水。

全國氣象干旱綜合監(jiān)測圖（圖源：國家氣候中心）

據(jù)重慶市應急管理局數(shù)據(jù)，2024年暑期因高溫缺水造成的干旱災害導致榮昌區(qū)、萬州區(qū)、潼南區(qū)、云陽縣、巫山縣等35個區(qū)縣102.4萬人受災，占全市總受災人口的45%，農(nóng)作物受災面積98.2千公頃，占全市總農(nóng)作物受災面積的57.3%，直接經(jīng)濟損失9.5億元、占全市總直接經(jīng)濟損失的17.9%。?

看到手機上多次報道的“農(nóng)村八旬老人因高溫送入搶救室”的新聞，萬君有些慶幸當初執(zhí)意給父親買了空調(diào)，聽著空調(diào)又一次運作起來的聲音，她安心地進入夢鄉(xiāng)。

熱浪里的營生

吳剛從農(nóng)村到沙坪壩區(qū)做建筑工人的30年了，在剛年近半百的他看來，與五六年前相比，現(xiàn)在的工地條件已經(jīng)好了不少，工人們居住的鐵皮簡易房安裝上了空調(diào)，工作時間也更加靈活。吳剛所在的工地夏天上班時間是早上六點到十一點，下午一點到六點，個別工種的開工時間會調(diào)整到早上四點和下午三點后。

“熱撒，要想涼快些就喝冰水嘛，倉庫里頭也備有藿香正氣水，可以各人（自己）去領(lǐng)。”吳剛做泥水工時，會將半個身子探到裸露的陽臺外，把水泥均勻地涂抹到外墻上。

2024年8月22日，上午11點，氣溫高達39℃卻仍在不斷上升。

陽光刺向吳剛布滿汗珠的黝黑臉頰，他的顴骨、鼻梁、眉心都泛著紅色。包工頭李強走到建筑工人們正在工作的地方，招呼大家休息，吳剛這才放下手中刮膩子的鐵鏟，和工友們一起頂著烈陽去領(lǐng)盒飯。

熱浪里的勞動者（圖源：陳衍帆）

熱氣蒸騰，仿佛要將這一群從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)匯集到此的工人們吞噬。

剛從工地走出不到50米，吳剛已經(jīng)有些腳步踉蹌，暈倒在了路上?！皽喩沓龊?，腿發(fā)抖發(fā)麻，四肢僵硬，走也走不動，喘不上氣，滿腦殼就只想躺著，就摔在了地上。”他一邊回憶，一邊比畫著自己當時“雙手手腕相對，蜷縮在胸前”的姿勢，露出痛苦的表情。他忘了自己是怎么被送到診所的，慌亂中不知道是誰扶了他一把，往他嘴里灌了些水。

吳剛的暈倒是因為中暑和低血糖。

中暑分為先兆、輕癥、重癥三階段，在工地這樣高溫高濕的戶外，人們可能幾小時內(nèi)就會出現(xiàn)重度中暑——出汗過多后肌肉抽搐、頭暈惡心、暈厥。

高溫最嚴重時，體溫持續(xù)升高，若來不及散熱可能會導致人體患上熱射病，造成器官衰竭，用患者的話說，“五臟六腑像被水煮過一樣”。陸軍軍醫(yī)大學大坪醫(yī)院急診醫(yī)學科主任費軍指出，熱射病在沒有經(jīng)過治療的情況下病死率可以高達20%至70%，50歲以上的病人致死率可以高達80%。

但吳剛并不知道什么叫“熱射病”。在診所的小床上醒來后，他拔掉了輸液管，診所里的醫(yī)師建議他到醫(yī)院進一步檢查，他拒絕了。和農(nóng)村里不愿意開空調(diào)的老人一樣，吳剛也不愿意在自己身上花費額外的錢，“只是中暑嘛，回去喝兩瓶藿香正氣液就行了，哪里用得著去醫(yī)院浪費錢，這個錢要留到給娃兒下學期開學交學費?！?/p>

2024年8月21日—25日，重慶市出現(xiàn)大范圍持續(xù)性高溫天氣，北碚、沙坪壩等9個區(qū)縣及中心城區(qū)的部分地區(qū)連續(xù)5天日最高氣溫超過40℃，而銅梁、永川等10個區(qū)縣連續(xù)3天日最高氣溫超過40℃。陸軍軍醫(yī)大學西南醫(yī)院收治了多例熱射病患者，其中一位84歲的潘老先生在高溫天氣下外出喝茶，后中暑昏迷，送醫(yī)時體溫更是直接達到40.1℃。

這樣的高溫天氣下，“吳剛”們?nèi)詿o法停下工作，在ta們眼中，“比高溫更可怕的是沒有收入”。

2024年8月26日，重慶市衛(wèi)生健康委員會、重慶市氣象局升級發(fā)布高溫中暑一級預警。有關(guān)地區(qū)和單位按照高溫中暑一級應急響應要求，開展高溫中暑病例監(jiān)測報告，在車站、碼頭、大型活動等重點場所設置臨時醫(yī)療點，以保證戶外人民在高溫天氣下的安全。

除了本地居民和戶外工作人員，遠道而來的游客們也不斷被騰騰的熱氣裹挾著，感受著 “火爐”重慶的火熱底色。

白天熱，晚上也熱。這份熱，讓人心神不寧，但李子壩、洪崖洞等重慶網(wǎng)紅景點的人流量卻并未下降。中午12點，為了抓拍輕軌穿樓，李子壩觀景平臺仍聚集了不少游客。夜晚22點，被洪崖洞吞入的人潮里，夾雜了無數(shù)在地攤上擺放著“快速通道10元一人，不排隊”的標語。黃牛販子瞄準了景點內(nèi)人潮涌動中神色著急的游客，兜售帶路服務。在某二手交易平臺開帖售賣“帶路服務”的賣家表示，在八月重慶高溫時，在景點以10元一人的價格帶路，一天至少可以賺到500元。

重慶市氣候中心的工作人員稱，重慶的復合極端高溫事件，不是年年存在，但在全球變暖的背景下發(fā)生概率在變大。

高溫下，洪崖洞吊腳樓群的街頭攝影師，出片率和收入也都大大降低。10塊錢一張的游客照里，游客的妝發(fā)被汗水打濕，以往洪崖洞高樓幕墻的絢爛燈光因限電政策關(guān)閉，少了金碧輝煌感，燈光不再沸騰，只留下星星點點的光斑閃爍。攝影師小李稱，限電后，每天拍游客照賺到的錢比從前少了接近200元，“有的人覺得燈光沒有網(wǎng)圖那么亮了，還要退錢，那我們能怎么辦？”

甚至，洪崖洞還可能提前熄燈。

燈火通明的重慶（圖源：馬志遠）

2024年8月27日重慶市發(fā)改委發(fā)布的《致全市市民的節(jié)約用電倡議書》提出了五條倡議，包括：公共商業(yè)場所減少照明、電梯、電器展示等用電的措施的建議。

用電倡議書發(fā)布沒幾天，洪崖洞比往常提前了一個小時陷入黑暗。來洪崖洞打卡拍照的何谷在小紅書上發(fā)帖稱，九點五十剛到大劇院的拍照機位，在按下快門的一瞬間洪崖洞熄燈了，連一張照片也沒拍好。

2024年，當游客還在熱浪翻騰的街頭漫步時，重慶多地的學生們都已接收到了延遲開學至9月9日的通知。

而在延期兩次后，學生們還是重返了接近四十度高溫的教室。

當年9月20日，重慶市南岸區(qū)的江南小學因沒有空調(diào)，只能為學生們訂購冰塊用于降溫。老師們不斷叮囑學生課間盡量少到室外、不要打鬧。昔日熱鬧的教學樓走廊也在高溫下變得安靜，只剩三三兩兩從教室回到辦公室的步履匆忙的老師。但在開學第二天，仍有學生中暑。五年級的楊華宇剛從學校回家后，便告訴媽媽自己感覺頭暈眼睛花，被帶到醫(yī)院檢查后被醫(yī)生確診輕度中暑。

一批又一批的冰塊被運往了沒有安裝空調(diào)的學校里，每兩排座位間便會放置一大桶冰塊，用于降溫。有不少家長在家校群里反映，冰塊規(guī)格為45*20*40，一塊50元，一天至少需要20塊，花費1000元，可教室還很熱，冰塊價格也開始漲價?！斑@冰塊又貴降溫效果也不大。沒辦法，怕孩子在學校中暑，能有一點作用是一點吧?！?/p>

家長們需要冰，在合川、彭水區(qū)縣的土地則需要江水。

截至2024年8月12日8時，重慶市合川、彭水等33個區(qū)縣部分地區(qū)土壤輕到重度缺墑，其中大足、榮昌等8個區(qū)縣部分地區(qū)土壤中度缺墑，奉節(jié)、巫溪、巫山等3個區(qū)縣部分地區(qū)土壤重度缺墑。重慶7條河流斷流，1座水庫干涸，476眼機電井出水不足，27.60萬人、8.24萬頭大牲畜因旱臨時飲水困難。

萬君71歲的舅舅回憶說，年輕時，江邊長大的重慶人還愛去江里游泳納涼。嘉陵江與長江相匯于朝天門，圍成了狹長的渝中半島，重慶人就在這片三面環(huán)水、一面通陸的地帶建起了江城。而在超高溫的天氣影響下，江岸邊的水位下降。原本潮濕柔軟的河床也裸露在熱潮之下，逐漸干涸龜裂。

龜裂的河床（圖源：pixabay@Engin_Akyurt）

正午烈陽的威脅，除了水資源的驟減，還有山火。

根據(jù)重慶市林業(yè)局相關(guān)數(shù)據(jù)，2024年受持續(xù)高溫干旱影響，重慶江津、大足、銅梁、巴南等區(qū)先后發(fā)生多起山林火災，經(jīng)市區(qū)兩級全力撲救后熄滅，無人員傷亡。

搖蒲扇的夏天

猶記得2022年的夏季，重慶山火火勢之大，甚至是當?shù)匾恍┝呤畾q的老人也未曾見過的。

2022年8 月17日晚，重慶涪陵區(qū)北山坪和大梁山分別爆發(fā)山火，第一次山火持續(xù)了將近30小時。在撲滅明火后，又于18日晚上復燃，一直到20日早上8點，明火才基本撲滅。8月20日—21日，重慶巴南、北碚、大足、銅陵、開州等地相繼爆發(fā)山火。2022年的山火給重慶帶來了巨大的損失，也讓這座常年遭受高溫的城市不斷完善著自身的防火政策。

重慶市相關(guān)部門在2024年高溫期間不斷監(jiān)測氣溫，截至8月24日，重慶市已有超過20個區(qū)縣發(fā)布森林防火禁火令、封山令，多個景點、公園暫時關(guān)閉。

農(nóng)村里的老人躲在屋檐里乘涼，城市的老人則不同，他們昔日喜歡聚在公園下棋打牌，如今只得轉(zhuǎn)移陣地——輕軌站。重慶軌道交通運營單位設置了140個納涼區(qū)。納涼區(qū)里的居民有下象棋的，有擺沙灘椅和野餐墊睡覺的，也有坐在臺階上發(fā)呆的。這不是海灘，而是重慶市九龍坡區(qū)楊家坪輕軌站。

更多的人抱著同樣的想法，住在附近小區(qū)的大爺王福每天早上七點半便拿著便攜凳出門，在路邊攤邊隨便扒了兩口涼拌小面就去往輕軌站，和鄰居們說說笑笑間一坐就坐到晚上十點多。王福一邊搖著蒲扇，一邊笑著說：“屋頭舍不得開空調(diào)，我一個人在屋頭浪費電費喲，這兒涼快還不要錢。”

隔壁的婆婆則是一手抱著孩子，一手搖著蒲扇，在哄著孩子睡覺的同時還不忘和身邊同樣帶著孫子的奶奶小聲閑聊，“小孩子嘛，老吹空調(diào)對身體不好喲。”

主城以外，更多區(qū)縣的老人們則以各大商場和超市為根據(jù)地，他們要么三五成群坐在冰涼的瓷磚地板上玩著撲克牌消磨時光，要么聚坐在一起聊著家長里短，聊到困倦了，就靠著墻壁小憩一會兒。找不到客人的“棒棒”們環(huán)抱著扁擔蹲坐在商場的各個角落，感受著這份沒有成本的涼爽。

重慶高溫時的商場，不只提供美妝與時尚、青春與浪漫、美食與愜意，更為這群老年人打造了一個因為“不浪費”而內(nèi)心平靜的納涼地。

早已被現(xiàn)代人遺忘的蒲扇也如同雨后春筍般出現(xiàn)在重慶街頭，老人們幾乎人手一把，他們不停地搖著蒲扇，仿佛搖著搖著夏天就過去了。