【編者按】法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒于2020年8月6日去世，享年68歲。時(shí)隔五年，我們重審斯蒂格勒留下的思想財(cái)富，試圖理解斯蒂格勒強(qiáng)調(diào)的“技術(shù)是人學(xué)”，思考其觀念對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的影響。

貝爾納·斯蒂格勒

斯蒂格勒離開(kāi)我們五年了。臨終前的那段時(shí)間，他已遭受精神問(wèn)題的長(zhǎng)期折磨，休養(yǎng)了一段時(shí)日后，原本以為會(huì)好轉(zhuǎn)，但迎來(lái)的卻是噩耗。斯蒂格勒的一生是充滿傳奇色彩的，他高中便加入了法國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)參加了五月風(fēng)暴，之后還一度作為劫匪搶劫銀行——盡管第二次就失敗了。入獄期間他以絕食的方式為自己獲得了一個(gè)單間，隨即靜思看書(shū)，投入了哲學(xué)的懷抱。后來(lái)，他被德里達(dá)賞識(shí)，跟隨德里達(dá)完成了自己的畢業(yè)論文《技術(shù)與時(shí)間》三卷。當(dāng)然，他還是一名薩克斯手，擔(dān)任過(guò)蓬皮杜藝術(shù)中心音樂(lè)方面的負(fù)責(zé)人。斯蒂格勒與中國(guó)學(xué)界聯(lián)系也較為密切，他在南京大學(xué)的短期課程被集結(jié)出版為《南京課程》，在中國(guó)美院的講座被匯總為《人類紀(jì)的藝術(shù)》。坊間更是盛傳著他如何像傳銷一般將中國(guó)學(xué)者拉去國(guó)外，在激情演講中讓其為自己的宏偉項(xiàng)目“投錢”。這當(dāng)然十分離譜，但似乎又格外符合他的人設(shè)。

我們今天談及斯蒂格勒，不僅紀(jì)念他的為人與故事。作為一名思想家，更多需要被討論的是他的思想遺產(chǎn)的價(jià)值，以及這份遺產(chǎn)在中國(guó)的接受與理論旅行。斯蒂格勒的思想在中國(guó)學(xué)界變得愈發(fā)受重視，比起五年前所處的譯介階段，如今不少學(xué)者已能夠自覺(jué)使用其相關(guān)思想解決學(xué)術(shù)問(wèn)題。盡管相較于幾年前的熱點(diǎn)效應(yīng)，如今對(duì)他思想的研究已經(jīng)進(jìn)入到平緩穩(wěn)定期，那種各種學(xué)術(shù)媒體皆談斯蒂格勒的盛況，在當(dāng)下已經(jīng)看不到了。有趣的是，從談?wù)撈淙说阶杂X(jué)使用其思想，這一趨勢(shì)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況也相關(guān)。斯蒂格勒去世后，諸如元宇宙、腦機(jī)接口、人工智能大模型等技術(shù)新現(xiàn)象層出不窮，尤其是大模型，幾乎讓整個(gè)人類遭受了一次思想與觀念上的震撼。文科學(xué)界無(wú)論是哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、法律等，對(duì)人工智能的討論霸占了內(nèi)容輸出的相當(dāng)一部分版面，這種特別的激情，背后既有對(duì)新的“學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)”的激動(dòng)，但也有對(duì)人工智能可能帶來(lái)隱患的擔(dān)憂。尤其是語(yǔ)言大模型這方面，它帶來(lái)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出各行業(yè)，其帶來(lái)的如文科無(wú)用論與就業(yè)難、文學(xué)作品抄襲、AI生成圖像的法律制約等現(xiàn)象，已然成為全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。而這時(shí)，努力試圖在社會(huì)旋渦中冷靜下來(lái)的人文學(xué)者，在顧及到技術(shù)所能引發(fā)的憂慮之時(shí)，努力證明它所具有的潛力，以及我們能夠在這個(gè)“技術(shù)時(shí)代”做出怎樣的適應(yīng)與改變。我們往往美其名曰“與技術(shù)共存”。斯蒂格勒的思想于是當(dāng)然成為其中的寵兒。他的義肢、外在器官、第三持存、負(fù)熵等術(shù)語(yǔ)，都是介入各類技術(shù)現(xiàn)象的便捷抓手。

只是，這種技術(shù)深入改變世界的現(xiàn)狀，和對(duì)技術(shù)的廣泛討論，既成就了斯蒂格勒，但也有些顛倒了斯蒂格勒思想的邏輯——斯蒂格勒讓我們關(guān)注技術(shù)、重視技術(shù)，將其從思想的邊緣帶至中心，但他的核心要旨絕非僅僅讓我們看到技術(shù)以往被忽略的一面，絕非讓我們看到在過(guò)往、現(xiàn)在與將來(lái)中，技術(shù)已然成為某種決定性要素讓我們與之共生，也絕非讓我們?cè)诮鉀Q未曾遇到的新問(wèn)題時(shí)，能夠找到理論支撐與觀點(diǎn)依靠。我們于是在這樣一種背對(duì)潮流的冷眼沉思中，紀(jì)念斯蒂格勒，也重審他留下的思想財(cái)富。需要強(qiáng)調(diào)的是，斯蒂格勒的思想核心始終是“人”，技術(shù)是人學(xué)，它參與人們思維的運(yùn)作過(guò)程，幫助人類完成自身歷史的演進(jìn)，維持著個(gè)體的主體性地位。而完成人學(xué)的核心思路，就是“感性認(rèn)識(shí)”。

一、被“選中”的技術(shù)

在《人類紀(jì)中的藝術(shù)》中，斯蒂格勒提出了兩次“感性的機(jī)械轉(zhuǎn)向”的說(shuō)法，并將其視為存在于人類命運(yùn)中的重大危機(jī)。第一次機(jī)械轉(zhuǎn)向發(fā)生在整個(gè)20世紀(jì)，即本雅明所說(shuō)的“可技術(shù)復(fù)制時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)期，被資本主義掌控的大工業(yè)機(jī)構(gòu)，能夠生產(chǎn)如廣播、電影、電視劇這樣的藝術(shù)樣態(tài)，在不斷地批量復(fù)制中剝奪了人們，尤其是藝術(shù)愛(ài)好者（業(yè)余愛(ài)好者）心中“心理動(dòng)作知識(shí)”（psychomotive knowledge），造成了“感性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”。而第二次轉(zhuǎn)向則發(fā)生在近些年，它的形式由模擬（analogue）轉(zhuǎn)為數(shù)碼（digital），以后者為特征的新技術(shù)興起，使得原本只有大工業(yè)能進(jìn)行生產(chǎn)的藝術(shù)樣態(tài)被下放至個(gè)體中。人人都可以是創(chuàng)作者，這導(dǎo)致了業(yè)余愛(ài)好者的回歸，也讓處于感性危機(jī)中的人類社會(huì)看到了一些希望。

概括來(lái)說(shuō)，斯蒂格勒認(rèn)為發(fā)生于技術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)象——幾乎就是阿多諾筆下的文化工業(yè)——造成了個(gè)體感性能力的被剝奪，因此也使得個(gè)體意識(shí)被褫奪。但這背后更重要的是，人的認(rèn)識(shí)過(guò)程，也就是知識(shí)的獲取其實(shí)是依靠感性力量的，藝術(shù)鑒賞成為認(rèn)識(shí)過(guò)程運(yùn)作的典型范例，而一旦將感性維度中的含混、神秘等特質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)榇_定性的“機(jī)械”，我們便迎來(lái)了危機(jī)。斯蒂格勒強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)的秘傳所涉及的層面，是與其他的一致性平面并存的平面，沒(méi)有它，任何類型的作品的對(duì)象——不論是科學(xué)的作品，哲學(xué)的作品，文學(xué)的作品，法律的作品，政治的作品，還是一般而言的知識(shí)的作品——都無(wú)法存在?！庇质且痪湫铍y懂的話，我們努力理解，即知識(shí)的獲取與藝術(shù)的鑒賞是相同的，真正的知識(shí)是一種只能依靠主觀力量而存在的東西，而那些被轉(zhuǎn)變?yōu)槟欠N機(jī)械化的確定之物，則根本不是知識(shí)。

既如此，斯蒂格勒在這里就區(qū)分了兩種技術(shù)，可以大致稱之為“好的技術(shù)”與“壞的技術(shù)”。在他的思想中，成為人認(rèn)識(shí)活動(dòng)必不可少的環(huán)節(jié)的那種技術(shù)，包括20世紀(jì)之前的文字、印刷等技術(shù)，以及數(shù)碼時(shí)代蘊(yùn)含的希望的數(shù)碼技術(shù)（的積極一面），可以粗略被我們劃歸為好的技術(shù)，而像文化工業(yè)這種技術(shù)，則是壞的技術(shù)。而兩者的關(guān)鍵區(qū)別，就是它能否促成個(gè)體的感性認(rèn)識(shí)。

那么，為什么往往被冷靜、理性、確定性等詞語(yǔ)形容的技術(shù)，反而要促成人類認(rèn)知主體的“感性認(rèn)識(shí)”，而作為它的對(duì)立面，技術(shù)帶來(lái)的感性的機(jī)械化又有何危害？這兩個(gè)問(wèn)題，其實(shí)可以大致概括斯蒂格勒思想的主要問(wèn)題域。這一節(jié)主要解決前一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，我們當(dāng)然不能貼著斯蒂格勒本人的路線，從《技術(shù)與時(shí)間1》開(kāi)頭的“技術(shù)為何一直在思想史中被輕視”“技術(shù)在人類學(xué)維度上有何意義”這一視角開(kāi)始，而是要跳出其外，先來(lái)看看斯蒂格勒的思想資源，以及它能夠被放置在這些思想星叢中的什么位置。如果我們仔細(xì)觀察，幾乎斯蒂格勒所汲取的哲學(xué)思想來(lái)源，都與現(xiàn)象學(xué)有著關(guān)聯(lián)，其中既有現(xiàn)象學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者胡塞爾本人，存在論現(xiàn)象學(xué)的代表人物海德格爾，也有與現(xiàn)象學(xué)關(guān)系密切的德里達(dá)。即使是看似與現(xiàn)象學(xué)無(wú)關(guān)的，法國(guó)技術(shù)哲學(xué)代表人物西蒙東，也是梅洛-龐蒂的學(xué)生，其思想帶有著一定的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)的身影。在一種思想史的脈絡(luò)中，現(xiàn)象學(xué)誕生于觀念論的思維方式日趨解體之時(shí)。后者極力為知識(shí)的來(lái)源尋找先驗(yàn)的根據(jù)，力求摒除客體“并非為真”的懷疑論傾向。最終，觀念論者將世界籠罩于觀念之下，主體與客體都是作為一個(gè)整體的理性之下產(chǎn)生的，而認(rèn)識(shí)活動(dòng)則是精神以自我中介的方式不斷占有客體，并最終抵達(dá)主體與客體絕對(duì)同一的理性那里去的漫長(zhǎng)歷程。所以，認(rèn)識(shí)活動(dòng)的特點(diǎn)，也就呈現(xiàn)為從自我出發(fā)回到自我的反思性結(jié)構(gòu)。熟悉觀念論的讀者對(duì)此并不陌生。而這種思維方式實(shí)際將所有的知識(shí)來(lái)源給予了一個(gè)大全一體的絕對(duì)者之中，因?yàn)楸凰y(tǒng)轄著，我們所有的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才擁有了根據(jù)，也就排除了那種“眼前的一切并非真”的懷疑論出現(xiàn)的可能性。而作為對(duì)這種認(rèn)識(shí)論模式的反對(duì)，現(xiàn)象學(xué)的重要特征便在于不再討論這種真或假，以及為了避免出現(xiàn)懷疑論而必然尋找的，使得認(rèn)識(shí)得以成為可能的條件。如果眼前是一棵樹(shù)，那么它就是一棵樹(shù)，而不是作為“絕對(duì)者為了認(rèn)識(shí)自身而將自身拋至對(duì)立面從而讓存在者在不斷地自我中介與提升運(yùn)動(dòng)而在這個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中對(duì)客體進(jìn)行占有出現(xiàn)的一個(gè)環(huán)節(jié)”的樹(shù)。這個(gè)立場(chǎng)便是著名的“現(xiàn)象學(xué)懸置”。由此，認(rèn)識(shí)活動(dòng)的關(guān)注重點(diǎn)就從為事物之真尋找根據(jù)，轉(zhuǎn)移到客體在我們意識(shí)中是如何被給予的、呈現(xiàn)的。也就是說(shuō)，認(rèn)知主體本身的認(rèn)識(shí)能力。

上面的內(nèi)容是晦澀抽象的，卻也是無(wú)論如何不能被簡(jiǎn)化的。當(dāng)主體本身的認(rèn)識(shí)能力被視為重點(diǎn)時(shí)，感性與經(jīng)驗(yàn)的力量也就被凸顯了。以往在觀念論中被視為最基礎(chǔ)但也最低級(jí)的認(rèn)識(shí)環(huán)節(jié)，經(jīng)驗(yàn)是混亂、不連貫、不統(tǒng)一的，但到了胡塞爾這里，經(jīng)驗(yàn)本身具有了一種統(tǒng)一性，在我們對(duì)事物的感性接觸中，一種能夠確認(rèn)正確認(rèn)識(shí)的特質(zhì)從中涌現(xiàn)出來(lái)。我們可以說(shuō)，個(gè)體的認(rèn)識(shí)能力本身有一種先驗(yàn)統(tǒng)一性，它通過(guò)經(jīng)驗(yàn)得以實(shí)現(xiàn)，讓我們完成正確的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，這種對(duì)主體的認(rèn)識(shí)能力的倚重和探索，從胡塞爾的主體性現(xiàn)象學(xué)到海德格爾的存在論現(xiàn)象學(xué)，繼而轉(zhuǎn)至法國(guó)時(shí)，一個(gè)有趣的觀念轉(zhuǎn)變是，對(duì)認(rèn)知主體本身能力的信賴感降低了。認(rèn)識(shí)世界并非完全依靠主體的意向意識(shí)，這中間也有著非主體力量的參與。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，這個(gè)純粹發(fā)生于主體的意向意識(shí)變成了在歷史的、被給予的世界理解，也即是現(xiàn)實(shí)性的而非超驗(yàn)性的歷史積淀，成為了那個(gè)先驗(yàn)統(tǒng)一性。梅洛-龐蒂則繼續(xù)向外一步，身體這個(gè)既與精神性的主體緊密關(guān)聯(lián)，但又呈現(xiàn)為精神的對(duì)象的“肉”，成為認(rèn)識(shí)世界的窗口。可以說(shuō)在相當(dāng)程度上，我們并非純粹使用這種先驗(yàn)統(tǒng)一性來(lái)認(rèn)識(shí)事物，而是接受那些被給予我們的世界面貌。至于到了新近的哲學(xué)學(xué)者馬里翁身上，這種被動(dòng)性就變得更為激進(jìn)化了，幾乎是完全將認(rèn)識(shí)活動(dòng)當(dāng)作了對(duì)世界的被動(dòng)接受，只是這種被動(dòng)仍然需要在主體的認(rèn)識(shí)框架中實(shí)現(xiàn)，因此在中文學(xué)界我們有人會(huì)將passive翻譯為“受動(dòng)”來(lái)指代這種不可能完全脫離主體能力，但畢竟將客體置于首位的認(rèn)識(shí)過(guò)程。如果再往前一步，我們還可以聯(lián)系到與馬里翁同時(shí)代的新晉法國(guó)現(xiàn)象學(xué)學(xué)者，以及對(duì)現(xiàn)象學(xué)進(jìn)行批判的“物導(dǎo)向本體論”（Object-Oriented Ontology，OOO），但這里就此打住。

這個(gè)拐著彎的，胡塞爾——海德格爾——梅洛-龐蒂——馬里翁的現(xiàn)象學(xué)歷程，其實(shí)是感性維度不斷突出的過(guò)程。在胡塞爾那里，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并不能稱得上是純感性的，根據(jù)康德的概括，感性應(yīng)當(dāng)是由外物刺激而產(chǎn)生的混沌的東西（未被圖式及概念這類先驗(yàn)統(tǒng)一之物整理），但胡塞爾將這種東西轉(zhuǎn)化為人的意識(shí)結(jié)構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)中本身是帶有一種先驗(yàn)統(tǒng)一性的，它保證事物在每個(gè)人面前的顯現(xiàn)都是明確的、一樣的，也就是成為知識(shí)，而摒除那種混沌的、神秘的私人要素。但是一旦這種對(duì)主體認(rèn)識(shí)能力的高揚(yáng)逐漸被削弱，外部事物在認(rèn)識(shí)過(guò)程中有著更大的話語(yǔ)權(quán)，那種“因刺激而產(chǎn)生”的感性概念也就得以復(fù)歸了。感性認(rèn)識(shí)的立場(chǎng)正是在這種視角下得以確立的。而斯蒂格勒在這一思想脈絡(luò)中的定位，其實(shí)介于梅洛-龐蒂與馬里翁之間。他對(duì)身體的機(jī)能并不抱有信心，但也未曾徹底外轉(zhuǎn)，他選擇了一個(gè)折中的東西，一個(gè)和身體一樣，與主體緊密相連但又是精神性主體的對(duì)象，但是要比身體更加往外一點(diǎn)的東西，來(lái)充當(dāng)認(rèn)識(shí)事物的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

這也就是技術(shù)。

斯蒂格勒拿來(lái)了胡塞爾的持存概念，這是他對(duì)人主體能力不信任的一大原因。當(dāng)然，這里也涉及海德格爾的上手、在手等概念，我們?yōu)榱怂悸愤B貫，將其簡(jiǎn)化掉了。持存概念表示的是記憶，胡塞爾用這個(gè)概念概括對(duì)外部世界的經(jīng)驗(yàn)如何保存在腦海中，以便知識(shí)確實(shí)能夠被主體掌握。但是斯蒂格勒認(rèn)為，純主觀維度的記憶是不靠譜的，因?yàn)槿藭?huì)遺忘。對(duì)一個(gè)事情的經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸變型、解體，甚至完全消散，而不是永久銘刻進(jìn)腦海里。斯蒂格勒用了古希臘神話“艾比米修斯的遺忘”來(lái)對(duì)此做隱喻，大家可以自行搜索這一故事。而這也就證明了，那種通過(guò)經(jīng)驗(yàn)而顯現(xiàn)出來(lái)的先驗(yàn)統(tǒng)一性，其實(shí)是相當(dāng)脆弱的，至少，我們需要一個(gè)外在的東西將它們保存下來(lái)，能夠在需要的時(shí)候提醒我們：原來(lái)曾經(jīng)我們是這樣認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的，原來(lái)對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的。這就是第三持存，那個(gè)外在與身體的，但是是人為創(chuàng)造、體現(xiàn)人的意志的存在，它比作為肉身的身體更為外轉(zhuǎn)了一些，因此斯蒂格勒叫它“義肢”或者“外在器官”。在斯蒂格勒那里，受到德里達(dá)的影響，這種“好的技術(shù)”的典型代表是文字，當(dāng)然他也重點(diǎn)分析過(guò)電影。

如此一來(lái)，認(rèn)識(shí)活動(dòng)就變成了這樣一種活動(dòng)，即不斷揭示被記錄在技術(shù)物中的那個(gè)先驗(yàn)統(tǒng)一性——在《時(shí)間與技術(shù)1》中，斯蒂格勒用“Méthesis”（獲得知識(shí)）這個(gè)詞來(lái)指代它，還指出這個(gè)詞的希臘詞根與艾比米修斯的關(guān)系，以及海德格爾如何將其視為“一切關(guān)于事物的知識(shí)的根本性先決條件”。毫無(wú)必要。但是，正如我們被外物刺激所產(chǎn)生的感性材料是主觀的，每一次接觸技術(shù)物時(shí)，我們會(huì)以不同的方式回憶起曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，得到關(guān)于事物的一幅圖像。因此，我們需要多次與技術(shù)物接觸，不斷和它熟悉起來(lái)——比如背古詩(shī)，每一次都會(huì)比上一次更熟悉，直到幾百遍時(shí)，我們可以脫口而出。每一次接觸，其實(shí)就是一次反思，它讓我們得到了這個(gè)先驗(yàn)統(tǒng)一性的碎片，而將多個(gè)碎片拼合在一起，我們大致能夠還原出這個(gè)先驗(yàn)統(tǒng)一性的面貌。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是主觀的，圖像的拼合更像是本雅明筆下的“星叢”，在這些感性材料的匯聚中，我們以主觀的方式，獲得了客觀的知識(shí)。因此我們說(shuō)，獲取知識(shí)是感性認(rèn)識(shí)，而僅靠我們主體本身的能力是無(wú)法做到的，技術(shù)幫助我們完成了這個(gè)過(guò)程，補(bǔ)足了認(rèn)識(shí)活動(dòng)中缺失的那部分。

到這里，我們就可以重申文初提出的觀點(diǎn)了，技術(shù)被得以重視并非它“本就應(yīng)該被重視”，而是在一種思想的理路中，它恰好能夠充當(dāng)一個(gè)關(guān)鍵角色，幫助我們完成認(rèn)識(shí)過(guò)程。因此，技術(shù)并非先天重要卻一直在受人忽視的角落陰暗爬行，實(shí)際是它是被“選中”升咖的。而技術(shù)的參與又勢(shì)必會(huì)讓感性因素在認(rèn)識(shí)活動(dòng)中占據(jù)更為重要的部分，因此它讓知識(shí)成為一種感性認(rèn)識(shí)。

二、為邏輯尋找歷史證據(jù)

目前為止得到的只是邏輯上的建構(gòu)。如同黑格爾體系中的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”一樣，斯蒂格勒也要為這種邏輯上的推演尋找現(xiàn)實(shí)中的依據(jù)。不過(guò)要強(qiáng)調(diào)的是，斯蒂格勒的思路其實(shí)與本文的行文思路相反——這不難理解，由于斯蒂格勒的寫作以一種排他性的視角進(jìn)行自己的理論構(gòu)筑，也就是實(shí)際強(qiáng)調(diào)自己對(duì)、別人不對(duì)，因此，他要先在現(xiàn)實(shí)中尋找案例與材料支撐，尤其是前人沒(méi)有注意到的歷史細(xì)節(jié)打破既有認(rèn)識(shí)，繼而用自己新的理論將其囊括在內(nèi)；而我們的行文是一種借鑒性的視角，即看清斯蒂格勒在諸理論中的位置，以及它為我們提供了怎樣未曾關(guān)注的東西，自然會(huì)先介紹它的邏輯，繼而描述它對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事性征用。

斯蒂格勒對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事，大致可以分為兩點(diǎn)。其一是他在人類學(xué)意義上對(duì)歷史的解釋，即技術(shù)深度參與了人類社會(huì)的演進(jìn)。其二則顯得更有意思，他要證明人類的歷史進(jìn)程是一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)自主演進(jìn)的過(guò)程，而非受到某種先驗(yàn)力量的制約（比如黑格爾或馬克思那里的歷史螺旋上升的過(guò)程），而使得這種歷史闡釋得以成立的關(guān)鍵要素則是技術(shù)。前一點(diǎn)不難理解，就是技術(shù)史。技術(shù)與經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等要素深度綁定在一起，新的發(fā)明與革新也昭示著人類社會(huì)的變革與發(fā)展，兩者呈現(xiàn)深度綁定的姿態(tài)，或者說(shuō)叫耦合。而技術(shù)畢竟沒(méi)有自主革新的能力，它是依賴于吸引人類對(duì)其改進(jìn)的“技術(shù)趨勢(shì)”來(lái)進(jìn)行革新的，這也涉及人與技術(shù)共同面對(duì)的歷史前進(jìn)動(dòng)力。這一動(dòng)力就是被稱為第二熱力學(xué)定律的“熵增”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是目前已知宇宙中，如果不對(duì)一個(gè)事物注入能量，那么它必然走向混沌和毀滅。比如雪糕放在常溫下必然會(huì)化掉，想讓它維持形態(tài)就要使用冰箱（消耗電能）。人類為了對(duì)抗熵增，就要用“負(fù)熵”來(lái)對(duì)抗它，而技術(shù)成為了負(fù)熵的絕佳代言。技術(shù)史并不難理解，難理解的是后一點(diǎn)。

如果人的認(rèn)識(shí)是一種感性認(rèn)識(shí)，那么為人類知識(shí)提供依據(jù)先驗(yàn)之物便理應(yīng)不復(fù)存在。既如此，知識(shí)的產(chǎn)生過(guò)程、結(jié)果都應(yīng)該是人類自主的決斷和選擇，對(duì)應(yīng)在現(xiàn)實(shí)層面，也就是作為全部經(jīng)驗(yàn)的總和一般的人類歷史，也應(yīng)當(dāng)不是有一種必然趨勢(shì)的。斯蒂格勒在這里引入了德里達(dá)的“延異”（différance）概念，也即是說(shuō)人類歷史的發(fā)展總是后一環(huán)節(jié)產(chǎn)生差異后，在對(duì)前一環(huán)節(jié)的闡釋中得到所謂的“發(fā)展規(guī)律”，從而并不存在一個(gè)本質(zhì)性的必然趨勢(shì)，因此人類歷史呈現(xiàn)文字化的特征——來(lái)自德里達(dá)的《論文字學(xué)》。那么，有什么顯著證據(jù)可以證明這一點(diǎn)呢？答案是，舊石器時(shí)代至新石器時(shí)代，即從能人開(kāi)始，歷經(jīng)直立人、尼安德特人、早期智人到現(xiàn)代人，人類的大腦皮層的紋理逐漸形成并固定，而這些大腦皮層的紋理，（斯蒂格勒認(rèn)為）與石器時(shí)代的工具紋理呈現(xiàn)對(duì)應(yīng)關(guān)系，也就是說(shuō)，大腦紋理是技術(shù)工具的投影。因此，人類歷史呈現(xiàn)出鮮明的反身性發(fā)展過(guò)程，即人通過(guò)制造技術(shù)工具為經(jīng)驗(yàn)保留下印記，而這些經(jīng)驗(yàn)又通過(guò)外部的技術(shù)工具來(lái)使得自己得以進(jìn)化。人與技術(shù)共同組成了歷史演進(jìn)的閉環(huán)，而這一切都是經(jīng)驗(yàn)的——大腦皮層逐漸形成的紋理，就像延異的鏈條一樣，后來(lái)者對(duì)前者進(jìn)行回溯性闡釋，沒(méi)有先驗(yàn)因素的參與。由此感性認(rèn)識(shí)的邏輯得以在現(xiàn)實(shí)層面反映。

其實(shí)在撰寫這一段過(guò)程中，我多次流露出一些不信任的姿態(tài)。甚至我需要反復(fù)思考，才能勉強(qiáng)關(guān)聯(lián)起延異、大腦皮層、感性認(rèn)識(shí)之間的關(guān)系。如果吹毛求疵，斯蒂格勒的邏輯顯然是漏洞百出的，但作為一名哲學(xué)家而非人類學(xué)家、考古學(xué)家，他的主要任務(wù)并非進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，而是完成理論的構(gòu)建。而作為普通讀者，我們主要感受的是他為感性認(rèn)識(shí)這一結(jié)論所作出的多方面努力，以完成自己的邏輯確證性。這一部分集中出現(xiàn)在《技術(shù)與時(shí)間1》的前兩章，我們可以稱之為斯蒂格勒的“歷史哲學(xué)”，在這之后便罕見(jiàn)有關(guān)于這類論證的文字了。

三、轉(zhuǎn)向“壞的技術(shù)”

斯蒂格勒在《技術(shù)與時(shí)間1》的結(jié)尾寫下這樣一段話：“‘光時(shí)’是實(shí)時(shí)中的延異的時(shí)代，是存在的歷史特有的延遲時(shí)間的出離，它似乎給延異構(gòu)成一道屏障，或者對(duì)一切差異都構(gòu)成了一種威脅——正因?yàn)槿绱耍覀兛梢哉務(wù)摎v史的終結(jié)和時(shí)代的變遷。這種‘光時(shí)’如今對(duì)度量提出了特別的要求：這也就是對(duì)‘特別文化’的要求。這就必然強(qiáng)制性地帶來(lái)了一種新的記憶策略，它只能是一種技術(shù)的思想（無(wú)思想的思想，無(wú)記憶的思想），它把一切確正的形式所承載的反思性置于眼前，不論這種‘反思性’是多么不可公度（因是非主觀的），它所做的無(wú)非就是反思起源的原始缺陷。由此在時(shí)間的墻上烙下這樣一句奇特的論斷：無(wú)未來(lái)。”這段話暴露出一種沮喪與隱憂。盡管在三卷《技術(shù)與時(shí)間》中，斯蒂格勒對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的整體態(tài)度是積極的，也必須是積極的——畢竟這三卷的主要內(nèi)容是審視并構(gòu)筑技術(shù)在認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的作用——但他仍然多次表示出對(duì)當(dāng)下?tīng)顩r的不信任。我們引用的這句話可以算是這種不信任底層邏輯的一次高度濃縮。而在千禧年之后，斯蒂格勒的著作更多便是關(guān)于這種“壞的技術(shù)”了，盡管看起來(lái)五花八門：青少年教育、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、精神分析、生命如何值得過(guò)、愛(ài)、業(yè)余愛(ài)好者，等等。我們下面便借助這句摘選話，解釋一下背后的邏輯。

毫無(wú)疑問(wèn)，斯蒂格勒對(duì)當(dāng)下技術(shù)尤其是資本主義鉗制下的技術(shù)應(yīng)用，擔(dān)憂之處在于速度問(wèn)題。我們?cè)诮鼛啄甑闹T多理論譯介和討論中，都習(xí)慣將速度或加速作為現(xiàn)代社會(huì)的一大基本特征，并為之賦予一種技術(shù)革新之下才出現(xiàn)的特定現(xiàn)象。這里常被提及的理論家包括羅薩、維利里奧，甚至韓炳哲。但是，斯蒂格勒告訴我們的是，速度或加速問(wèn)題并非一個(gè)現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)特有的問(wèn)題，或者說(shuō)，技術(shù)社會(huì)其實(shí)只是使得速度隱患背后的邏輯條件更容易實(shí)現(xiàn)。這一邏輯條件，如上面摘錄中說(shuō)到的，就是破壞了反思性的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)——它讓那些本來(lái)依賴感性的、“不可公度”的反思過(guò)程，如今變得顯白了。

本文第一部分已經(jīng)指出，技術(shù)充當(dāng)了一種外在的“先驗(yàn)統(tǒng)一性”，它讓我們完成了認(rèn)識(shí)活動(dòng)從自身出發(fā)，經(jīng)過(guò)了技術(shù)這一中介又返回自身的過(guò)程，這使得認(rèn)識(shí)過(guò)程具有反思性的特征，也使得其成為一種感性認(rèn)識(shí)。但需要注意的是，這一過(guò)程必須以時(shí)間性為基礎(chǔ)才是可能的。我們當(dāng)然可以說(shuō)這來(lái)自德里達(dá)的“延異”，但實(shí)際上斯蒂格勒秉承了一種相當(dāng)悠久的傳統(tǒng)，甚至可以追溯至德國(guó)浪漫派時(shí)期。荷爾德林就曾將“經(jīng)驗(yàn)”（Erfahrung）放置在認(rèn)識(shí)論的維度。所謂經(jīng)驗(yàn)，它不同于體驗(yàn)，是外在于主體的、在不同主體之間形成的東西，獲得經(jīng)驗(yàn)意味著出離主體、走向他者。詩(shī)言說(shuō)的就是經(jīng)驗(yàn)。欣賞詩(shī)歌，就是將自己出離自身，將自己的回憶不斷與詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，由是詩(shī)歌具有了一種帶來(lái)真理的功能。這也是一種鮮明的反思性認(rèn)識(shí)框架。在斯蒂格勒這里，詩(shī)這種帶有神秘性的藝術(shù)形式轉(zhuǎn)變成為技術(shù)物，經(jīng)驗(yàn)這種含混的、需要額外解釋的東西也被我們用“先驗(yàn)統(tǒng)一性”代替了，但其中的原理不曾變化，形成感性認(rèn)識(shí)需要一個(gè)時(shí)間流，需要記憶中的圖像在技術(shù)物的作用下多次拼合在一起，直到成為穩(wěn)定的、知識(shí)性的內(nèi)容。而這也就是說(shuō)，我們需要對(duì)同一個(gè)技術(shù)物進(jìn)行多次使用，才足以讓這一切得以發(fā)生。而在當(dāng)下，大眾文化這樣的技術(shù)性產(chǎn)品，以極快的速度傳播和接受，但又不會(huì)讓人多次使用同一個(gè)產(chǎn)品——幾乎沒(méi)有人會(huì)將一部短劇翻來(lái)覆去看好幾遍，幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)認(rèn)真真反反復(fù)復(fù)觀看同一條不到十秒鐘的抖音短視頻。斯蒂格勒從來(lái)不認(rèn)為大眾文化產(chǎn)品不具有和嚴(yán)肅藝術(shù)相等的認(rèn)識(shí)論功效，但他的擔(dān)憂是，第一次的使用成為了唯一，而它也就代表了唯一的知識(shí)來(lái)源，有著確切的形式。這讓感性認(rèn)識(shí)的形成過(guò)程阻塞，通向了壞的道路。這才有了《技術(shù)與時(shí)間1》結(jié)尾的那段話：壞的技術(shù)對(duì)反思性的剝奪。讓人類面對(duì)無(wú)未來(lái)的窘?jīng)r。

因此，斯蒂格勒關(guān)注的諸多看似與技術(shù)不相關(guān)的內(nèi)容，將其與這一邏輯相關(guān)聯(lián)，便變得息息相關(guān)了。關(guān)注教育，尤其是青少年教育，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的感性特質(zhì)使得它只能被“示范”，而不能直接被傳遞，因此青少年教育成為讓認(rèn)識(shí)反思性過(guò)程通暢的必爭(zhēng)之地。關(guān)注生命的價(jià)值、愛(ài)等元素，是因?yàn)樗鼈內(nèi)匀淮砹烁行阅芰Φ淖詈笠粔K陣地，與不斷加速的社會(huì)及感性認(rèn)識(shí)的堵塞頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。關(guān)注業(yè)余愛(ài)好者，因?yàn)樗麄兡軌蛟诓粩嗉铀俚纳鐣?huì)中仍然以一種純?nèi)粺釔?ài)的姿態(tài)介入藝術(shù)中，從而讓認(rèn)識(shí)過(guò)程仍然保持一種反思性的向度，不至于變?yōu)楸粍?dòng)地接受?？此撇皇羌夹g(shù)，但其實(shí)處處是技術(shù)。

我們不妨進(jìn)行合理聯(lián)想，面對(duì)今天的人工智能等新的技術(shù)變革，斯蒂格勒的態(tài)度會(huì)如何？我想，他并不會(huì)擔(dān)心人工智能寫作、人工智能藝術(shù)創(chuàng)作等合理性問(wèn)題，甚至可能對(duì)它們津津樂(lè)道。這是因?yàn)?，?dāng)我們輸入指令時(shí)，人工智能最后得出的結(jié)果一定不與預(yù)想中一致，甚至?xí)`差很大。而這就會(huì)被迫開(kāi)啟反思活動(dòng)，讓我們記憶中的圖像與新的內(nèi)容進(jìn)行對(duì)應(yīng)，從而不斷鞏固或者更新已有的知識(shí)。也就是說(shuō)，人工智能的創(chuàng)作行為并不會(huì)剝奪人類主體的主體性，相反是使主體性高揚(yáng)的途徑。斯蒂格勒可能害怕的是，我們對(duì)ChatGPT、DeepSeek等直接進(jìn)行詢問(wèn)的行為。迄今為止，人工智能對(duì)問(wèn)題作出的解答，仍然有可能是錯(cuò)誤的。但無(wú)論正確或錯(cuò)誤與否，如果直接依賴人工智能反饋的答案并將其作為知識(shí)，那么就使得反思性認(rèn)識(shí)活動(dòng)的通路堵塞了，最終使人無(wú)法形成對(duì)某一領(lǐng)域的感性認(rèn)識(shí)。

至此收束全文。本文其實(shí)僅僅提供了一個(gè)極簡(jiǎn)版本的斯蒂格勒入門，將他的扛鼎之作，三卷《技術(shù)與時(shí)間》與后期其他文本做了邏輯上的串聯(lián)，并且省略了大量細(xì)節(jié)性的內(nèi)容。但是，在他去世五年后，我想這種基礎(chǔ)維度的再?gòu)?qiáng)調(diào)仍然是有價(jià)值的——斯蒂格勒作為一名技術(shù)哲學(xué)家，盡管一直聲稱要為技術(shù)正名，其實(shí)是在為人的感性能力正名，技術(shù)幫助人們完成了感性認(rèn)識(shí)的過(guò)程。從這個(gè)意義上，斯蒂格勒從未做出過(guò)諸如后人類、人機(jī)協(xié)同等論斷，他從未將技術(shù)的重心放置于技術(shù)對(duì)人類的改變，而是始終圍繞著人，作為擁有感性能力的人本身，去展開(kāi)討論。斯蒂格勒的技術(shù)哲學(xué)是人學(xué)。在我們不斷希望圍繞技術(shù)來(lái)做出新的討論成果時(shí)，忽略這一點(diǎn)，可能導(dǎo)致我們的方向迷失，也可能偏離人文學(xué)科特有的氣質(zhì)與本性。

那么，在文章最后，我們還是將視線從思想轉(zhuǎn)移至思想家本身。斯蒂格勒一生充滿傳奇意味，從激進(jìn)青年到鋃鐺入獄，轉(zhuǎn)而走上學(xué)術(shù)道路，這幾乎是當(dāng)下之人無(wú)法復(fù)刻的道路。盡管他的牢獄生涯在晚年依舊對(duì)他造成困擾，我曾看到報(bào)道，特朗普第一次執(zhí)政期間，他的監(jiān)獄記錄對(duì)他開(kāi)展在美國(guó)的某個(gè)項(xiàng)目有著不利影響。這種別樣人生經(jīng)歷，以及其不可復(fù)制性，也似乎恰恰以肉身實(shí)感訴說(shuō)著的思想核心所在——將一切賦予以感性的，獨(dú)異的，自主的。而他的死亡，也似乎像一場(chǎng)盛大的獻(xiàn)祭，在新技術(shù)到來(lái)的黎明喧嘩中已然呼喚著黃昏的省思，在對(duì)諸多新事物的好奇中保持人的堅(jiān)守，在技術(shù)時(shí)代變革所帶來(lái)的諸多不安與躁動(dòng)之中，增加一份鎮(zhèn)定與冷靜。我們想念他，我們紀(jì)念他。

【7月6日初稿于哥廷根，7月23—24日改于巴黎】