超市里冷氣森森，豆角裹著塑料膜，一排排地沉默著。手機上彈出朋友發(fā)的表情包：卡通小人對著豆角一個勁擺手，配文“豆角勸退協(xié)會終身會員”。我忍不住笑了，指尖卻在冰涼的包裝上停住——這些被網(wǎng)絡(luò)時代嫌棄的青條條，正從記憶的泥土里，伸出柔韌的藤須，悄悄纏上心房。

故鄉(xiāng)山東的夏天，總繞不開豆角。我家院角那架豆角，一到七八月，在大太陽底下瘋長，活脫脫一座綠色堡壘。藤蔓纏來繞去，葉子縫里漏下碎金似的光斑。蟬鳴正熱鬧的時候，母親總喊我鉆進(jìn)那片濃蔭里摘豆角。指尖碰到豆角上毛茸茸的皮，折斷時“咔”的一聲脆響，還有濺在手腕上涼涼的汁兒，都是童年里最鮮活的記號。

鄰里間的豆角來回送，織成了一張情誼的網(wǎng)。大清早，張家嫂子隔著籬笆遞過一大把帶露水的嫩豆角：“俺家架子都快壓彎了，快幫著吃點！”母親笑著用圍裙兜住，轉(zhuǎn)身就摘了自家架上最飽滿的，讓我送往后巷獨居的李奶奶。老太太踮著腳迎出來，硬往我兜里塞了個熱乎的煮雞蛋：“豆角老了就成鞭子了，可得使勁吃呀！”王嬸端著一大碗油亮亮的炒豆角拍響院門時，母親正把新蒸的槐花窩頭裝進(jìn)竹籃——沒過多久，那籃窩頭就熱氣騰騰地出現(xiàn)在王嬸家的桌上了。

母親的手，像是能把豆角點化成寶。蒸豆角最見本事：老豆角切成寸把長，薄薄裹一層面粉，細(xì)得像落了層初雪。灶火燒得旺旺的，水汽蒙蒙中，豆角透出翡翠似的光。石臼里搗好新蒜成泥，淋上小磨香油，“滋啦”一澆——香味“轟”地散開，簡陋的灶房里頓時亮堂起來。我埋著頭在熱氣里吃，一碗下肚，連指尖都浸著香味。

涼拌豆角是夏天的好東西。焯過水的豆角綠得發(fā)亮，還脆生生的，跟拍碎的黃瓜拌在一起，淋上米醋醬油，撒一把碾碎的花生仁。捧著粗瓷碗坐在槐樹下，嘴里的脆響混著蟬鳴，暑氣就一點點退下去了。最讓人高興的莫過于豆角炒肉片了。五花肉的香裹著豆角的鮮氣，從窗戶飄出去，半條巷子的人都忍不住咽口水。父親下班進(jìn)門前，一身的累被這香味一沖，就全沒了。

豆角豐收的甜里，也藏著我們小孩的“苦”。那年豆角長得特別旺，餐桌上簡直被綠汪汪的豆角占滿了。一天午飯，對著一盤油亮的豆角，我趁母親轉(zhuǎn)身，飛快地夾起一根甩到桌底——桌下打盹的大黃狗被砸醒，嗚嗚叫著跳開了。母親回頭，眼神掃過地上的狼藉和我紅通通的臉，輕輕嘆口氣：“糟踐糧食，雷公要生氣的。”

還有一次，我吃膩了豆角，就把母親新摘的豆角藏了起來，被罰站在巷口槐樹下思過。蟬鳴吵得慌，陽光絢爛，豆角的影子長長地拖在地上，好像把整個童年的夏天都罩住了。這一幕，深深留在成年后的記憶里。

吃不完的豆角，自有好去處。母親把豆角焯過水，攤在葦席上曬。碧玉似的豆角在大太陽下縮成深褐色的細(xì)繩。寒冬臘月，窗外風(fēng)雪呼呼地刮，鐵鍋里燉著肥嘟嘟的五花肉。母親捏一小把干豆角扔進(jìn)沸騰的湯里，那些干得發(fā)脆的繩兒像是活過來了，吸飽了油脂，吃起來竟比鮮豆角還香。第一口下肚，熱熱鬧鬧的夏天好像一下子就在舌尖上活了過來。

超市里的冷光有點刺眼，塑料膜里的豆角完美得像蠟做的。網(wǎng)絡(luò)上的段子還在傳，打趣著豆角的“不好”?？蓪ξ襾碚f，故鄉(xiāng)藤蔓上垂著的豆角，早就不只是菜了，那些用煙火和人情燉出來的味道，在血脈里慢慢沉淀成了一輩子的鄉(xiāng)愁。