變幻的燈光與喧鬧的音樂交織，一群光鮮亮麗的年輕人在屏幕中奮力舞動(dòng)。這并非傳統(tǒng)的選秀舞臺(tái)，而是當(dāng)下在年輕人中迅速崛起的“團(tuán)播”直播間。作為今年直播行業(yè)增長(zhǎng)最快的賽道之一，它以獨(dú)特的集體表演形式，重新定義了數(shù)字娛樂的邊界。 在這里，無論是TVB幾位視帝級(jí)演員組成的平均年齡51歲的“團(tuán)播天團(tuán)”，還是頭部帶貨主播和明星們，都紛紛投身其中，觀眾只需輕點(diǎn)指尖，便能通過彈幕和禮物指揮主播表演，也可以左右一場(chǎng)PK的勝負(fù)。這種即時(shí)反饋機(jī)制營(yíng)造了深度的參與感與掌控感。

TVB演員組成的“團(tuán)播天團(tuán)”

然而，在這場(chǎng)看似由觀眾主導(dǎo)的數(shù)字狂歡背后，隱藏著一套精密的運(yùn)作邏輯。團(tuán)播現(xiàn)象恰好提供了一個(gè)絕佳的觀察樣本，讓我們得以深入剖析約翰·伯格、伊娃·易洛思、尼克·斯?fàn)柲崛?、肖莎娜·祖博夫等學(xué)者的理論在當(dāng)代數(shù)字經(jīng)濟(jì)運(yùn)作機(jī)制中的體現(xiàn)。深入理解團(tuán)播，或許能夠幫助我們更好地理解這個(gè)被屏幕重新定義的時(shí)代。

視覺權(quán)力與表達(dá)可能：團(tuán)播的文化雙面性

約翰·伯格在《觀看之道》中提出：“觀看先于言語，它確立了我們?cè)谑澜缰械奈恢?。”這一觀點(diǎn)，在今天的團(tuán)播場(chǎng)景中獲得了現(xiàn)實(shí)注腳。表面上，觀眾似乎掌握著“遙控器”——可以通過彈幕、點(diǎn)贊、打賞操控直播進(jìn)程，仿佛成為這場(chǎng)視覺盛宴的導(dǎo)演。但伯格早已提醒我們：“所有影像都是人為的?！庇^看不是純粹的感知行為，而是被社會(huì)結(jié)構(gòu)和技術(shù)邏輯規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

《觀看之道》，【英】約翰·伯格/著 戴行鉞/譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)，2015年7月版

要理解這種觀看邏輯，我們必須回到視覺文化的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。南京大學(xué)教授周憲指出，在圖像主導(dǎo)的新媒介時(shí)代，視覺內(nèi)容本身就承載著被精密編排的價(jià)值引導(dǎo)。團(tuán)播中的燈光美學(xué)、濾鏡修飾、情緒調(diào)度和舞蹈節(jié)奏，正構(gòu)成了一種高度視覺化的情感景觀，使觀眾在沉浸中不知不覺接受既定的審美偏好與消費(fèi)邏輯。

《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，周憲/著，北京大學(xué)出版社， 2008年1月版

然而，團(tuán)播的視覺機(jī)制并非一味操控，它也悄然開啟了一種表達(dá)與再生產(chǎn)的可能性。當(dāng)我們從觀看是被引導(dǎo)的立場(chǎng)稍作后撤，不難發(fā)現(xiàn)，一些個(gè)體和小團(tuán)體，正借助這種被觀看的權(quán)力完成對(duì)自身價(jià)值的重新表達(dá)?！皦?mèng)華錄”團(tuán)播廠牌中的演員七七，是這一趨勢(shì)的縮影。這位出身于專業(yè)文藝團(tuán)體的舞者，因身體原因被迫離開體制內(nèi)的表演崗位，卻在團(tuán)播中重拾舞臺(tái)。直播間的實(shí)時(shí)反饋與觀眾支持，不僅給予她經(jīng)濟(jì)收入，更提供了新的藝術(shù)價(jià)值感。對(duì)她而言，團(tuán)播不僅是謀生手段，更是一種延續(xù)身份認(rèn)同與藝術(shù)追求的空間。

“夢(mèng)華錄”團(tuán)播中的演員七七

在這一意義上，團(tuán)播也回應(yīng)了伯格在《觀看之道》中的另一層訴求，打破傳統(tǒng)藝術(shù)體系的權(quán)力壟斷，實(shí)現(xiàn)一種更具民主性的視覺文化生態(tài)。盡管它仍深嵌于商業(yè)邏輯之中，但其低門檻與實(shí)時(shí)互動(dòng)機(jī)制，確實(shí)在某種程度上打開了表達(dá)空間：那些曾被邊緣化的技能、身體、敘事與風(fēng)格，得以在屏幕前獲得新的注視與意義。

所以，觀看從來不是單向的。在算法與資本結(jié)構(gòu)嵌套之下，仍可能存在裂隙。在這些裂隙中，新的主體、新的聲音、新的文化微粒，正在尋找屬于自己的“被看見”的可能性。

被量化的親密：當(dāng)心動(dòng)也有了明碼標(biāo)價(jià)

如果說“觀看”是團(tuán)播運(yùn)作的入口，那么“互動(dòng)”則是其機(jī)制深化的核心。觀眾不僅是屏幕前的凝視者，更被鼓勵(lì)成為舞臺(tái)的操控者。他們用手指點(diǎn)擊、打賞、留言，在感官刺激中追求即時(shí)回應(yīng)與情感回饋。

但這種看似平等的親密互動(dòng)背后，隱藏的卻是一套高度商業(yè)化的情感編碼系統(tǒng)。社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思在《冷親密》一書中曾深刻指出，現(xiàn)代情感生活正被經(jīng)濟(jì)邏輯全面滲透：情感正被理性化與商品化，親密關(guān)系開始服從可量化、可交換的準(zhǔn)則。在團(tuán)播中，這一邏輯被放大到極致。主播的每一次眼神、微笑、回應(yīng)、感謝，甚至是“真誠(chéng)”的崩潰與情緒，都被轉(zhuǎn)化為明確的收益指標(biāo)與流量數(shù)字。高等級(jí)觀眾通過高額禮物購買優(yōu)先注意權(quán)，獲得定制化的回應(yīng)；而普通觀眾則可能淹沒在刷屏的彈幕中，收獲的只是一句統(tǒng)一回復(fù)。這不僅是互動(dòng)的等級(jí)化，更是親密關(guān)系的結(jié)構(gòu)性編碼。情感連接，在這里被打上了明碼標(biāo)價(jià)的標(biāo)簽。

《冷親密：為什么愛越來越難》，【法】伊娃·易洛思/著 汪麗/譯，湖南人民出版社·浦睿文化，2023年4月版

而對(duì)主播而言，他們并非自由表達(dá)者，而是高度規(guī)訓(xùn)的情感勞動(dòng)者。他們?cè)谒惴ㄅc榜單的監(jiān)督下，日復(fù)一日重復(fù)表演被認(rèn)可的情緒形象。正如易洛思所分析的，“承認(rèn)敘事”成為核心機(jī)制，也就是表演者通過展示努力、真誠(chéng)或脆弱等特質(zhì)，來爭(zhēng)取他人的認(rèn)同和支持。主播必須展現(xiàn)出值得被打賞、被同情的樣貌，而觀眾則在這種慧眼識(shí)珠的游戲中獲得心理滿足。

這一機(jī)制也正好對(duì)應(yīng)了美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德對(duì)情感勞動(dòng)的經(jīng)典分析。主播不僅承擔(dān)表層的熱情服務(wù)，還需進(jìn)行深層的感情調(diào)動(dòng)。團(tuán)播業(yè)內(nèi)甚至流傳一句話：“能上大票的，都是愛情票?！敝鞑ケ仨氈圃斐鲆环N“我只為你跳”的幻覺，而這份專屬感卻是在多個(gè)私信窗口和直播間復(fù)制生成的。

從馬克思主義的勞動(dòng)價(jià)值論視角來看，團(tuán)播中的“玩勞動(dòng)”已不再是自發(fā)的游戲，而是一種“為了工作而玩的勞動(dòng)”。主播出售的不僅是表演時(shí)間，更是自己的身體、情緒、反應(yīng)與親密錯(cuò)覺。而這一切產(chǎn)生的剩余價(jià)值，最終都被平臺(tái)算法所吸收，成為優(yōu)化推送和榜單排名的燃料。

更具諷刺意味的是，這種自由職業(yè)表面上脫離了雇傭制，卻實(shí)際上陷入了更隱蔽的彈性剝削。主播的工作與休息界限被徹底打破，穿著高跟鞋跳舞數(shù)小時(shí)，下播后還需維護(hù)與粉絲的關(guān)系。他們是碎片化、隨時(shí)在線的勞動(dòng)單元，是算法眼中的活躍節(jié)點(diǎn)，也是產(chǎn)業(yè)流水線中最易被替換的組件。

因此，當(dāng)情感被徹底量化，無論是主播還是觀眾，都可能在虛假的親密中迷失自我。

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)新與壟斷

如果說主播與觀眾之間的情感互動(dòng)揭示了數(shù)字親密關(guān)系的商品化邏輯，那么我們就更應(yīng)追問：“誰在塑造這套運(yùn)作機(jī)制？”回到更底層的結(jié)構(gòu)性力量，平臺(tái)本身正是這場(chǎng)情感交易與內(nèi)容分發(fā)的制度建構(gòu)者。加拿大學(xué)者尼克·斯?fàn)柲崛嗽凇镀脚_(tái)資本主義》中指出，平臺(tái)的核心價(jià)值在于數(shù)據(jù)控制而非內(nèi)容生產(chǎn)。它通過提供數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施獲得記錄和分析用戶行為的權(quán)力，并利用“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”鞏固壟斷地位。

《平臺(tái)資本主義》，【加】尼克·斯?fàn)柲崛?著 程水英/譯，廣東人民出版社， 2018年7月版

團(tuán)播平臺(tái)確實(shí)體現(xiàn)了這種特征——通過掌控流量分發(fā)和算法推薦，平臺(tái)成為了整個(gè)生態(tài)的控制者。斯?fàn)柲崛嗽跁蟹治龅溃脚_(tái)往往會(huì)通過交叉補(bǔ)貼的方式運(yùn)作，其價(jià)格結(jié)構(gòu)對(duì)于吸引和維持用戶至關(guān)重要。在團(tuán)播中，這種交叉補(bǔ)貼表現(xiàn)為平臺(tái)為觀眾提供免費(fèi)的娛樂內(nèi)容，同時(shí)從主播的收入中抽取高額分成。而其中的風(fēng)險(xiǎn)與成本，主要由處于弱勢(shì)地位的主播承擔(dān)，他們收入高度不穩(wěn)定，且隨時(shí)面臨被替代的風(fēng)險(xiǎn)，是“流水線上最容易被替代的零件”。

然而，斯?fàn)柲崛说姆治霾粌H揭示了壟斷邏輯，也為我們看到平臺(tái)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造價(jià)值的另一面提供了框架。團(tuán)播作為一種新興數(shù)字表演形式，正在形成一套高度專業(yè)化與分工化的產(chǎn)業(yè)體系。一個(gè)成熟的團(tuán)播團(tuán)隊(duì)，前臺(tái)通常需要5-7個(gè)主播，幕后則需要配置1.5倍人數(shù)的主持人、運(yùn)鏡師、燈光師、運(yùn)營(yíng)，以及妝造、舞蹈、服裝等中臺(tái)部門。這種高度分工的模式不僅創(chuàng)造了多個(gè)就業(yè)新崗位，也為傳統(tǒng)影視工業(yè)的從業(yè)者提供了“軟著陸”的空間。從國(guó)風(fēng)舞蹈到hip hop，從二次元表演到專業(yè)級(jí)舞臺(tái)效果，團(tuán)播正在形成一個(gè)相對(duì)完整的文化產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

正如斯?fàn)柲崛怂刂赋龅?，平臺(tái)借助交叉補(bǔ)貼機(jī)制實(shí)現(xiàn)價(jià)值創(chuàng)造，而這種模式在團(tuán)播領(lǐng)域的實(shí)踐中，確實(shí)催生出了超越單純資本邏輯的社會(huì)效益。

明星李晨的團(tuán)播

算法治理的挑戰(zhàn)與機(jī)遇

如果說平臺(tái)資本依靠流量分配與分成機(jī)制主導(dǎo)了整個(gè)團(tuán)播產(chǎn)業(yè)鏈條，那么算法則是它最鋒利的工具。它不僅決定著內(nèi)容能否被“看見”，也隱形地重塑了用戶的選擇結(jié)構(gòu)和行為路徑。美國(guó)學(xué)者肖莎娜·祖博夫?qū)⑵脚_(tái)這種隱蔽的權(quán)力稱為“儀器權(quán)力”（instrumentarianpower），它不靠壓制思想，而是通過技術(shù)系統(tǒng)重構(gòu)你的行為。更深層次的問題在于，我們所理解的“自由”正在被重新定義。祖博夫指出，當(dāng)平臺(tái)能夠預(yù)測(cè)行為時(shí)，它也就能重建我們選擇的邊界。我們的決定，可能不再源于真實(shí)的內(nèi)心偏好，而是退化為在平臺(tái)預(yù)設(shè)路徑中的一種回應(yīng)。觀眾在團(tuán)播中看似自由的選擇，實(shí)則深受平臺(tái)算法的影響，這種由算法主導(dǎo)的精準(zhǔn)推送，最終將用戶圍困在信息繭房與情感繭房的雙重困境中。

信息繭房的形成，印證了約翰·伯格在《觀看之道》中的洞見。他曾提醒我們，畫作會(huì)“誘使我們接受某種特定的世界觀”；而在數(shù)字時(shí)代，算法讓這種誘使變得更為精準(zhǔn)和隱蔽。情感繭房則與伊娃·易洛思的觀察形成共鳴。她指出，當(dāng)親密關(guān)系被量化和交易化，便會(huì)淪為一種可替代的標(biāo)準(zhǔn)化商品。當(dāng)算法能精準(zhǔn)推送內(nèi)容，讓我們?cè)谔摂M空間中輕易獲得情感滿足時(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中建立真實(shí)、復(fù)雜人際關(guān)系的動(dòng)力便可能被削弱。這種雙重繭房的后果是深遠(yuǎn)的。當(dāng)個(gè)體被隔絕在各自的定制信息流中，公共議題的討論空間被擠壓，社會(huì)共識(shí)也因此變得愈發(fā)難以形成。

但如果我們換個(gè)角度看，祖博夫的分析框架也為理解算法治理的積極實(shí)踐提供了線索。她強(qiáng)調(diào)，問題的核心不在技術(shù)本身，而在于誰掌握技術(shù)、以何種方式使用它。團(tuán)播行業(yè)的發(fā)展軌跡恰好印證了這一觀點(diǎn)。從早期的野蠻生長(zhǎng)到如今的逐漸規(guī)范，平臺(tái)開始通過技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)更精細(xì)化的治理。比如抖音發(fā)布的《直播機(jī)構(gòu)與主播合作簽約與履約規(guī)范》，就是通過制度設(shè)計(jì)來保障主播權(quán)益，避免算法優(yōu)化單純服務(wù)于平臺(tái)利益最大化。

這種變化雖然仍在進(jìn)行中，卻指向了一種可能性。算法不必然是操控的工具，也可以成為行業(yè)規(guī)范化和從業(yè)者權(quán)益保護(hù)的助手，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾味x技術(shù)應(yīng)用的邊界和目標(biāo)。

技術(shù)狂奔時(shí)，如何安放我們的情感？

回到這幾本經(jīng)典著作，它們的共同啟示在于技術(shù)本身是中性的，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫夂鸵?guī)制它。伯格提醒我們警惕觀看權(quán)力的不對(duì)等，但也承認(rèn)視覺文化的民主化潛力；易洛思批判情感的商品化，但也認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)中情感表達(dá)和連接方式的必然變遷；斯?fàn)柲崛朔治銎脚_(tái)的壟斷傾向，但也承認(rèn)其在降低交易成本和促進(jìn)創(chuàng)新方面的作用；祖博夫揭露監(jiān)控資本主義的危險(xiǎn)，但強(qiáng)調(diào)問題的核心不在技術(shù)本身，而在于制度設(shè)計(jì)。

團(tuán)播作為數(shù)字經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影，既體現(xiàn)了這些理論家所擔(dān)憂的問題，也展現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步帶來的新機(jī)遇。它在提供新的娛樂形式和就業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也暴露了監(jiān)管與倫理的滯后。未成年人保護(hù)、虛假宣傳、主播權(quán)益保障等問題的解決，需要的不是簡(jiǎn)單的技術(shù)批判或盲目的支持，而是更加細(xì)致的制度設(shè)計(jì)和倫理考量。

這讓祖博夫提出的追問顯得尤為緊迫——用戶是否真正擁有自己的行為數(shù)據(jù)？推薦算法能否被獨(dú)立審查？平臺(tái)權(quán)力如何被制度性地限制？歸根結(jié)底，當(dāng)情感與親密關(guān)系被徹底商品化時(shí)，我們又該如何安放與保護(hù)人類最基本的情感需求和尊嚴(yán)？

但正如易洛思所強(qiáng)調(diào)的，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫夂蛻?yīng)對(duì)這場(chǎng)變革。面對(duì)團(tuán)播這樣的新興現(xiàn)象，我們既不應(yīng)該陷入技術(shù)恐慌，也不應(yīng)該對(duì)其問題視而不見。更重要的是，通過理論的透鏡來理解現(xiàn)象的復(fù)雜性，在批判中保持建構(gòu)性的思考。

或許，比關(guān)注團(tuán)播的興衰更重要的，是透過這一現(xiàn)象來思考我們想要一個(gè)什么樣的數(shù)字社會(huì)。這個(gè)問題的答案，并不在閃耀的直播間，也不在冷峻的服務(wù)器，而是在每一個(gè)用戶——也就是你我——每天一次次點(diǎn)擊、觀看、打賞、轉(zhuǎn)身離開的過程中緩慢成形。畢竟，技術(shù)的發(fā)展方向，很大程度上取決于我們今天的選擇。