- +1
身為女兒,為什么抗拒成為像媽媽一樣的人?|翻翻書·送書

在生下我的那一刻,聽到醫(yī)生說(shuō)“是女兒”,
我媽一下就哭了。
每個(gè)女性似乎都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻:身為女兒,對(duì)來(lái)自母親的關(guān)心感到難以招架,卻也同樣無(wú)法完全將之割舍。
在當(dāng)下的生活語(yǔ)境中,“母親”是一個(gè)格外特別的名詞。對(duì)于媽媽關(guān)心的嘮叨,我們總認(rèn)為“她根本不懂我的苦衷”。對(duì)于母親的話語(yǔ)中種種隱形的控制、疼痛、呼喊、渴求,我們看到了陷阱,卻不由自主地一遍遍回到她們身邊。
究竟什么是母愛,又是什么讓我們無(wú)法成為像母親一樣的女性?在這個(gè)女性普遍覺(jué)醒,奮力追尋更自由輕松生活的當(dāng)下,我們似乎也亟待回過(guò)頭去,看看背后那群追不上我們,卻又與我們血肉相連的女人。
母女關(guān)系一直是個(gè)古老的命題,也被認(rèn)為是人際關(guān)系中最為復(fù)雜的一種,女兒們始終很難割舍與她們至親至疏的母親,但又常常從母親那里收獲失望和頹傷。
不得不面對(duì)疑問(wèn),不能不給出回應(yīng),“不得不”的背后,纏繞著欲語(yǔ)還休、復(fù)雜變幻的愛。
這本《中國(guó)式母女》開始于2024年初《三聯(lián)生活周刊》的一次選題會(huì),幾個(gè)記者聊起一本女性題材的小說(shuō),不知怎么話題一轉(zhuǎn),大家開始談?wù)摳髯院蛬寢屜嗵幍姆绞?,母女關(guān)系成為那場(chǎng)聊天的關(guān)鍵詞,也直接啟發(fā)他們做了一期封面專題:《母女關(guān)系》。
但母女關(guān)系這個(gè)話題不是一期雜志就能談完的,這些采訪、對(duì)談、聲音,匯聚成了這本《中國(guó)式母女》,我們?cè)诶锩婵梢宰x到記者們深入采寫的母女故事,這些故事發(fā)生在不同年齡階段、不同職業(yè)、不同地域的母女之間,真切、細(xì)膩,且勇敢、坦誠(chéng)。
本期翻翻書活動(dòng),就為讀者們帶來(lái)這本譯文紀(jì)實(shí)系列的新書《中國(guó)式母女》,去看一看最為復(fù)雜,也最為深刻的親密關(guān)系——女兒與母親。
(以下內(nèi)容摘自《中國(guó)式母女》,編輯過(guò)程中略有刪減,經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。)
參與贈(zèng)書活動(dòng)可直接滑至底部,8月12日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者,請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。
你愛我嗎?你會(huì)恨我嗎?
文|卡佐卡
時(shí)間已過(guò)去23年,每當(dāng)盛夏來(lái)臨,蟬鳴響起時(shí),我的心仍會(huì)朝下一沉。直到高中畢業(yè),暑假總是我最難熬的日子,因?yàn)樵谶@62天的時(shí)間里,我必須日復(fù)一日,全天候地和母親相處。從睜眼開始,我就要判斷母親這一天的心情:如果她從廚房出來(lái)時(shí)的腳步聲很輕,客廳里放著廣播,在早餐前就和我說(shuō)話,那么至少我能度過(guò)一個(gè)輕松的早晨。但如果她趿著鞋,重重地把馬克杯放在玻璃茶幾上,一言不發(fā),我就會(huì)盡可能地不發(fā)出任何聲音走過(guò)她的身邊。更多時(shí)候,判斷母親心情好壞的條件并不那么明確,它更像一種隱約籠罩在她身邊的光暈,全要靠我的經(jīng)驗(yàn)去猜測(cè)。這樣的夏天從我的童年一直持續(xù)到成年前。
小時(shí)候,媽媽總會(huì)不斷問(wèn)我,你愛我嗎?也常問(wèn)我,你會(huì)恨我嗎?她這么問(wèn)的時(shí)候看起來(lái)非常疲倦,好像她為了索要一個(gè)自己也能相信的答案已經(jīng)忍耐很久了。但她的眼神不知疲倦,總是很鋒利。那時(shí),在一年里最熱的日子里,我身后往往會(huì)傳來(lái)無(wú)休止的蟬鳴。一開始我哭著搖頭,扭頭逃避掌心和指節(jié);后來(lái)長(zhǎng)高,到她的胸口那么高,她抄起遙控器扔向我的額頭,我已不會(huì)躲也不會(huì)哭,只是把身體交還給母親,不說(shuō)愛,也不說(shuō)恨;再后來(lái)我終于能平視她,同她一樣扯高嗓子,據(jù)理力爭(zhēng),渾身發(fā)抖。直到我16歲后的某天,母親突然停下,不再詢問(wèn)我那些問(wèn)題。
可每年的第一聲蟬鳴傳來(lái)時(shí),我仍能隱隱從中聽見母親的聲音。和6歲時(shí)聽見的聲音一樣,反復(fù)確認(rèn):你愛我嗎?你會(huì)恨我嗎?

我永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到母親的要求
母親對(duì)我做過(guò)最好也是最壞的事,就是給了我一個(gè)名正言順的理由說(shuō)我不喜歡她。鈴木涼美筆下那種在小孩發(fā)燒生病時(shí)不會(huì)怒吼卻會(huì)為女兒熬一碗病號(hào)粥的母親,曾是我6歲時(shí)幻想的母親。我的母親并不是這樣的人。我幼時(shí)體弱多病,是醫(yī)院的常客,屢次進(jìn)出,幾個(gè)月下來(lái)就耗盡了她本就不多的耐心。我常常咳嗽,夜里躺在床上遲遲無(wú)法入睡,迎來(lái)的往往是陣陣更劇烈的咳嗽,咳到肚子酸痛,冒出眼淚。母親出于母親的義務(wù)睡在我身邊,同時(shí)又因被我驚醒而做回她自己?!澳銥槭裁淳筒荒芡O聛?lái)?”她吼道,拳頭和巴掌落在我的背上,也落在我的臉上,“你為什么就不能別咳了?”
我因?yàn)榇簧蠚舛鵁o(wú)法回答。當(dāng)我重新躺回床上后,母親在一旁說(shuō)話。她的聲音朝著天花板,第一次問(wèn)我:你會(huì)恨我嗎?這是一個(gè)開始,從此她就經(jīng)常這么問(wèn)我了。往往是在收起巴掌、拳頭、木棍之后,看著我的眼睛這樣問(wèn)我。她也會(huì)在怒吼和尖叫后這樣問(wèn)我。她會(huì)要求我對(duì)同學(xué)和老師撒謊,說(shuō)我身上的淤青和疤痕都是摔跤時(shí)弄的,并在我點(diǎn)頭答應(yīng)后這樣問(wèn)我。我在那時(shí)候意識(shí)到我無(wú)法回答母親的問(wèn)題并不真的因?yàn)槲掖簧蠚猓俏掖_實(shí),從內(nèi)心深處,認(rèn)為這是我無(wú)法回答的問(wèn)題。 6歲開始就無(wú)法回答,并且早早預(yù)料到等我長(zhǎng)大以后也依舊無(wú)法回答。
我的母親并不是常見敘事里的家庭主婦。那種刻板形象往往指向沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力,依賴丈夫的權(quán)威,無(wú)法從暴力中拯救自己的孩子——而我的母親就是家庭中的暴力本身。但同時(shí),她身上沒(méi)有那種常與暴力捆綁在一起的特征,比如愚昧無(wú)知,或是欺辱弱小。母親也從不吝于為我提供經(jīng)濟(jì)上的支持,鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)與閱讀。在她身上,還有很多如今在社交媒體上被褒獎(jiǎng)的特質(zhì)——尤其當(dāng)她身為一個(gè)母親和一個(gè)女性時(shí)。她聰明勤奮,是外婆的驕傲,也是那條弄堂里唯一的大學(xué)生,工作后業(yè)績(jī)出色,在同事間口碑極好,一度辭職創(chuàng)業(yè),收益頗豐,婚后表面上回歸家庭,但也掌握了家里的財(cái)政大權(quán),對(duì)金融股票一類的投資事項(xiàng)也算有些研究。她堅(jiān)持家務(wù)分工或者請(qǐng)鐘點(diǎn)工,鄙棄傳統(tǒng)主婦的生活,不屑家務(wù)事,與鈴木涼美筆下瞧不起周圍家庭主婦的母親形象如出一轍。可以說(shuō),她在沒(méi)有接觸過(guò)任何女性主義思潮的時(shí)候起便完全貫徹著這樣的理念生活,二十多年來(lái)從未改變。因此,我自小就免于那種“女孩就不應(yīng)該讀太多書,長(zhǎng)大后得趕緊嫁人”的詛咒。但不可避免地,我墜入了另一種詛咒——我永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到母親的要求。
優(yōu)秀是應(yīng)該的。100分只是暫時(shí)的,難的是永遠(yuǎn)第一,永遠(yuǎn) 100分。97分是恥辱,92分就該滾出家門,我的名字應(yīng)該待在榜首,任何其他地方都是不可容忍的。從4歲學(xué)琴、6歲上小學(xué)起,她親自教我各類學(xué)科,送我去參加奧數(shù)競(jìng)賽班,補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ),同時(shí)監(jiān)督我練習(xí)鋼琴,每年暑假參加考級(jí)。我面前的試卷從 6歲時(shí)就如流水般源源不絕,錄音機(jī)里的磁帶嘎吱嘎吱放著聽算題,兒童套餐里的玩具尺因?yàn)槟赣H打在我手臂上太用力而斷成兩截。
在我長(zhǎng)大成人之前,甚至直到如今,母親都從未給過(guò)我一次情感上的支撐。她倔強(qiáng),頑固,強(qiáng)勢(shì),自信,果斷,對(duì)我來(lái)說(shuō),母親就像是一把不斷在我身上拉扯的銼刀,試圖把我打磨成她人生中應(yīng)有的完美女兒,好比打造一個(gè)她親手啟動(dòng)的項(xiàng)目。我從很小的時(shí)候就知道,我的煩惱是不能和母親訴說(shuō)的。不再優(yōu)秀的名次,成績(jī)沒(méi)有進(jìn)步——她比我更惱火,更要指責(zé)我不努力不用心。人際關(guān)系不順利,朋友沒(méi)有理由地疏遠(yuǎn)了我——你為什么總那么敏感?她查看我的手機(jī),翻到同學(xué)的告白短信,罵我下賤,不要臉。她偷看我的日記和小說(shuō),甚至懶得擺回原樣,上面掩飾用的筆記本疊得很亂,她引用我日記里的話,口吻冷靜,一臉無(wú)辜地問(wèn)我是不是覺(jué)得她不愛我,卻又演技拙劣。高三時(shí)我一天只睡三個(gè)小時(shí),拼命學(xué)習(xí),并不真的是為了考上自己心儀的院校,而是從內(nèi)心深處知道,如果我沒(méi)有考到一個(gè)足夠體面的學(xué)校,未來(lái)幾十年我都無(wú)法從母親的失望里逃脫。但母親當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲覞M足了她的期待而滿意,她始終掐著一個(gè)秒表,并對(duì)我不斷產(chǎn)生新的失望。
我的母親從來(lái)都不是溫柔,無(wú)私,樂(lè)于奉獻(xiàn)的。她在別人眼中風(fēng)趣獨(dú)立,包容謙和,優(yōu)雅美麗,卻是一個(gè)只在我面前才會(huì)出現(xiàn)的瘋女人,她咒罵我,鄙夷父親,卻又反復(fù)要我們愛她,并且證明我們愛她。她很聰明,也因?yàn)槁斆鞫廊绾蝹λ?。我在那時(shí)發(fā)誓:長(zhǎng)大后,我絕不會(huì)成為母親這樣的人——我要竭盡全力保護(hù)自己,然后逃走。我的身體生來(lái)必須成為她的女兒,但我的頭腦是自由的,只要我堅(jiān)持,我就能保有真正的自己而不會(huì)成為她。
大學(xué)畢業(yè)后,我出國(guó)念書,離家的一年多里,我沒(méi)有打過(guò)一次電話或者視頻。有時(shí)看見室友在做早餐時(shí)還要和母親打視頻,我就覺(jué)得不可理喻:那些雞毛蒜皮的事有什么可說(shuō)的?為什么做個(gè)早飯還要和媽媽打電話?可在聽見她對(duì)著母親撒嬌時(shí),我卻愣住了。那是我和我的母親之間從未有過(guò)的對(duì)話。我知道這種親密的、無(wú)話不談的母女關(guān)系是存在的——但在那之前也僅僅只是知道而已,當(dāng)它真正呈現(xiàn)在我面前時(shí),我才第一次直觀地看見我缺少了一些什么,并意識(shí)到在我過(guò)去的成長(zhǎng)中,我往往都在別人而非母親身上尋找這種我渴望的關(guān)系。從捧著我腫脹雙手的鋼琴老師,偷偷送我毛絨玩具的班主任,到給予我極大耐心的保健老師,鼓勵(lì)我的語(yǔ)文老師,我始終在不斷伸手,從身邊取下一些我幻想中母親會(huì)給予我的東西:愛,無(wú)條件的愛,寬容的愛。我母親口中的愛并不是這樣的,寬容就是縱容,是懶惰。她說(shuō)她才是世界上唯一一個(gè)真心希望我好的人,為此她給我的愛是嚴(yán)厲的愛,是充滿譏諷、羞辱、疼痛的愛。

我決定不再逃開了
27歲時(shí),因?yàn)楸娝苤脑?,我被迫在上海的家中與母親再次朝夕相處了整整兩個(gè)月,好像童年過(guò)分漫長(zhǎng)的暑假卷土重來(lái)。那時(shí),我已經(jīng)短暫地談過(guò)戀愛,分手,建立過(guò)深刻的友情,也被友人絕交過(guò)。我逐漸發(fā)現(xiàn)在我的心底有什么確實(shí)不對(duì)勁— —哪怕我曾那樣努力地說(shuō)只要我自己堅(jiān)持,我就不會(huì)被母親塑造成她想要的樣子,但我仍然在對(duì)抗中不可避免地?fù)碛辛怂囊徊糠帧?/p>
我常常想到她會(huì)說(shuō)自己多么愛我。而如果這就是真正的愛——如果這真的是真正的愛——那我這輩子就絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)尋求任何愛。難怪我從來(lái)都不相信別人口中對(duì)我的愛意,以至被人覺(jué)得冷漠,被指責(zé)有一顆捂不暖的心、怒叱我自私,以自我保護(hù)的名義傷害他人的感情?!皭邸敝粫?huì)讓我想要逃走。
在又一次母親大發(fā)脾氣沖我怒吼時(shí),我面對(duì)緊閉的防盜門無(wú)處可逃,忽然很疲倦。好像自己一下子理解了童年時(shí),母親問(wèn)我會(huì)不會(huì)恨她時(shí)一樣的疲倦。我發(fā)現(xiàn)我們從來(lái)沒(méi)有真正對(duì)話過(guò)。我們的閑談總是些無(wú)關(guān)緊要的話題,而二十多年來(lái)一旦我們要真正面對(duì)自己的情緒,談?wù)摫舜说氖虑闀r(shí),她就總是在怒吼,而我不得不條件反射般地用一種漠然的態(tài)度保護(hù)自己。這好像已經(jīng)成為過(guò)去我們談?wù)撟约旱奈ㄒ环绞?。但從那天開始,我決定坐下來(lái),和她對(duì)話。我問(wèn):媽媽,你為什么要生我呢?
母親給出的回答簡(jiǎn)單得像在敷衍:我們那個(gè)時(shí)候哪想那么多亂七八糟的,結(jié)婚之后就該要孩子了。
我那時(shí)候想,原來(lái)“孩子”是一種理所當(dāng)然的產(chǎn)物,是社會(huì)時(shí)鐘里她人生必經(jīng)的下一步。母親以她認(rèn)為絕對(duì)正確的尺度來(lái)丈量我的人生,所以會(huì)指責(zé)我性格強(qiáng)硬,不可理喻,無(wú)法經(jīng)營(yíng)好一段戀愛關(guān)系并踏入婚姻,畢竟在27歲那年,她已經(jīng)把我生下來(lái)了。
我那時(shí)才意識(shí)到,我已經(jīng)到了媽媽生下我的年齡了。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)媽媽,我頻繁的噩夢(mèng)之一就是我懷孕了。因?yàn)閼言?,我的身體浮腫,皮膚皺巴巴的,膝蓋很痛,走起路來(lái)一搖一擺,又因?yàn)橄騺?lái)笨拙,四肢總是撞得青一塊紫一塊的,就好像6歲的我。我的夢(mèng)里沒(méi)有丈夫,只有一個(gè)因?yàn)榈搅?7歲所以懷孕的自己,帶著恐懼,獨(dú)自光腳走在路上。我腹部表面的血管像大地龜裂的花紋,肚皮里沒(méi)有呼吸也沒(méi)有擺動(dòng),只有我不知道的東西從內(nèi)部凝視著我。醒來(lái)時(shí),我常常渾身冷汗,久久不能入睡。
我告訴母親,我沒(méi)有辦法想象自己成為一個(gè)母親。她很驚訝,反問(wèn)我:在成為母親之前,有人知道自己會(huì)成為什么樣的母親嗎?那天我們聊了很久,不能說(shuō)是溫情的,更像是彼此冷靜地交換我們眼里的世界。母親第一次談到她自己的童年。她說(shuō)因?yàn)樗€有個(gè)弟弟,因此她感到外婆所有的愛都是流向弟弟的,而她必須非常非常努力,永遠(yuǎn)考到第一,永遠(yuǎn)把所有人都甩在身后,才會(huì)得到夸獎(jiǎng)。她談到外婆對(duì)我的寵愛,說(shuō)起有一次她在外婆面前吼我,結(jié)果自己反倒被外婆大聲責(zé)備——她以前明明不是這樣的,母親望著我說(shuō),幾乎是憤恨地。那一刻她好像是在嫉妒我從外婆那里得到了她過(guò)去渴望但從沒(méi)得到過(guò)的東西,就好像一些我也從未在她那里得到過(guò)的東西。
我從那一刻開始理解母親,雖說(shuō)那只是一個(gè)開始,但畢竟不再逃避了。我意識(shí)到那些暴力的源頭都來(lái)自焦慮,來(lái)自一個(gè)有才能的人面對(duì)擁有孩子前后生活的落差,不甘瑣事卻被迫沉入其中的郁結(jié),被社會(huì)時(shí)鐘追趕而無(wú)法停下的緊張,渴望女兒能實(shí)現(xiàn)她另一種人生的期許,在匱乏中體悟著不甘與嫉妒長(zhǎng)大又被人生驅(qū)趕著要去給予愛的迷茫。也就是從這一刻起,我內(nèi)心那個(gè)不存在的完美“母親”也隨之消亡了。
從俄狄浦斯王的故事開始,人們常常談?wù)搩鹤拥膹s父,卻從未提出女兒的弒母。因?yàn)楦赣H不是天然成為父親的,所以它可以被簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào),一種權(quán)威的象征,它更具有正當(dāng)性,故而被頻頻以不同方式演繹千年。而母親在傳統(tǒng)敘事中往往會(huì)天然成為一個(gè)母親,它是一種對(duì)女人的桎梏,化作母職懲罰著那些成為母親的女人們,但同時(shí)也束縛著作為女兒的我們。
身為同樣會(huì)成為女人的孩子,你怎么能憎惡自己的母親呢?你從她十月懷胎的肚皮里出來(lái),就算她不是天然地愛著你,你也要天然地愛著她,無(wú)論母親是個(gè)怎樣的人,會(huì)帶來(lái)什么樣的愛或者什么樣的傷害,人怎能不愛自己的母親?如果說(shuō)弒父意味著抗?fàn)帲笳髦鴥鹤幽ㄈジ赣H的至高地位并取而代之,創(chuàng)建新的秩序,那么人們避之不談的弒母背后大概是一種深刻的理解吧。一旦抹去理想中女人應(yīng)成為的“母親”,否認(rèn)與生俱來(lái)的無(wú)條件的愛,母親在我面前便只是個(gè)和我一樣的女人。從理解她的那一刻起,她作為母親的神圣性便已不復(fù)存在——只有圣人才能無(wú)條件地愛人,而母親也不過(guò)是別人的女兒。母親和我們是一樣的。
那之后我與母親的對(duì)話漸漸多了起來(lái),雖然有些生硬,有時(shí)也并不愉快,但我不再逃走了。我從沒(méi)有懷疑過(guò)母親對(duì)我的愛。我只是懷疑愛本身并不純粹,懷疑母親不因我是我而愛我,懷疑她的愛永遠(yuǎn)伴隨著標(biāo)準(zhǔn)與籌碼,我更懷疑的是我對(duì)母親的愛,并且對(duì)我曾經(jīng)無(wú)法回答她的問(wèn)題而不安。母親問(wèn)我會(huì)不會(huì)恨她時(shí),是不是也和我抱有一樣的懷疑呢?這樣想著,過(guò)年時(shí)我久違地?fù)肀Я怂K苁?,從我記事開始一直都這么瘦,我小時(shí)候不喜歡她的擁抱,因?yàn)榭偸琼训梦液芴?。如今我和母親一樣高了,能夠直視她的眼睛,也能看見她半白的頭發(fā)?;丶仪拔医o她買了新外套,什么都沒(méi)有說(shuō),但她看起來(lái)很高興。
如今我仍在試圖理解母親,并不斷質(zhì)疑自己的猜測(cè)——母親真的是這樣想的嗎?更重要的是,母親愿意誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己?jiǎn)??就算我們開啟了真正的對(duì)話,試圖彼此理解——我會(huì)相信她嗎?在她誠(chéng)實(shí)地講述自己之前,我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。而我仍抱有期待,并決定不再逃走,迎接只屬于我們的對(duì)決。
▼ 第五十期書目:《中國(guó)式母女》

《中國(guó)式母女》肖楚舟等 著,上海譯文出版社,2025年6月出品
★ 在成為“母親”或“女兒”之前,每一位女性首先是她自己。
★ 她可以后悔成為一個(gè)母親,她可以為過(guò)于嚴(yán)厲或過(guò)于沉重的母愛而痛苦。
★ 《中國(guó)式母女》的作者們以“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案”的包容視角,坦誠(chéng)地訴說(shuō)自己的經(jīng)歷與思考,呈現(xiàn)母女關(guān)系從對(duì)抗到和解的多元可能。
★ 消除對(duì)母性的神化,讓母女關(guān)系回歸為人際關(guān)系的一種,愿每一位在母女關(guān)系中困惑的讀者,在閱讀的共鳴中找到重新理解彼此、解放自己的鑰匙。
▼ 書籍簡(jiǎn)介
對(duì)于母親來(lái)講,母愛是一種天性嗎,是否需要學(xué)習(xí)?母職,是一種被天生賦予的使命,不可回避,還是一種個(gè)人選擇?
對(duì)于女兒來(lái)講,和母親的相處,除了天然的血緣、親情聯(lián)結(jié),是否也是一種女性之間的相處?如果是這樣,為什么我們和女性朋友或長(zhǎng)輩能夠深入探討的話題,面對(duì)自己的母親卻往往難以啟齒?
母女關(guān)系是人際關(guān)系中最為復(fù)雜的一種,是一個(gè)古老的命題。在尋求自我與尋求依戀的矛盾中,她們往往是最熟悉的對(duì)手,也是最堅(jiān)固的盟友。
當(dāng)下,一方面我們身邊的母女關(guān)系越來(lái)越多元;另一方面,整個(gè)社會(huì)對(duì)于母女關(guān)系的認(rèn)知和討論,被放置于更復(fù)雜的語(yǔ)境和維度,既尖銳又模糊。來(lái)自學(xué)者、女性創(chuàng)作者以及我們身邊普通母女的故事,從一個(gè)側(cè)面反映了青年一代對(duì)于親密關(guān)系和家庭關(guān)系的理解,以及近年來(lái)女性精神處境、性別意識(shí)的真實(shí)樣貌。
▼ 作者簡(jiǎn)介
采訪記者
肖楚舟,《三聯(lián)生活周刊》主筆,2016年起為周刊撰稿,2022年成為周刊文化記者。
孫若茜,《三聯(lián)生活周刊》記者,在周刊多年從事以文學(xué)領(lǐng)域?yàn)橹鞯奈幕瘓?bào)道。
段弄玉,《三聯(lián)生活周刊》記者,關(guān)注心理、教育和年輕人的生活方式。
卡生,《三聯(lián)生活周刊》記者。
孫雅蘭,《三聯(lián)生活周刊》記者,長(zhǎng)期從事文化領(lǐng)域的報(bào)道。
陳璐,《三聯(lián)生活周刊》主任記者,關(guān)注藝術(shù)與文化,也在寫作中靠近自己與母親的關(guān)系。
▼ 如何參與共讀?
希望你
1、關(guān)注人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等相關(guān)話題,或?qū)δ概P(guān)系有自己的思考,具有獨(dú)立的判斷和思考能力
2、有表達(dá)的欲望,能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受
3、尊重彼此的時(shí)間,遵守我們的約定
▼ 你需要做
1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào),在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《中國(guó)式母女》,包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為8月12日12時(shí)。
2、8月12日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者,請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù),并及時(shí)添加“湃客小助手”微信,發(fā)送地址和聯(lián)系方式,我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。
3、在10天內(nèi)(從收到書當(dāng)日起計(jì))把書讀完,發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字,將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人,我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群,讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/周鐘元
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司