向中國(guó)讀者介紹印度尼西亞的旅行文學(xué)作品具有多個(gè)層面的意義：那是許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)就與中國(guó)建立了文化與經(jīng)濟(jì)緊密聯(lián)系的國(guó)度，是當(dāng)今世界生物多樣性、文化多樣性和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)摿Φ确矫孀钪匾膰?guó)家之一，而中國(guó)公眾知之有限，已有的中文讀物也比較缺乏。想想看，地球上最大的群島（大小島嶼超過(guò)1.7萬(wàn)個(gè)），世界人口第四大國(guó)家，穆斯林人口第一大國(guó)家（比中東各國(guó)的穆斯林人口加起來(lái)還多），國(guó)界東西長(zhǎng)度超過(guò)中國(guó)，位于太平洋與印度洋之間，赤道橫貫而過(guò)。印度尼西亞最令人稱羨的是生物多樣性和文化多樣性：在進(jìn)化論發(fā)展史上與達(dá)爾文齊名的阿爾弗雷德·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823-1913）是馬來(lái)群島科考探險(xiǎn)史上最璀璨的明星，他說(shuō)這個(gè)群島一個(gè)小小海域的魚類，比整個(gè)歐洲所有河流湖泊魚的種類都多，且不說(shuō)更加驚人的熱帶雨林的生物多樣性（別忘了那道神奇的華萊士線）；人類社會(huì)及其文化的多樣與復(fù)雜，在這里因島嶼隔離而獲得不可思議的發(fā)展，比如，印尼群島人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言超過(guò)700種，每種語(yǔ)言都伴隨一整套的世界觀、知識(shí)系統(tǒng)、儀式和故事傳說(shuō)。如果說(shuō)20世紀(jì)后期的地球上還存在大片不為外界所知的神秘世界，那就非印度尼西亞莫屬了。

理所當(dāng)然地，西方有關(guān)印度尼西亞的旅行文學(xué)作品非常多，其中堪稱經(jīng)典的也不少，最著名的就是華萊士出版于1869年的不朽之作《馬來(lái)群島》（The Malay Archipelago）。華萊士和他的著作深刻影響了19世紀(jì)后期和整個(gè)20世紀(jì)所有到印度尼西亞探險(xiǎn)的后輩探險(xiǎn)家及其探險(xiǎn)作品，其中出版于1988年的《儀式、天堂鳥(niǎo)與香料群島：印度尼西亞十年探險(xiǎn)之旅》（Ring of Fire: An Indonesian Odyssey），以內(nèi)容與文字都十分老派而被認(rèn)為在風(fēng)格上最接近《馬來(lái)群島》。作者勞倫斯·布萊爾和洛恩·布萊爾兩兄弟，正是聲稱要追隨華萊士的足跡尋覓天堂鳥(niǎo)（大極樂(lè)鳥(niǎo)）而開(kāi)啟了他們漫長(zhǎng)的印度尼西亞探險(xiǎn)人生。這本書只記錄了他們?cè)谟《饶嵛鱽喌那笆辏髞?lái)他們依然活躍在印尼群島，洛恩在1995年8月中風(fēng)死于巴厘島，勞倫斯至今依然定居在那個(gè)島嶼上，他在一次拍攝斗雞時(shí)意外受傷而失去了右眼。布萊爾兄弟真正把一生都獻(xiàn)給了印尼群島。

勞倫斯·布萊爾

1972年冬天，30歲的勞倫斯·布萊爾在英格蘭北部的蘭開(kāi)斯特大學(xué)撰寫有關(guān)神秘主義的心理人類學(xué)博士論文，比他小三歲的洛恩·布萊爾從倫敦給他打來(lái)電話，告訴他終于獲得了從事他們久已計(jì)劃的攝制紀(jì)錄片的部分經(jīng)費(fèi)，那就是到印度尼西亞拍攝極樂(lè)鳥(niǎo)。于是他們?cè)诙虝旱臏?zhǔn)備之后抵達(dá)印度尼西亞，以堪比19世紀(jì)探險(xiǎn)家的簡(jiǎn)易裝備開(kāi)啟海上冒險(xiǎn)，乘坐布吉人駕駛的原始的海盜帆船，在9個(gè)月的時(shí)間里航行4000公里，穿越歷史上令歐洲人夢(mèng)寐以求、如今已砍伐殆盡的香料群島及其海域，歷經(jīng)艱險(xiǎn)與危難，見(jiàn)證了許多前所未知的自然、人群與文化，最終抵達(dá)阿魯群島，在極樂(lè)鳥(niǎo)的自然棲息地拍下了它們的最早影像。在這次探險(xiǎn)之后，他們返回印度尼西亞，繼續(xù)在東部群島從事探險(xiǎn)和拍攝。1988年，他們把這十年拍攝的珍貴影像編輯為四集紀(jì)錄片，題為Ring of Fire: An Indonesian Odyssey正式播出。為配合紀(jì)錄片，他們推出了同名的文字記錄，這就是本書的來(lái)歷。1995年洛恩·布萊爾去世后，勞倫斯·布萊爾于1996年組織了一次考察，重游大部分他和弟弟20多年前走過(guò)的地方，用影像記錄兩個(gè)年代間的滄桑巨變，成為紀(jì)錄片的第五集。

紀(jì)錄片《火環(huán)》DVD封面

這本書的英文原名《火環(huán)》，指的是環(huán)太平洋的火山環(huán)，包括日本列島、菲律賓群島、夏威夷群島等南太平洋島嶼，以及美國(guó)西海岸的火山地帶。這個(gè)火山環(huán)最活躍、最密集的地方就在印尼群島。印尼群島擁有全世界最多的火山群，活火山和休眠火山的總數(shù)占全球火山的75%，僅活火山就有大約130座，其中喀拉喀托火山是近代以來(lái)人類經(jīng)歷過(guò)的最大的火山爆發(fā)（1883年，等級(jí)為VEI-6）?；鹕绞怯∧岫嗪u地貌最主要的地質(zhì)條件，而無(wú)所不在的火山灰加上赤道熱帶的地理?xiàng)l件，成就了印尼群島極為肥沃的土壤。無(wú)論是在紀(jì)錄片還是在這本書里，火山從未缺席，不是作為背景就是作為主題。書中說(shuō)印度尼西亞人把火山視為生命之源，某些部落的蘇丹就被稱為“生命之山”或“火山”。布萊爾兄弟1983年冒險(xiǎn)抵達(dá)喀拉喀托火山噴發(fā)之后形成的“喀拉喀托火山之子”火山，近距離體驗(yàn)了火山周圍海水溫度的劇烈變化，親身感受海底不斷移動(dòng)，見(jiàn)證了火山中心區(qū)磁場(chǎng)異常、指南針失靈的自然奇觀。大概正是因此，布萊爾兄弟才用“火環(huán)”來(lái)給他們?cè)谟《饶嵛鱽喌奶诫U(xiǎn)紀(jì)錄片命名。

自華萊士以后，印尼群島給來(lái)訪者的第一震撼通常是其罕見(jiàn)的生物多樣性。布萊爾兄弟最初進(jìn)入印尼群島，就是為了拍攝華萊士描述過(guò)的極樂(lè)鳥(niǎo)，他們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)一路上所見(jiàn)的其他自然奇觀。除了新幾內(nèi)亞有金色尾巴的極樂(lè)鳥(niǎo)，他們?cè)诎噙_(dá)島發(fā)現(xiàn)了以肉豆蔻為食的獨(dú)特的肉豆蔻鴿子；他們使用簡(jiǎn)易的潛水裝置到水下觀察班達(dá)海域異常繁多的海洋魚類，記錄了一種眼睛可以發(fā)光的拉韋利魚（當(dāng)?shù)厝擞米黥~餌和夜間照明）；他們?cè)谝粋€(gè)有捕獵蟒蛇傳統(tǒng)的海島上（印尼群島是中國(guó)制作樂(lè)器的蛇皮一個(gè)非常重要的來(lái)源地），目睹并拍攝了一條小蟒蛇被抓捕的過(guò)程，也聽(tīng)到了蟒蛇吞食孩子以及當(dāng)?shù)厝似书_(kāi)蛇腹取出孩子的故事；他們來(lái)到科莫多島，近距離觀察科莫多巨蜥，目睹巨蜥如何從地上抓起山羊，爭(zhēng)相吞食山羊的肢體，而且也得知一位失蹤的西方來(lái)訪者很可能因違反“永勿離群”的規(guī)則，而葬身于他們面前這種巨蜥腹中。

洛恩·布萊爾與極樂(lè)鳥(niǎo)

不過(guò)距離華萊士畢竟已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，時(shí)代條件已然不同，布萊爾兄弟探險(xiǎn)的重點(diǎn)不再是自然，而是社會(huì)，他們的紀(jì)錄片和文字更多地轉(zhuǎn)向印尼群島絲毫不遜色于動(dòng)植物多樣性的人類社會(huì)文化多樣性。比如，他們記錄了西新幾內(nèi)亞沼澤地區(qū)一個(gè)似乎停留在木器時(shí)代的族群，該族群認(rèn)為自己是森林的化身，用木雕表達(dá)信仰，為紀(jì)念戰(zhàn)死的親人而雕刻一種特別的木柱——比斯柱，柱子里的靈魂只有通過(guò)家人的復(fù)仇殺戮才能被釋放出來(lái)。布萊爾兄弟在某個(gè)海島上見(jiàn)到一個(gè)穿異性服裝的祭司群體，他們?cè)谒痉N植時(shí)節(jié)要舉行血祭儀式，他們相信黑山羊代表穩(wěn)定，白公雞代表勇氣，所以在出海前要舉行山羊和公雞的血祭。松巴島上的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲是往日暴力的重現(xiàn)，這種騎馬投擲標(biāo)槍的游戲是一種變相的人祭儀式，目的是通過(guò)流血來(lái)維持上層和下層世界之間的平衡。加里丹曼島的普南人是熱帶雨林中的游牧民族，他們是森林中的“海豚”，擁有豐富的動(dòng)植物知識(shí)，擅長(zhǎng)使用毒鏢，通過(guò)夢(mèng)游與生命之樹(shù)交流，有獨(dú)特的音樂(lè)文化，用手拍打水面來(lái)演奏“水樂(lè)”，還會(huì)用竹子和藤蔓制作樂(lè)器。布萊爾兄弟還記錄了某個(gè)小島托拉查人已故國(guó)王的下葬儀式，仿佛是古老歲月的最后一抹光亮。

加里丹曼島風(fēng)光

布萊爾兄弟中大概洛恩是更專業(yè)的拍攝者，而勞倫斯更長(zhǎng)于文字，所以他擔(dān)任了紀(jì)錄片的撰稿人，也是本書的寫作者，所以本書敘述反映的是勞倫斯的視角。而勞倫斯的專業(yè)是心理人類學(xué)，早在前往印尼群島之前，他就在研究英國(guó)的神秘主義傳統(tǒng)。因此，紀(jì)錄片和本書的一個(gè)重點(diǎn)，是觀察和理解印尼群島紛繁復(fù)雜的古老傳統(tǒng)及其信仰實(shí)踐。勞倫斯在書中區(qū)分了“大陸”和“海洋”兩種思維模式，認(rèn)為前者是邏輯性的、一神論的、專制的，后者是整體的、多神論的、民主的， “大陸”思維以陸地為障礙，“海洋”思維以水為障礙，印度尼西亞人同時(shí)具有這兩種思維模式，并努力在兩者之間取得平衡。他又寫到，巴厘島人意識(shí)到他們的神祇只是力量的象征，而不是力量本身，人的一生是介于天界和塵世之間的平衡，就像樹(shù)木一樣。另外，書中還記錄托拉查人相信他們的祖先乘坐宇宙飛船從星辰降臨，因此他們的房屋建筑形似宇宙飛船，葬禮儀式也是為了將死者的靈魂送回星辰。勞倫斯承認(rèn)，自己所描繪的世界是一個(gè)主觀視角下的版本，他們作為外來(lái)者的存在本身會(huì)對(duì)他們所觀察的文化產(chǎn)生影響，當(dāng)然西方人類學(xué)家可能無(wú)法真正理解當(dāng)?shù)厝说男叛龊臀幕?/p>

托拉查人的房屋

勞倫斯走得更遠(yuǎn)。他自己在旅途中多次體驗(yàn)到難以用理性解釋的現(xiàn)象，如普南人的夢(mèng)游和那些祭司的行為。這些經(jīng)歷讓他開(kāi)始質(zhì)疑“真實(shí)”的定義，意識(shí)到存在著超出理性之外的維度。印尼群島獨(dú)特的經(jīng)歷和思考，成為勞倫斯反思現(xiàn)代文明的思想資源。他在書中批判了現(xiàn)代文明的弊端，如對(duì)環(huán)境的破壞和對(duì)傳統(tǒng)文化的壓制，過(guò)于關(guān)注物質(zhì)和理性，而忽視人類的精神和情感需求。基于他的經(jīng)歷，勞倫斯主張回歸一種更加和諧的生活方式，尊重古老智慧，與自然和睦相處。

由此，這本書可以說(shuō)具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度，不僅是一部?jī)?yōu)秀的旅行文學(xué)作品，更是融合了人類學(xué)和文化學(xué)研究的深度思考作品。書中不只記錄了布萊爾兄弟的探險(xiǎn)經(jīng)歷，更深入探討了赤道熱帶火山群島的生物多樣性、人類文化多樣性、人與自然的關(guān)系以及人類生存的意義，引人入勝、發(fā)人深省、生動(dòng)奇詭而富于詩(shī)意。也許讀者可以捕捉到的最強(qiáng)烈印象，就是年輕、可愛(ài)、單純、天真的兩個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)者，受他們自己也不理解的古怪熱情所驅(qū)動(dòng)，成就了一番十分莽撞的探險(xiǎn)事業(yè)，從而成為英國(guó)偉大探險(xiǎn)傳統(tǒng)的最后繼承者。

本文為《儀式、天堂鳥(niǎo)與香料群島：印度尼西亞十年探險(xiǎn)之旅》一書的推薦序，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《儀式、天堂鳥(niǎo)與香料群島：印度尼西亞十年探險(xiǎn)之旅》，【英】勞倫斯·布萊爾、洛恩·布萊爾/著 王晴鋒/譯，商務(wù)印書館，2025年5月版