上海浦東美術(shù)館奧賽大展中的《拾穗者》，使得讓-弗朗索瓦·米勒再次出現(xiàn)在公眾視野里。米勒是19世紀(jì)法國(guó)最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫家之一，對(duì)其后的印象派藝術(shù)產(chǎn)生了重要的影響。今年是米勒逝世150周年，8月7日，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦特展“米勒：土地上的生活”，呈現(xiàn)《晚禱》《播種者》等代表作，以此展現(xiàn)其筆下的勞動(dòng)者形象。然而，米勒描繪的辛勤勞作背后，還有人的真實(shí)欲望。

播種者、樵夫、牧羊女，這些正是法國(guó)藝術(shù)家讓-弗朗索瓦·米勒（Jean - Fran?ois Millet）的成名題材。在米勒逝世150周年之際，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的特展“米勒：土地上的生活”向公眾展示其繪畫作品。

米勒《自畫像》

米勒出生于諾曼底的一個(gè)農(nóng)民家庭，1849年遷居巴比松村。在那里，他以終生在土地上勞作的人們?yōu)閯?chuàng)作核心。這些人往往是19世紀(jì)法國(guó)最貧困的群體，米勒了解這些人，因此他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸來(lái)描繪他們。

米勒《晚禱》（The Angelus）

他于1859年創(chuàng)作的畫作《晚禱》（The Angelus），現(xiàn)從法國(guó)巴黎奧賽博物館借展至英國(guó)國(guó)家美術(shù)館。仔細(xì)觀察畫中的人物，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們格外怪異。他們的臉龐模糊，在不合身的工作服下，展現(xiàn)出令人著迷的身軀。他們年齡幾何？彼此之間有何關(guān)系？男人相當(dāng)年輕，襯衫最上面的紐扣松開(kāi)，但穿著厚厚的粗布褲，雙腿僵硬得像個(gè)洋娃娃。女子的年齡則更難判斷，因?yàn)樗齻?cè)身站立，微風(fēng)吹拂著厚重的裙子，雙手緊握。他們或許是一對(duì)夫妻，又或許如這幅作品的忠實(shí)粉絲薩爾瓦多·達(dá)利所說(shuō)的母子。他們的肉體被刻畫得淋漓盡致。這一場(chǎng)景刻畫更是讓人覺(jué)得：工作日結(jié)束了，他們正在祈禱，終于休息了。但如果他們是母子呢？則可以去看看達(dá)利對(duì)其的理解。

達(dá)利對(duì)米勒的《晚禱》非常感興趣，揭示了隱藏在作品中的人性、欲望及潛意識(shí)思想，并據(jù)此創(chuàng)作了許多作品。達(dá)利認(rèn)為，米勒最初在前景中畫了一座墳?zāi)?。你似乎能看到它。他說(shuō)服盧浮宮對(duì)這幅畫作進(jìn)行X射線檢查，并聲稱檢查結(jié)果證實(shí)了他的理論。二十世紀(jì)三十年代，他還撰寫了《米勒<晚禱>的悲劇神話》，并在30年后出版。由此，米勒對(duì)于《晚禱》的描繪，與其說(shuō)是宗教性的，不如說(shuō)是帶有情色意味的?！锻矶\》是他描繪法國(guó)農(nóng)民愛(ài)情故事的巔峰之作。米勒畢生致力于描繪農(nóng)村貧民，這是一個(gè)被剝奪了完整人性的階層。他描繪了辛勤勞作的生活，但他想讓你看到，在鋤頭的背后，是一個(gè)有思想、有身體、有欲望的人。

米勒《揚(yáng)谷者》（The Winnower）

風(fēng)景畫家，比如康斯泰勃爾和透納等人并不能刻畫出此般人物形象，但米勒卻將人物的形象置于鮮明的存在主義瞬間，展現(xiàn)出汗流浹背的動(dòng)態(tài)。這些作品在現(xiàn)實(shí)中必然是重復(fù)和無(wú)意識(shí)的，但在米勒作品《揚(yáng)谷者》（The Winnower）中卻充滿了英雄般的戲劇張力。在《揚(yáng)谷者》中，一個(gè)男子在金色的薄霧中將谷粒拋向空中，以分離麥子和谷殼。這幅畫創(chuàng)作于1848年革命時(shí)期，當(dāng)時(shí)自由主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)席卷歐洲，而畫中的麥子和谷殼都被搖動(dòng)了。你看，揚(yáng)谷者戴著紅粉色的頭巾，身穿白襯衫，戴著藍(lán)色的手帕，這些顏色與第一次法國(guó)大革命發(fā)明的三色旗相同。

米勒《播種者》（The Sower）

米勒是一位革命者，在他所處的時(shí)代，人們有很多需要反抗的事情。在作品《播種者》（The Sower）中，一位男人正在深溝里播種，他看起來(lái)像是墜入了地獄。這里看上去荒蕪一片，但他卻在這里播撒種子，其象征意義如同畫作上方的暴風(fēng)雨天空，很難被人忽視。他的行為或許像一位政治活動(dòng)家，播撒變革的種子，卻又象征著藝術(shù)創(chuàng)造力。這個(gè)角色或許就是米勒本人，他從殘酷的農(nóng)村勞作的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出美好的事物。米勒創(chuàng)作了多幅《播種者》，并于1850年在巴黎沙龍展出，受到廣泛關(guān)注和批評(píng)。

如今，米勒的自傳濃縮在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的一場(chǎng)小型特展里。米勒是一位出生于諾曼底格魯什的鄉(xiāng)村男孩。童年時(shí)期，他曾在田間幫父親干農(nóng)活，對(duì)農(nóng)民生活有切身的體會(huì)。17歲時(shí)，他畫了一幅《牧羊人在看守他的羊群》表現(xiàn)出繪畫天賦。18歲，他到瑟堡跟當(dāng)代的畫家學(xué)習(xí)繪畫，23歲獲瑟堡市議會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金到巴黎學(xué)畫，常去盧浮宮臨摹米開(kāi)朗基羅，普桑，倫勃朗的作品學(xué)到不少表現(xiàn)技巧。

米勒《格魯什的井》（The Well at Gruchy）

展覽中，畫作《格魯什的井》（The Well at Gruchy）捕捉了米勒自己的成長(zhǎng)世界：一位婦女從一口似乎已有數(shù)百年歷史的石井中取水。在格魯什，生活節(jié)奏緩慢，歷史仿佛靜止于此。

1849年，米勒遷居巴比松村。在那里，他以終生在土地上勞作的人們?yōu)閯?chuàng)作核心。這些人往往是19世紀(jì)法國(guó)最貧困的群體，米勒了解這些人，并用現(xiàn)實(shí)主義筆觸來(lái)描繪他們。他創(chuàng)作于1875年之前的《拾柴者》（ The Faggot Gatherers）似乎是回應(yīng)了印象派所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代性，也回應(yīng)了印象派畫作中，那些在林蔭大道和咖啡館里享樂(lè)的中產(chǎn)階級(jí)。在他的筆下，婦女們拖著捆捆的柴火穿過(guò)陰暗的冬日，這一場(chǎng)景既像是十四世紀(jì)七十年代的場(chǎng)景，又像是十九世紀(jì)七十年代的場(chǎng)景。

米勒《拾柴者》（ The Faggot Gatherers）

米勒在世時(shí)就有一位信徒——文森特·梵高，后者想要模仿米勒的農(nóng)民畫家形象。你可以在米勒的素描《耕耘者與播種者》（A Man Ploughing and Another Sowing）中看到他們之間的深厚淵源。前景中，一位衣著殘破不堪的播種者跌跌撞撞地向前走，身后跟著一位農(nóng)夫，一群黑色的烏鴉飛上了天空。這幅作品就像是梵高在生命結(jié)束之際，他在麥田上空看到的鳥兒一樣。

米勒《耕耘者與播種者》（A Man Ploughing and Another Sowing）

米勒的作品也啟發(fā)了包括埃德加·德加和卡米耶·畢沙羅在內(nèi)的印象派和后印象派藝術(shù)家，他也影響了之后的超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利。米勒的作品具有詩(shī)意且不失啟發(fā)性，從光線到畫面的精致，顏色的和諧，這些因素使他在19世紀(jì)末20世紀(jì)初聲名鵲起。

米勒《鋸木匠》

盡管米勒充滿著深沉的同情，但你也不能忽視他筆下奔放的欲望。在其畫作《鋸木工》（The Wood Sawyers）中，兩位健壯的男子正在鋸一株粗大的樹(shù)干 ，樹(shù)干的切片如剛宰殺的肉。在米勒之后，達(dá)利的作品也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。米勒的牧羊女和擠奶女工肖像畫更符合傳統(tǒng)的性感風(fēng)格。其作品《格魯什的牧鵝姑娘》（The Goose Girl at Gruchy）與其說(shuō)是寫生，不如說(shuō)是青春期的回憶。梵高在一封充滿激情的信中聲稱，米勒筆下的女性與左拉筆下的女性一樣性感。你可以從這些畫作中看到他是如何做到這一點(diǎn)的。同時(shí)，米勒對(duì)鄉(xiāng)村人無(wú)聲激情的迷戀與托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說(shuō)有多少相似之處。

米勒《格魯什的牧鵝姑娘》（The Goose Girl at Gruchy）

所有這些都在《晚禱》中匯聚。在瀏覽完米勒的其他作品后，觀者會(huì)忍不住再次回到《晚禱》這幅畫作前。畫中所描繪的場(chǎng)景是古老的，這些人的生活大多已湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河之中。米勒將他們定格成雕像，他們?nèi)缤瑥膱?jiān)硬的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的草木，那片土地似乎迫不及待地想要將他們重新吞噬。

米勒《Study for “Shepherdess at Rest”》

米勒《Wood Choppers》

展覽將展至10月19日。