曾有邵醫(yī)生簡介的宣傳欄被清空。

2024年12月11日，劉雨在抖音上刷到一封針對周口市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任邵醫(yī)生的舉報信。其中描述的這位“毫無醫(yī)德、耽誤患者治療”的醫(yī)生，正是盡心幫她順利生下孩子的人。劉雨不相信這些指控。

過了一段時間，她發(fā)現(xiàn)這個賬號的所有視頻都已下架。劉雨以為事情解決了，直到前幾天，她看到邵醫(yī)生墜樓的新聞。

8月5日，河南省周口市衛(wèi)生健康委員會發(fā)布通報稱，2025年8月1日20時38分，周口市第六人民醫(yī)院發(fā)生一起墜樓事件。事發(fā)后，該院迅速組織搶救，墜樓人員終因傷勢過重，于8月2日凌晨1時40分死亡。經(jīng)核實，墜樓人員為該院醫(yī)生邵某某，女，57歲，相關(guān)部門已經(jīng)成立調(diào)查組。

8月7日下午，記者從周口市六院辦公室工作人員處獲悉，此前協(xié)調(diào)處理邵醫(yī)生相關(guān)醫(yī)患糾紛的法制辦和投訴辦工作人員都去了周口市衛(wèi)健委配合調(diào)查，相關(guān)醫(yī)療記錄原件都已提交上級部門，目前周口市成立了三個專班調(diào)查該事件。

家人、親屬指出，邵醫(yī)生曾由于醫(yī)療糾紛，遭遇患者及家屬近八個月的網(wǎng)絡(luò)暴力。她承受的心理重壓，直到離世后才得到關(guān)注。

自2018年起，國內(nèi)已有相關(guān)條例將醫(yī)療糾紛的預(yù)防和處理工作納入法治軌道。然而，部分屏障正在現(xiàn)實的矛盾、信息的遮蔽中失靈。仍沒有一張堅實的支持之網(wǎng)，承托起醫(yī)療的真相、良善。

“幾乎拿醫(yī)院當(dāng)家”

周口市第六人民醫(yī)院坐落在城市邊緣，毗鄰鐵路。這是當(dāng)?shù)匾患叶壖椎柔t(yī)院，8月7日，恰逢工作日，當(dāng)記者來到醫(yī)院時，人流量并不大，多數(shù)病人是附近的居民。

在這家醫(yī)院，醫(yī)患接觸相比許多大醫(yī)院來說更容易。來就診的患者，不用提前預(yù)約掛號，只需一張在醫(yī)院系統(tǒng)激活的身份證或就診卡就能隨意出入門診。在邵醫(yī)生所在的婦科，門診醫(yī)生簡介里公布有她們的手機號。一位護士解釋，“想看哪位醫(yī)生，在門外排隊就行，診室里沒病人了就可以進去?！?/p>

記者曾在6日晚上見到，醫(yī)院櫥窗陳列著邵醫(yī)生作為“優(yōu)秀科室負責(zé)人”的宣傳照，如今照片已被撤下。

“她好像永遠都是笑嘻嘻的，總能給別人支持，自己遇到事情卻過不去了?！?月4日，41歲的方謙得知邵醫(yī)生去世的消息后，一遍遍回看著微信里署名“六院邵醫(yī)生”的聊天記錄，流下了眼淚。

她是當(dāng)?shù)匾幻啐g產(chǎn)婦，就住在六院附近。懷孕期間，出現(xiàn)過許多高危妊娠反應(yīng)，還伴有嚴重的孕期焦慮，一直在邵醫(yī)生的科室里保胎。

在她眼中，這位每天忙得腳不著地的婦產(chǎn)科主任，是她孕期最堅實的依靠?！坝袝r我凌晨兩三點肚子疼，焦慮得不行，就給邵主任發(fā)短信，她如果還在忙著收治產(chǎn)婦，會立即發(fā)微信語音過來，讓我去她那里做檢查。”方謙記得，她深夜發(fā)給邵醫(yī)生的微信，幾乎很快都有回復(fù)。好幾次到醫(yī)院，都看到邵醫(yī)生身邊圍滿了患者和家屬?！八降子袥]有時間是用來休息的？”方謙感到疑惑。

后來熟悉了，方謙才知道這位主任幾乎沒有上下班概念，吃住都在醫(yī)院里，生活和工作沒有分界線。

“她是外地人，家人都不在身邊，幾乎拿醫(yī)院當(dāng)家了?！狈街t記得，邵醫(yī)生在護士站旁邊有個幾平方米的小房間，只容得下一張單人床，“我經(jīng)常看到她晚上就睡在這里，幾乎沒怎么見她回家”。

有時方謙焦慮嚴重，和邵醫(yī)生說“難受得不想活”，邵醫(yī)生就會把她領(lǐng)到小房間的床沿邊，花很長的時間和她聊天、做情緒疏導(dǎo)。見她因焦慮吃不下飯，邵醫(yī)生還會為她點清淡的飯菜。

在更多患者看來，這是一位技術(shù)高超、負責(zé)的醫(yī)生。

“早就聽說邵醫(yī)生水平很高，許多產(chǎn)婦都是奔著她去的。”患者田寧回憶。2023年10月，她腹中的孩子因為頭大，側(cè)切生不下來，產(chǎn)房里的助產(chǎn)士跟邵醫(yī)生輪流按壓肚子，才保住孩子和她的性命?！吧聛砦覂鹤涌蘼暢壭?，臉都是紫色的，邵主任又開始搶救，給兒子吸氧?！碧飳幀F(xiàn)在想起來還心有余悸。

“從我認識她那會兒，她就是公認的對自己要求特別高的醫(yī)生。”林加是一名骨科醫(yī)生，20多年前曾和邵醫(yī)生在周口一家民營醫(yī)院共事。林加孩子出生10多天都沒有排便，她焦急地帶著孩子去找邵醫(yī)生，想給孩子灌腸。邵醫(yī)生不贊成，動手給孩子做了好一會兒胃腸道按摩，當(dāng)天孩子終于排便了，“她特別溫柔”。

患者孫茜記得，2022年4月，孩子出現(xiàn)胎心異常，當(dāng)天下午，她就找到邵醫(yī)生，邵醫(yī)生一手扶著腳軟站不穩(wěn)的孫茜，一手拿著電話聯(lián)系麻醉醫(yī)生安排手術(shù)。孩子出生的那一刻根本沒辦法發(fā)出哭聲。孫茜看到邵醫(yī)生拿來一根管子，用自己的嘴幫孩子吸走堵塞呼吸道的羊水。幾分鐘后，孫茜聽到了孩子的哭聲。

現(xiàn)在，孫茜的孩子已經(jīng)3歲了，每次帶孩子去做保健，都會順路去看看邵醫(yī)生。今年5月，是她們最后一次相見。“我過兩年生二胎，還要找您做手術(shù)。”孫茜當(dāng)時跟邵醫(yī)生說。

得知邵醫(yī)生離世的消息，在杭州工作的孫茜買了8月6日上午的高鐵票趕回老家，想要送她最后一程。

“自媒體的新醫(yī)鬧”

邵醫(yī)生身邊的人告訴記者，去年12月底，網(wǎng)絡(luò)上的謾罵已經(jīng)發(fā)酵。

12月11日，劉雨刷抖音時，刷到一個賬號發(fā)出的舉報信視頻，舉報對象赫然寫著婦產(chǎn)科主任邵醫(yī)生和另一名主治醫(yī)生。

賬號下，她看到一些攻擊邵醫(yī)生和周口六院的評論，“說醫(yī)生不好，醫(yī)院不好，不要去這里生孩子?！钡灿腥嗽谠u論里維護邵醫(yī)生，抨擊舉報者。

劉雨不敢相信，她把這封舉報信截圖發(fā)給朋友。她告訴記者，在當(dāng)?shù)?，她身邊不少人都在這家醫(yī)院生產(chǎn)，這里環(huán)境好服務(wù)好，醫(yī)生也有耐心，不少產(chǎn)婦就是沖著邵醫(yī)生來的，包括她自己。

這封舉報信里的邵醫(yī)生和她眼里負責(zé)任的邵醫(yī)生完全不同。生產(chǎn)之前，劉雨希望邵主任給她接生，“她說好，第二天我9點進產(chǎn)房，在外面還碰到她去給人家手術(shù)，說下了手術(shù)過來陪我”，因為二胎生得快，邵主任結(jié)束另一臺手術(shù)前，劉雨已經(jīng)生好了?！吧壑魅芜€特意過來看看我，當(dāng)時感覺好暖心，碰到這么負責(zé)任的醫(yī)生?！?/p>

當(dāng)時抖音上流傳周口六院的邵主任沒有醫(yī)德，摘除患者的子宮，甚至還有患者鬧到醫(yī)院辦公室，把邵醫(yī)生堵在里面，動起手來。其中一個視頻的開頭是邵醫(yī)生不顧同事勸阻打開辦公室的門，說要把事情說清楚，一堆人在那里看著。“（邵醫(yī)生）有沒有被打不清楚，患者家屬罵得挺臟的?！碧飳幷f，現(xiàn)在她想重新翻出這些視頻，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)找不到了。當(dāng)時看到視頻后，田寧立刻跑到抖音的評論區(qū)維護邵醫(yī)生形象。

今年以來，謾罵仍未休止。

根據(jù)社交平臺的公開信息，今年1月，一位周口市孕婦在夸贊周口六院其他婦產(chǎn)科醫(yī)生的帖子下，稱邵醫(yī)生行醫(yī)不當(dāng)。后續(xù)她又在抖音注冊賬號，多次發(fā)布視頻。

網(wǎng)絡(luò)暴力的言論隨之出現(xiàn)在抖音、小紅書、B站等平臺上：“邵主任害死人無數(shù)。這就是報應(yīng)?！薄澳銌枂柲銈兩壑魅瓮砩纤模ǖ茫┲鴨幔俊边€有患者在抖音制作小視頻。在周口六院外景的照片上附著大字：“周口六院婦產(chǎn)科邵某你在怕什么？”“你不是要做名人嗎？給你機會了。”

邵醫(yī)生丈夫張先生曾在媒體采訪中表示，這些控訴緣于三起醫(yī)療糾紛。其中一次，一名產(chǎn)婦因羊水栓塞需切除子宮保命，家屬簽署同意書后，產(chǎn)婦順利誕下一名女嬰。事后，家屬對“生下女孩”一事不滿，產(chǎn)婦子宮又被切除，他們覺得家里絕后，便要求醫(yī)院和醫(yī)生賠償100萬元。

按照張先生的說法，這三次糾紛目前都沒有判定醫(yī)生對事故負有失職的責(zé)任，但糾紛中的家屬們在抖音上相遇后，開始互相關(guān)注、推薦作品，引來大批網(wǎng)絡(luò)水軍對邵醫(yī)生進行攻擊。

今年8月1日，邵醫(yī)生在抖音上發(fā)布一條告別視頻，她與孫子孫女進行了視頻通話，留下一封遺書后跳樓自盡。

陳子楊是國內(nèi)某三甲醫(yī)院外科醫(yī)生，也是一名醫(yī)學(xué)科普博主。邵醫(yī)生離世后，他發(fā)現(xiàn)自己的抖音賬號“躺”在她的關(guān)注列表中。

陳子楊回溯網(wǎng)絡(luò)上的種種細節(jié)，發(fā)現(xiàn)邵醫(yī)生此前遭遇的，是一種類似“自媒體新醫(yī)鬧”的傷害。

數(shù)月之前，他所在的醫(yī)院遇到過相似的醫(yī)患矛盾。一位重癥心血管疾病的患者在手術(shù)時出現(xiàn)意外，沒能從手術(shù)臺上下來?！搬t(yī)療結(jié)果是不確定的，沒有人能保證治療的成功?！标愖訔钐寡?，醫(yī)療的局限本身難以避免，正如民法典中的規(guī)定，“醫(yī)務(wù)人員在搶救生命垂危的患者等緊急情況下已經(jīng)盡到合理診療義務(wù)，患者在診療活動中受到損害，醫(yī)療機構(gòu)不承擔(dān)賠償責(zé)任”。

根據(jù)他的說法，當(dāng)時醫(yī)生的操作程序都是正當(dāng)?shù)?，患者也在手術(shù)前簽下“風(fēng)險知情同意書”。但老人離世后不久，他和同事就在抖音等平臺發(fā)現(xiàn)患者家屬發(fā)布了一系列視頻，控訴“醫(yī)院心內(nèi)科過度治療、不公布患者離世原因”。離世患者的子女、妻子、堂姐妹有六七個人，每個人都注冊了一個賬號。

陳子楊發(fā)現(xiàn)，這些視頻與攻擊邵醫(yī)生的內(nèi)容有許多共性?！八鼈兊拈L度在10多秒到1分鐘內(nèi)，畫面中有推搡、痛哭等具有視覺沖擊力的元素，再配上幾行鮮明的追責(zé)大字，把情緒渲染到極致?！标愖訔钫f，這樣很容易激發(fā)網(wǎng)友“憤怒加點贊”的傳播效應(yīng)。他眼看著一天天過去，這些視頻的點贊和轉(zhuǎn)發(fā)達到幾十萬乃至幾百萬人次。

除了線上討伐醫(yī)生外，這些患者家屬也會不定時沖到醫(yī)院“討說法”。他們在對醫(yī)院治安造成影響后，曾被警察帶走問話。那段時間里，這些家屬的手機理應(yīng)被收走，但陳子楊發(fā)現(xiàn)，這批社交賬號依舊在發(fā)送維權(quán)內(nèi)容。甚至在不到一周的時間里，發(fā)布者的IP地址變了三次。陳子楊不免懷疑，“患者背后，可能有專人指導(dǎo)如何在互聯(lián)網(wǎng)上制造聲浪?！?/p>

他感慨，比起這些煽動的視頻，醫(yī)院的回應(yīng)顯得緩慢、含蓄。陳子楊記得，一段時間內(nèi)，醫(yī)院賬號為了“解釋”這一醫(yī)患矛盾，也制作了視頻，講述了該病區(qū)在成立的四年內(nèi)，救治了數(shù)萬名患者，科室醫(yī)生盡力救死扶傷。視頻的文字內(nèi)容很長，沒有刻意制造爆點。“傳播效果不算理想?！标愖訔钫f，視頻在公眾號上只有幾千次閱讀和一百多人轉(zhuǎn)發(fā)。

現(xiàn)在在抖音平臺檢索該醫(yī)院的名字，跳出來的還是這起事件患者家屬的維權(quán)內(nèi)容。

逐步失靈的屏障

8月7日下午，一位院內(nèi)工作人員對記者說：“從去年年底邵醫(yī)生發(fā)生醫(yī)療糾紛至今，醫(yī)院相關(guān)部門一直在跟進協(xié)調(diào)解決。在事發(fā)前幾天和當(dāng)天，我們的同事也一直和邵醫(yī)生一起商議如何面對?！彼忉專簝?nèi)有較嚴謹?shù)幕颊咄对V處理流程，即接到患者投訴5小時內(nèi)必須聯(lián)系相關(guān)科室核實，24小時內(nèi)必須給予投訴者相關(guān)初步回應(yīng)。

在周口市第六人民醫(yī)院的官網(wǎng)上，將近一半的科室都留下了主任、負責(zé)人的手機號碼。這意味著，這些醫(yī)生只要手機開機就處于可聯(lián)系的狀態(tài)。

該醫(yī)院的一位主任醫(yī)師接起記者的電話說：“我們醫(yī)院有糾紛辦、醫(yī)務(wù)科，還有醫(yī)院辦公室?guī)兔f(xié)調(diào)，在有緊急情況時都能聯(lián)系到這些部門，并迅速響應(yīng)。”他感到困惑，明明醫(yī)院也在幫忙協(xié)調(diào)邵醫(yī)生和患者的矛盾，為何她要自己挺身而出？

在悲劇發(fā)生前，醫(yī)患間原本有著規(guī)范的溝通機制。國內(nèi)某三甲醫(yī)院醫(yī)患溝通部門的袁朗表示，“醫(yī)院接到患者的訴求后會進行調(diào)查、核實，在五個工作日內(nèi)給對方回復(fù)。如果患者不滿，就會進入醫(yī)療糾紛的處置程序?！彼赋觯瑖覍︶t(yī)療糾紛的處置有著法律法規(guī)：醫(yī)患雙方可以自行協(xié)商解決、司法起訴解決以及通過當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生行政部門或人民調(diào)解委員會等機構(gòu)進行調(diào)解。

但袁朗感慨，這些方法必須在“雙方自愿”的基礎(chǔ)上。她遇到過不少患者，寧愿去信訪、找12345不停投訴，也不愿意走法定途徑，“你們醫(yī)院有錯，我覺得我沒有錯，我要你們賠錢”。

大學(xué)社會工作專業(yè)的教授金淼曾在醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)務(wù)社工。她見到，在科層制主導(dǎo)的醫(yī)院管理模式中，組織利益往往優(yōu)先于個體關(guān)懷，面對糾紛，醫(yī)院的管理部門會有保全醫(yī)院聲譽的考量，迅速啟動輿情管理，減少信息披露。

袁朗表示在一些小型的醫(yī)療糾紛中，多數(shù)患者會接受賠償、表示愿意溝通協(xié)商。很多時候，是親人、自己的生命安全受到威脅，當(dāng)事人才會選擇把事情“鬧大”。

袁朗觀察到，這些患者對醫(yī)學(xué)并不了解，委員會和有關(guān)部門給予的事實反饋又有延遲。他們直言，自己對那些醫(yī)學(xué)委員會“沒有信任”“肯定和醫(yī)院是一伙的”。一些人沖進袁朗的辦公室，對雙方的對話進行錄音、拍攝，剪輯后發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

“醫(yī)院的行政部門對此只能履行勸說的職責(zé)。”袁朗說。醫(yī)院的宣傳科會有針對網(wǎng)絡(luò)輿情的預(yù)警機制：工作人員只要監(jiān)測到各大媒體平臺上有針對該醫(yī)院的指控內(nèi)容，很快就會反映給醫(yī)院的管理部門。根據(jù)正常的處理流程，工作人員會第一時間聯(lián)系內(nèi)容的發(fā)送者，勸說其刪除。

“我們沒有手段禁止他們發(fā)視頻。”袁朗說，在網(wǎng)絡(luò)上公開發(fā)布信息，本來就是這些患者的權(quán)利，而且這些視頻的內(nèi)容往往沒有上升到危害公共安全、擾亂社會秩序的程度，平臺無法下架，公安部門也難以介入。

袁朗苦笑道：“只能點舉報按鈕啊?！边\氣好的話，平臺會對視頻限流。有一回，她遇見一位醫(yī)生遭遇嚴重的網(wǎng)絡(luò)暴力。醫(yī)生選擇報案后，公安部門到醫(yī)院里，向醫(yī)患溝通部門調(diào)取信息。

盡管如此，這道防線也在失靈。張先生在接受媒體采訪時說，今年7月30日，妻子邵醫(yī)生曾去派出所報警，當(dāng)時警方并未立案。7月31日，他陪邵醫(yī)生再次到派出所報警。這次雖然立了案，但沒有明確如何解決，也沒有聯(lián)系網(wǎng)暴者下架視頻。當(dāng)時張先生和警察說，不要不當(dāng)回事，因為網(wǎng)暴想不開自殺的案例有很多。

此時，更多人正在困境中選擇沉默。

陳子楊看到，網(wǎng)絡(luò)上有人留言，“她為啥沒在惡意來臨時，及時向外界疏導(dǎo)，或者是向外部力量求助？”陳子楊有些無奈，醫(yī)生真的很忙，每天都在高負荷的工作中，沒有時間去傾訴情緒。

某三甲醫(yī)院急診科醫(yī)生馮清坦言，醫(yī)生沒有太多排解心理困境的渠道?！搬t(yī)生是一個很單純的群體?！彼锌?，他們一畢業(yè)就從學(xué)校進入醫(yī)院。作為?？漆t(yī)生，一輩子都在接觸著相似的患者群體。遇到情緒問題，官方?jīng)]有提供支持的心理診療，他們往往只能找家人、朋友傾訴，甚至默默忍受。

在金淼眼中，醫(yī)生與患者雙方都缺乏有效的社會支持。金淼說，醫(yī)院在應(yīng)對輿情的同時，為患者、醫(yī)生提供必要的保護與辯護卻被其遺忘。沉默本身也是一種信號，它告訴仍在崗位上的醫(yī)生群體，他們的難處不會被公開討論。在這樣的管理邏輯下，醫(yī)護人員承受著越來越重的職業(yè)壓力。

8月4日晚，張先生公開表示，邵醫(yī)生的遺體已經(jīng)在老家下葬。此時，關(guān)注仍在網(wǎng)絡(luò)延續(xù)，一種長久的沉默等待被打破。

（文中受訪者均為化名）