我有一個(gè)不是特別“環(huán)?！钡瑫r(shí)也特別“環(huán)?！钡牧?xí)慣，就是會(huì)不定時(shí)到某舊書(shū)網(wǎng)站上刷刷牟宗三和彼得·斯特勞森（Peter Strawson）的名字，看看有他們的什么初版書(shū)流出來(lái)。按此“法門(mén)”，我淘到過(guò)前者的《佛性與般若》精裝初版本，和后者的《個(gè)體》還有《自由與怨恨及其他》，竟也都是精裝初版。最近一次不經(jīng)意間逛網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)居然有人曬出了斯特勞森的“康德書(shū)”——《感覺(jué)的界限》（The Bounds of Sense，Methun，1966）精裝初版本，而且還是當(dāng)代德國(guó)大哲迪特·亨利希（Diter Henrich）生前用過(guò)的書(shū)，賣(mài)家似乎很專業(yè)也更“噱頭”：竟晾出了其中一頁(yè)上原書(shū)主人的一條批注：“=Bennett”，僅此“孤證”就足證此品不假，何況書(shū)上還有亨利希的簽名！

彼得·斯特勞森的《感覺(jué)的界限》

亨利希的簽名

這是一家開(kāi)在慕尼黑的古董書(shū)店，因?yàn)榘姹镜年P(guān)系，書(shū)的標(biāo)價(jià)肯定是比普通版本要高些。這讓我想起那年在哲罕君的導(dǎo)航下在法蘭克福逛一家古董書(shū)店，見(jiàn)到卡西爾的《符號(hào)形式哲學(xué)》德語(yǔ)初版，以及忘記是門(mén)德?tīng)査蛇€是誰(shuí)的一部德文初版書(shū)。但是眼前的情形還是有所不同，畢竟斯特勞森是我的博士論文傳主，而亨利希也是我?guī)缀鯊膶?xiě)“博論”開(kāi)始就同步關(guān)注的哲學(xué)家：康德、斯特勞森和亨利希，以這樣一種奇妙的方式匯聚在那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度一座“新型”哲學(xué)城——至少與耶拿和海德堡相比——里一家舊書(shū)店的一部紙質(zhì)書(shū)上。于是稍作猶豫，我就決定拍下這本書(shū)。固然因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，跨國(guó)運(yùn)輸，書(shū)的運(yùn)費(fèi)并不低，而且隨著書(shū)的標(biāo)價(jià)，運(yùn)費(fèi)也各不相同，頗有某種“羊毛出在羊身上”的微妙的平衡收割術(shù)在其中。但是既是常識(shí)也是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果多買(mǎi)幾件書(shū)，至少?gòu)倪\(yùn)費(fèi)的角度還是相對(duì)劃算的。最初就是本著這樣的設(shè)想，我又仔細(xì)搜索了這家店所藏的亨利希，最后鎖定了他的另外四部“康德書(shū)”——這里是借用海德格爾的《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》被自稱和他稱為“康德書(shū)”，意思只是我淘的五本書(shū)都是關(guān)于康德的書(shū)，且又都是亨利希的或者他用過(guò)的書(shū)。讓我從實(shí)招來(lái)，除了斯特勞森的書(shū)，另外四部（按照出版順序）分別是帕頓（H. J. Paton）的《定言命令：康德道德哲學(xué)研究》、蒂勒（A. E. Teale）的《康德式倫理學(xué)》、貝克（L. W. Beck）的《康德?實(shí)踐理性批判?評(píng)注》和當(dāng)代北美康德學(xué)大家保羅·古耶爾的《康德與自由的經(jīng)驗(yàn)》。最后一本是作者題贈(zèng)給亨利希的書(shū)，扉頁(yè)上用蠅頭小楷畢恭畢敬地寫(xiě)著“For Dieter, In continuing admiration”，落款是1993年2月，此書(shū)出版的當(dāng)年，由此推知此書(shū)乃是年初印行的。

貝克的《康德?實(shí)踐理性批判?評(píng)注》

保羅·古耶爾的《康德與自由的經(jīng)驗(yàn)》

保羅·古耶爾題贈(zèng)給亨利希的話

咬咬牙，訂單是發(fā)出去了，忐忑的小心臟也開(kāi)始撲通撲通起來(lái)，畢竟對(duì)我這樣的小本買(mǎi)家來(lái)說(shuō)，這算是一張大訂單了。此外，當(dāng)然也是因?yàn)槲覍?duì)這幾本書(shū)的重視程度，尤其是第一本！因?yàn)槟钱吘故且磺械拈_(kāi)始之開(kāi)始。

舊書(shū)網(wǎng)上可以關(guān)注訂單的進(jìn)展，終于有一天，告知書(shū)已入關(guān)，正在等待放行。君子言而有信，兩三天后書(shū)就送到我手上了。但是讓我驚掉下巴的是，箱子里只有四本書(shū)，而且就是沒(méi)有最重頭的The Bounds of Sense！把箱子翻了個(gè)底朝天也還是不見(jiàn)蹤影，我當(dāng)時(shí)腦子里幾乎是嗡的一聲。待我回過(guò)神來(lái)，就馬上與賣(mài)家聯(lián)系，告知收到包裹，但卻沒(méi)有我最初相中的那部書(shū)——當(dāng)然，我的語(yǔ)氣是盡可能中性平和的，沒(méi)有暴露過(guò)多的感性成分，還是在商言商吧！

刨去時(shí)差的因素，賣(mài)家的回復(fù)還算及時(shí)，他只是告訴我正在倫敦參加書(shū)展，待周末回到慕尼黑后再處理此事。又過(guò)了兩天，店主應(yīng)該早已回到書(shū)店了，但我卻沒(méi)有收到他的回復(fù)，忍不住又留言問(wèn)他情況。這回答復(fù)來(lái)了，告知我說(shuō)是當(dāng)時(shí)就沒(méi)有寄出這本書(shū)，但是書(shū)應(yīng)該是在店里的，只是一時(shí)找不出。老實(shí)講聽(tīng)了這話，我心里還是有點(diǎn)兒小冒火的：既然沒(méi)有一起寄出，就應(yīng)該預(yù)先或同時(shí)知會(huì)一下；現(xiàn)在又說(shuō)書(shū)找不到，這算是哪門(mén)子買(mǎi)賣(mài)？同時(shí)我心里也有點(diǎn)兒犯上了嘀咕：這樣的書(shū)都找不到，這書(shū)店該有多大？

也許因?yàn)槟撤N感性寄托，所以心里想得有點(diǎn)兒多，其實(shí)店主的回復(fù)還算很職業(yè)，他也表示了抱歉，并且給我提供了三種方案：一是退（相應(yīng)的）款，二是我選一本同價(jià)位的書(shū)，三是繼續(xù)等待他找出這本書(shū)。我當(dāng)然是選擇了第三種。但是此后就又開(kāi)始了漫長(zhǎng)——至少對(duì)我而言是如此——的等待，中間至少問(wèn)了兩次，都告知還沒(méi)有找出。后來(lái)我干脆也不問(wèn)了，就當(dāng)是重買(mǎi)了一張彩票，等著哪天中獎(jiǎng)吧！

街市依舊太平，就這樣過(guò)了至少有大半個(gè)月，賣(mài)家終于告知，書(shū)已找到并發(fā)出，還感謝我的耐心等待。在等待了如許時(shí)間后，這部重磅書(shū)籍終于來(lái)到了吳涇大荒。可巧的是，那時(shí)我已經(jīng)搬離了原來(lái)的住處，所以那天在出租車(chē)上接到郵政的預(yù)送電話時(shí)，我頗有些猶豫讓他怎么投遞，最后決定自己到郵政包裹處去取件。事實(shí)上那天中午為了歡送一位今年畢業(yè)的博士，我們師生幾個(gè)在蕭陽(yáng)兄在大荒期間頗為偏愛(ài)的永德路上一家湘菜館聚餐，所以我是讓同席的Z君抽空到郵局去取件然后轉(zhuǎn)交給我的。

經(jīng)歷了這一番折騰，等我拿到書(shū)時(shí)，所做的第一件事還是把它翻到了亨利希標(biāo)有“=Bennett”字樣的那一頁(yè)。從記號(hào)看，所針對(duì)的是斯特勞森的這番話，這里省去英文，只看此書(shū)中譯者梁議眾先生的譯文：“但是，由于這些綜合活動(dòng)畢竟并未產(chǎn)生任何種類(lèi)上異于日常經(jīng)驗(yàn)自我意識(shí)所提供的自我意識(shí)或自我覺(jué)察，看來(lái)我們或許必須在綜合活動(dòng)的結(jié)果之本性中，而非在任何特定的對(duì)這些活動(dòng)本身的覺(jué)察、或?qū)υ谛惺惯@些活動(dòng)中發(fā)揮作用的能力的覺(jué)察中，尋找經(jīng)驗(yàn)的自我歸屬之可能性的解釋?；蛟S經(jīng)驗(yàn)的自我歸屬只在其下才是可能的條件正是客觀物概念之下的經(jīng)驗(yàn)的連接性，而該連接性被認(rèn)為是綜合所產(chǎn)生的?！边@里不是結(jié)合斯特勞森和貝內(nèi)特（Jonathan Bennett）的“康德書(shū)”討論亨利希畢生工作于其上卻仍視之為“玄奧難解”的先驗(yàn)演繹的地方，而僅限于指出一個(gè)淺屑明白的小事實(shí)：斯特勞森在原文的outcome（結(jié)果）和produce（產(chǎn)生）上均加上了斜體，譯文中“結(jié)果”用了黑體，“產(chǎn)生”卻沒(méi)有標(biāo)出，但是任何做過(guò)翻譯工作的同道應(yīng)該都能理解這要算是一個(gè)最平常稀松的疏漏了。

左上即是亨利希的“=Bennett”標(biāo)注

把亨利希的這五種“康德書(shū)”“通觀”一番，也還是有些淺表的“發(fā)現(xiàn)”：亨利希讀得最仔細(xì)的依次是帕頓、蒂勒和斯特勞森的書(shū)，不但有大量勾畫(huà)，而且還有不少批注，有些還在書(shū)內(nèi)夾著詳細(xì)的筆記和提綱，只是蒂勒書(shū)扉頁(yè)上很干凈，沒(méi)有亨利希的簽名。貝克的書(shū)亨利希也下了功夫，有勾畫(huà)和筆記，有趣的是，還一前一后夾著北美一次康德會(huì)議的議程海報(bào)和對(duì)《評(píng)注》一書(shū)的一篇英文書(shū)評(píng)，題為“Basic Problems of Philosophical Ethics”，作者是耶魯大學(xué)的George A. Schrader。這是一個(gè)抽印本，從上面的字跡判斷，應(yīng)該是作者轉(zhuǎn)贈(zèng)給亨利希的，從勾畫(huà)看，亨利希仔細(xì)地閱讀了這篇書(shū)評(píng)。抽印本這種“工藝”似乎在大陸已經(jīng)很少見(jiàn)，至少我好像還沒(méi)有享受過(guò)，我印象中兩次得到抽印本都是從臺(tái)灣地區(qū)的雜志，一次是早年給《鵝湖學(xué)志》投稿，文章刊出后收到了一堆抽印本；另一次是《思想》的筆談欄目，差別只在于前一次沒(méi)有稿費(fèi)，后一次卻收到了一小筆。另外說(shuō)到抽印本，我想起最近有位從北大中文系畢業(yè)、現(xiàn)在美國(guó)伊利諾伊念博士的學(xué)生到上海來(lái)看我，他帶給我的“伴手禮”就是在一個(gè)偶然的場(chǎng)合得到的一件抽印本，是《分析》（Analysis）雜志1950年刊行的大衛(wèi)·皮爾斯（David Pears）的一篇論文，題為“Hypotheticals”——這不能不說(shuō)是一份頗有古風(fēng)的禮物了——畢竟，我在做“博論”期間就識(shí)得的這位皮爾斯先生與斯特勞森的友誼在“道友”與“講友”之間，最近翻譯出版的《帕菲特傳》就多有這方面的記載。

蒂勒的書(shū)扉頁(yè)很干凈

用功的筆記

說(shuō)到《帕菲特傳》，我就想起那年長(zhǎng)剛小友回國(guó)，從星洲坡縣為我?guī)Щ仄鋾r(shí)剛問(wèn)世的這部傳記。約莫上個(gè)月，此書(shū)的中譯本出版了，我從某微店看到，就順手下了一單，不久書(shū)就到了，我匆匆翻閱一過(guò)，頗覺(jué)嘴有余香。幾乎與此同時(shí)，譯者四友小友也為我寄來(lái)了一冊(cè)，所以我手里共有三冊(cè)“帕傳”，其中兩冊(cè)是中譯本。偏巧這時(shí)長(zhǎng)剛又回國(guó)探親，他寫(xiě)信給我，因?yàn)樾谐贪才?，這次不能到上海來(lái)看我了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，就回復(fù)他：我手里有兩本“帕傳”中譯本，等你下次回國(guó)我再送給你吧！我的小友長(zhǎng)剛還是一貫的機(jī)敏，當(dāng)即黑我曰：謝謝應(yīng)老！如果您下次還找得到的話！

說(shuō)來(lái)慚愧，其實(shí)我還是今天重新打開(kāi)貝克此書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)Schrader的這篇書(shū)評(píng)的，一個(gè)原因是貝克的書(shū)開(kāi)本較大，還有外封，這個(gè)抽印本夾在最后，稍有些隱蔽，難怪一開(kāi)始沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；另一個(gè)原因是當(dāng)初剛收到打開(kāi)此書(shū)時(shí)，就掉出了我前面提到過(guò)的那份會(huì)議海報(bào)，此相當(dāng)于開(kāi)盲盒獲贈(zèng)品，早已喜出望外，豈敢再作他想？記得當(dāng)時(shí)我還取出這份海報(bào)，坐在沙發(fā)上欣賞了起來(lái)。有趣的是，這份海報(bào)現(xiàn)在卻不在貝克書(shū)內(nèi)，我想起來(lái)，應(yīng)該是看完順手?jǐn)R在茶幾上，未曾歸位，后來(lái)又搬家，所以是收拾到別的開(kāi)袋里去了。

淘書(shū)所得的盲盒贈(zèng)品

如前所述，亨利希的最后一本“康德書(shū)”是古耶爾題贈(zèng)的，有意思的是，三十二年過(guò)去了，這本書(shū)卻幾近十品，書(shū)內(nèi)也沒(méi)有受贈(zèng)者的任何勾畫(huà)。亨利?？嗄钋八姆N“康德書(shū)”時(shí)，正值少壯到鼎盛之年，而收到古耶爾的贈(zèng)書(shū)時(shí)，早已功成名就，所以排除所有別的因素，上述對(duì)比也是完全可以理解的。盡管如此，這種對(duì)比仍不免讓人產(chǎn)生某種感慨和唏噓。不過(guò)我現(xiàn)在想起的卻是有位以前的同事講過(guò)的一則故事，說(shuō)是他的老師曾經(jīng)告訴他一個(gè)出名的“秘方”：只要自己每出一本書(shū)，就給全國(guó)各地最多也就幾十位的小同行寄書(shū)，如此這般，你很快就能出名了。話雖如此，所謂孟嘗君門(mén)下各有其道，但是古耶爾給亨利希贈(zèng)送“康德書(shū)”應(yīng)該并不在此列，因?yàn)榍罢咂鋾r(shí)早已成名了。

2025年7月26日于上海

（作者系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授）