去年，母親感染了布魯氏菌病，輾轉(zhuǎn)多方歷時(shí)一年求醫(yī)，才查清感染源是羊。自此，父親對(duì)放羊的執(zhí)著才有了松動(dòng)。曾經(jīng)因養(yǎng)羊而改善生活，現(xiàn)在因養(yǎng)羊而病痛纏身。

二三十年前，放羊?qū)τ邳S土高原上的農(nóng)民來說，是個(gè)不錯(cuò)的營生。每年除了新生羊羔，還有羊絨、羊毛能賣錢，讓一家人基本實(shí)現(xiàn)了溫飽。我上小學(xué)二年級(jí)前，家里點(diǎn)煤油燈，后來通了電，買了電視機(jī)，有了自行車、摩托車、三輪運(yùn)輸車，家里日子一天天變好。

父親讀完小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，他不會(huì)別的，像村子里的大多數(shù)人一樣，成了一名“羊倌兒”。有一年父親生病住院，母親在醫(yī)院照顧，我和弟弟在家自己做飯，放羊的任務(wù)也落到了我的頭上。附近的山溝峁梁，我和羊兒們都踏了個(gè)遍。即便現(xiàn)在，我腦子里還能清晰浮現(xiàn)出放羊走過的每個(gè)地方。

父親放羊是很講究的，哪里草場好，他一清二楚，總想把羊兒趕到草豐盛的地方。我就比較懶，拎個(gè)蛇皮袋，拿把傘，要么躺著看小人書，要么睡覺，羊走到哪里我跟到哪里。有一次睡過頭了，羊群進(jìn)了一家黃豆地，把很多豆苗吃成了光稈，羊被人家趕到了圈里。后來還是父親給人家賠償，說了不少好話，才算過去。我以為以他的暴脾氣，我免不了被打一頓，很擔(dān)心，但父親并沒有收拾我。我慶幸免了一頓皮肉之苦。

黃土高原的山上，有著別樣的風(fēng)景。紅彤彤的酸棗，黑紅的馬茹（學(xué)名蕤仁），小而紅的剪子果（學(xué)名牛奶子），都是大自然賜予的美味。父親晚上放羊回來的路上，總會(huì)摘一些帶給我們。這也算是我小時(shí)候的飯后水果了，那些甜的、澀的味道，我到現(xiàn)在都忘不了。

父親白天放羊，早晚還要兼顧打雜、墊圈及出圈的活計(jì)。墊羊圈的土，要到百米外的地方去擔(dān)，父親就用撅頭刨，用肩挑，一擔(dān)一擔(dān)地把土擔(dān)回來。年復(fù)一年，不管下雨下雪后，他也要第一時(shí)間去清理羊圈。“羊是我們的搖錢樹，不能怠慢，得讓它們住得舒服”，父親常這樣講。

羊糞是天然的有機(jī)肥料，父親墊羊圈越勤快，積累的糞土就越多。土地從來不會(huì)欺騙每一個(gè)勤勞的人。地里種的各種農(nóng)作物，小麥、黃豆、小紅豆、小綠豆、蕎麥、玉米、糜子、谷子、高粱，得益于羊糞的滋養(yǎng)，每年都有不少收成。除了小麥留作口糧，其他的留一部分當(dāng)作雜糧，剩下的都能賣錢。

現(xiàn)在我在南方工作，一些同事提起北方羊多，問我是不是經(jīng)常吃羊肉，我說并不多。我記憶中家里只殺過兩次羊，都是我工作以后的事情。小時(shí)候，家里舍不得吃羊肉。一只羊可以換很多生活用品，吃一只都不劃算。

有一次，父親買回來幾只小羊。頭羊排斥新成員，驅(qū)趕間，一只小山羊被樹樁夾傷了前腿。父親把它抱回家，找來一根樹干，精心截?cái)?、劈片、打磨，像打石膏一樣，仔?xì)地包扎好羊腿。在他的細(xì)心照料下，小山羊的腿慢慢長好了。

父親放羊、護(hù)羊、愛羊，用半輩子的時(shí)間跟羊打交道。其中的艱難與心酸，我都看在眼里。我和弟弟工作以后，試圖讓父親放棄放羊，但他不同意，“放了幾十年羊了，我這個(gè)身體，重活干不了，有沒有手藝，不養(yǎng)羊哪來收入?！蔽艺f，“我和弟弟兩個(gè)人，還負(fù)擔(dān)不了你的生活費(fèi)嗎？”父親笑了，“你們的負(fù)擔(dān)也重，能不讓我操心就很不錯(cuò)了。”

就這樣，父親帶著他的羊群，日復(fù)一日地在黃土高原的山溝里覓食。直到去年，布病讓母親手腳和肩膀疼痛不已，父親也查出了布病，只不過癥狀較輕。治病，加上給家里的羊做篩查，前后花了不少錢，遠(yuǎn)超父親放羊一年的收入。

每次給家里視頻，我都會(huì)催促父親把羊賣了，及時(shí)止損。父親總說，等過了這個(gè)夏天，羊吃肥了一些就賣。

堅(jiān)實(shí)厚重的黃土梁，勤勞又執(zhí)拗的父親。我知道他舍不得賣掉羊，也擔(dān)心沒有收入給我們增加負(fù)擔(dān)。但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)耗時(shí)耗力的“工作”已今非昔比，身體也不允許他繼續(xù)。令人開心的是，我們終于達(dá)成一致意見，羊倌兒終于要“退休”了。