楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1071年，大宋熙寧四年，大遼咸雍七年。

這是王安石變法開(kāi)始的第三年了，簡(jiǎn)單回顧一下：

熙寧元年，那是宋神宗上臺(tái)之后的第一年，神宗皇帝為自己將來(lái)大展拳腳，開(kāi)始做人才上的準(zhǔn)備，這一年，王安石進(jìn)京；接下來(lái)，熙寧二年，王安石進(jìn)入執(zhí)政班子，當(dāng)上了參知政事副宰相，神宗皇帝專門(mén)為他設(shè)立了一個(gè)主持變法的機(jī)構(gòu)，“制置三司條例司”，變法正式開(kāi)始；再接下來(lái)，也就是上一期節(jié)目說(shuō)的熙寧三年，青苗法推開(kāi)，惹出軒然大波，變法引起的爭(zhēng)論很快變成了人事大換班、大清洗。

那到了1071年呢？熙寧四年了，這可是變法正式開(kāi)始的第三年了?？赐赀@一年的史料，我的感覺(jué)是：反對(duì)派和變法派是徹底撕破臉了。原來(lái)，大家爭(zhēng)論，多少還有點(diǎn)就事論事的意思。但是這一年，雙方的對(duì)立情緒達(dá)到了高潮。有兩個(gè)標(biāo)志性的事件，你感受一下——

一個(gè)是前任宰相富弼。他跟王安石合不來(lái)，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)開(kāi)封，在亳州工作。他和韓琦、歐陽(yáng)修這些老宰相的態(tài)度都一樣，堅(jiān)決反對(duì)青苗法。但是有區(qū)別：韓琦雖然提出過(guò)質(zhì)疑，后來(lái)朝廷定下來(lái)，要推行，他也只好奉行；歐陽(yáng)修雖然停止發(fā)放青苗錢(qián)，但他畢竟還要上書(shū)朝廷說(shuō)明情況；而富弼呢？直接置朝廷命令于不顧。他甚至讓人拿著自己的命令，到屬下各縣打招呼，誰(shuí)都不許執(zhí)行朝廷的命令。如果有人敢發(fā)放青苗錢(qián)，直接把縣吏打一頓。這是公開(kāi)抗旨啊。

那正好，朝廷正好要找一個(gè)老資格的反對(duì)派開(kāi)刀，所以，這一年的7月20日，富弼的宰相頭銜就被拿掉了，又給他換了個(gè)地方，去汝州當(dāng)知州。富弼說(shuō)，行啊，換個(gè)地方可以啊，不過(guò)我將來(lái)還是不會(huì)執(zhí)行什么新法的，以后有新法相關(guān)的文書(shū)，我一律不簽字，你們直接交給我手下的人去辦好了。富弼的態(tài)度就這么強(qiáng)硬。不久之后，他干脆就退休了。

富弼對(duì)王安石，也到了公開(kāi)表達(dá)厭惡的程度。那話說(shuō)的，說(shuō)王安石這個(gè)人，說(shuō)話寫(xiě)文章，表面看是個(gè)儒家士大夫，但你看他干的那些事，那就是個(gè)法家啊，是商鞅那樣的人啊?？此莻€(gè)飛揚(yáng)跋扈的樣子，感覺(jué)皇上是可以隨便欺騙的，同僚是不值一提的。

還有一個(gè)人，司馬光，雖然一直是王安石變法的反對(duì)派，但是這一年，他是第一次開(kāi)始否定王安石的人品。

這一年，司馬光也是決定退出政壇了，到洛陽(yáng)當(dāng)一個(gè)閑官。臨走的時(shí)候，他給神宗皇帝上了一封奏疏，說(shuō)，我這個(gè)人哪，不如很多人啊，比如，我就不如呂誨。呂誨當(dāng)年就說(shuō)，王安石是個(gè)奸邪，必然要敗亂天下。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，王安石只是有點(diǎn)不通情理、剛愎自用而已，不至于像呂誨說(shuō)得那么嚴(yán)重。但是現(xiàn)在看王安石的所作所為，覺(jué)得呂誨說(shuō)得對(duì)啊。司馬光痛斥了一番王安石的人品，什么援引親黨、盤(pán)踞要津、排斥異己，邀寵擅權(quán)，所有能給奸臣用上的詞都送給了王安石一遍。然后飄然遠(yuǎn)引，到洛陽(yáng)專心地去寫(xiě)他的《資治通鑒》去了，從此絕口不提新法。

富弼和司馬光是反對(duì)派陣營(yíng)中的兩個(gè)標(biāo)志性的人物。他們這一走，雖然是徹底決裂的姿勢(shì)，但王安石這邊畢竟也落得個(gè)耳根清凈。果然，熙寧四年，反對(duì)青苗法的聲音就小了。王安石在這一年的總體感覺(jué)也稍微松弛了一些。

舉個(gè)例子，這一年的四月，剛才司馬光說(shuō)到的那位呂誨去世。呂誨是大宋朝前任宰相呂端的孫子。他臨終的時(shí)候，司馬光去看他。呂誨一聽(tīng)司馬光到了，本來(lái)已經(jīng)閉上的眼睛又強(qiáng)睜開(kāi)，說(shuō)，君實(shí)(司馬光的字)你要努力啊，天下事尚可為啊。然后就撒手而去了。

剛剛經(jīng)歷了這么悲情的瞬間，司馬光又為呂誨寫(xiě)了一份很悲情的墓志銘，其中又痛罵了一遍王安石。有人故意拿給王安石看，王安石說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，把這篇文章掛起來(lái)，一邊看，一邊對(duì)手下人說(shuō)，司馬光的文章啊，寫(xiě)得好啊，像西漢司馬遷的文筆啊。

你體會(huì)一下，王安石這種勝利者的姿態(tài)：你走了，我贏了，我可以專心做我的事兒了，也有閑心可以公正地評(píng)論你幾句了。

熙寧四年，王安石又推進(jìn)了幾項(xiàng)重要的變法措施，比如改革了科舉，從此，科舉只剩下進(jìn)士這一科了，也取消了詩(shī)賦考試，只剩下寫(xiě)議論文了。比如，這一年還改革了太學(xué)的學(xué)習(xí)制度，這叫“太學(xué)三舍法”；這一年，還出臺(tái)了“募役法”，又叫“免役法”。

變革的車輪繼續(xù)滾滾向前。

龍種變跳蚤

今天我們回看王安石變法，心中幾乎都有一個(gè)疑問(wèn)——

幾乎所有的新法，初衷都包括要減輕貧民的負(fù)擔(dān)；幾乎所有的新法，都是幾個(gè)頂尖聰明的人反復(fù)斟酌后才出臺(tái)；幾乎所有的新法，在全面推行之前，基本也都經(jīng)歷過(guò)試點(diǎn)；幾乎所有的新法，在推行過(guò)程中遇到問(wèn)題，也都打過(guò)補(bǔ)丁，糾過(guò)偏。但是，奇怪，執(zhí)行到最后，新法又往往都偏離了初衷，成了老百姓新的賦稅負(fù)擔(dān)。不是說(shuō)好了，“民不加賦而國(guó)用饒”嗎？怎么還是變成了要盤(pán)剝百姓？如果要盤(pán)剝百姓，那還變個(gè)什么法呢？直接加稅不就得了嗎？

奇怪，這個(gè)利民最后變害民，龍種最后變跳蚤的劇本，為什么在王安石變法期間反復(fù)上演？

一般的解釋，往往都是官僚執(zhí)行不給力，或者是保守派從中作梗，等等。諶旭彬的《大宋繁華》提供的一個(gè)視角，給出一個(gè)新的解釋。

我們先把距離拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，從隋朝時(shí)候的一個(gè)事兒說(shuō)起。

話說(shuō)，那是隋文帝開(kāi)皇五年，公元585年，有人給隋文帝出了個(gè)主意，說(shuō)天災(zāi)不斷的，能不能在每年秋收的時(shí)候，讓老百姓拿出一些糧食，窮人少出點(diǎn)，富人多出點(diǎn)，組建一個(gè)義倉(cāng)，遇到災(zāi)年，就用這個(gè)糧食救災(zāi)。

我們一聽(tīng)就知道這是個(gè)好主意。隋文帝一聽(tīng)，也說(shuō)這是個(gè)好主意。但是，皇帝叫好的理由，跟我們不一樣。第一，這是老百姓的自救措施，官府不用掏一粒糧食，何樂(lè)不為？第二，本來(lái)，老百姓交了賦稅，官府就有義務(wù)賑災(zāi)?，F(xiàn)在設(shè)了這么個(gè)義倉(cāng)，實(shí)際上是把賑災(zāi)的責(zé)任又轉(zhuǎn)嫁回了老百姓。皇帝多高興？

但是，隋文帝還是留了個(gè)心眼，他說(shuō)，不能叫“義倉(cāng)”，得叫“社倉(cāng)”，社區(qū)的倉(cāng)庫(kù)。這個(gè)字改得巧妙啊。時(shí)間一長(zhǎng)，老百姓就不知道這個(gè)倉(cāng)里的糧食其實(shí)是自己的了，社區(qū)的倉(cāng)嘛，跟官府的糧倉(cāng)，好像也區(qū)別不大。果然，十年之后，借口關(guān)中大旱，隋文帝把這個(gè)社倉(cāng)的管理權(quán)交給了地方官員，你們老百姓自己管不好，我們替你管，原來(lái)給社倉(cāng)交糧，也從自愿變成了強(qiáng)制，從此，這筆糧食就成了老百姓多出來(lái)的一塊稅賦。

你肯定想到了接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。隋文帝后面是隋煬帝，大興土木，放著那么一大筆社倉(cāng)里的糧食，沒(méi)有不動(dòng)用的道理。所以，很快，社倉(cāng)里的糧食就折騰空了。

到了唐朝，這個(gè)制度保留了下來(lái)。到了唐朝后期，搞了一次“兩稅法”改革，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是朝廷把所有苛捐雜稅，該收的、不該收的、法律規(guī)定之內(nèi)的、法律規(guī)定之外的，全部打包成一種稅。那同時(shí)也就意味著，朝廷拍著胸脯說(shuō)，以后就收這些了，沒(méi)有別的稅種了。所以，原來(lái)的社倉(cāng)稅也就沒(méi)有了。

那你猜，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？對(duì)，僅僅過(guò)了五年，義倉(cāng)又來(lái)了，跟上一次一樣，剛開(kāi)始強(qiáng)調(diào)，這是自愿的、是民間互助性質(zhì)的、官府是不插手的。你接下來(lái)呢？對(duì)，你又猜到了：不過(guò)20年后，唐憲宗時(shí)候，義倉(cāng)又被官府拿走管理，當(dāng)然又是各種挪用。

宋朝呢？一樣，同樣的循環(huán)又來(lái)一遍。現(xiàn)在我們是在1071年，6年后，到了熙寧十年，1077年，宋神宗又建立了義倉(cāng)。到北宋末年，義倉(cāng)里的糧食，又是被挪用一空。遇到災(zāi)荒年份，義倉(cāng)反倒拿不出糧食。到了南宋，同樣的循環(huán)又來(lái)一遍。你看，歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五百年，一切回到原點(diǎn)。

在這個(gè)死循環(huán)當(dāng)中，你感受到一點(diǎn)什么？就是：皇權(quán)和自由之間的關(guān)系。皇權(quán)并不天然地反對(duì)自由，因?yàn)檫m度的自由會(huì)帶來(lái)民間的活力，會(huì)解決很多皇權(quán)解決不了的問(wèn)題。但是，一旦這些自由積累起了可見(jiàn)的利益，皇權(quán)就忍不住了，那只看得見(jiàn)的手就會(huì)去亂摸那只看不見(jiàn)的手。

說(shuō)到這里，我們就得來(lái)理解一下“皇權(quán)”到底是個(gè)什么東西？皇權(quán)的本質(zhì)，就是不受約束的“特權(quán)”，用黃宗羲的話來(lái)說(shuō)，就是“以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人”。

為什么會(huì)這么說(shuō)呢？皇權(quán)是從哪里來(lái)的？它是從封建制演化出來(lái)的。封建制，其實(shí)是一種粗糙的私有產(chǎn)權(quán)制度。這塊土地，是你爺爺?shù)臓敔敺饨o我爺爺?shù)臓敔數(shù)?，落子無(wú)悔，我只要合法繼承了，哪怕你是國(guó)王，你也不能隨意剝奪我。所以，封建制本質(zhì)上是對(duì)私有產(chǎn)權(quán)保護(hù)的一種承諾。

那皇權(quán)呢？它從封建制脫胎而來(lái)，所以，它也是對(duì)封建制的一種否定，其中就包括否定了對(duì)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。皇權(quán)不僅是表面上的改貴族統(tǒng)治為官僚統(tǒng)治，往更深層去看，它還在“消滅產(chǎn)權(quán)，擴(kuò)張?zhí)貦?quán)”。特權(quán)一動(dòng)，什么道理都是小道理，什么利益都得給我靠邊站。

而且，這種從皇權(quán)演化出來(lái)的特權(quán)枝枝蔓蔓、重重疊疊、密如蛛網(wǎng)、遍布在社會(huì)各個(gè)角落里。這種特權(quán)有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，只要沾上皇權(quán)一點(diǎn)邊兒，就能擁有特權(quán)。要不怎么宮廷里的奴仆，就是宦官也能權(quán)勢(shì)熏天呢？要不怎么說(shuō)“宰相門(mén)前七品官”呢？但是第二，只要你和這個(gè)特權(quán)來(lái)源的聯(lián)系一斷，特權(quán)馬上消失。有點(diǎn)像魔法，你牽著巫師的手，你就有巫術(shù)在身；手一松開(kāi)，魔法就消失。

比如，漢朝的開(kāi)國(guó)丞相蕭何，買(mǎi)房子置地，總是挑那種又偏又貧瘠的土地。他那么大的權(quán)力，不是該挑好的土地來(lái)買(mǎi)來(lái)霸占嗎？蕭何算得明白，他說(shuō)，我的子孫，如果自己有本事，有品德，就學(xué)學(xué)我的節(jié)儉精神，那就用不著好地。更重要的是，我的子孫如果沒(méi)本事呢？我留下這一堆破地，那些后世有特權(quán)的人家也不至于搶他們的。

你感受一下，這是多么痛的領(lǐng)悟！一個(gè)特權(quán)在手的人，深刻地洞見(jiàn)了特權(quán)的本質(zhì)：特權(quán)很難繼承，無(wú)法保護(hù)，沒(méi)有邊界，一旦和特權(quán)的來(lái)源也就是皇權(quán)失去緊密聯(lián)系，立刻就會(huì)消失，立刻就成為被宰割的對(duì)象。

當(dāng)然，你也別一聽(tīng)特權(quán)，就痛心疾首。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我只是在做客觀的事實(shí)描述，不是在做價(jià)值批判。中國(guó)的皇權(quán)是從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血泊里廝殺出來(lái)的。它是那個(gè)殘酷生存環(huán)境的一個(gè)解決方案，它能確保國(guó)家有能力把老百姓的最后一滴血汗榨取出來(lái)投放到戰(zhàn)場(chǎng)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中去。

我們今天就只看這個(gè)事實(shí)：只要在皇權(quán)時(shí)代，哪怕是宋朝這樣的皇權(quán)已經(jīng)有了充分的自我約束的自覺(jué)的時(shí)代，皇權(quán)的本質(zhì)也沒(méi)有變，它就是無(wú)所不在的硬邦邦的，隨時(shí)要?jiǎng)儕Z產(chǎn)權(quán)的存在。

了解了皇權(quán)的這個(gè)特點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看王安石變法，就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲：哎，你可能什么都沒(méi)錯(cuò)，但你和你的新法生錯(cuò)了時(shí)代。

王安石設(shè)計(jì)的所有新法中，幾乎都有一個(gè)核心：用自由的市場(chǎng)交易來(lái)提升整個(gè)國(guó)家資源配置的效率。比如“青苗法”，用自由的民間和官府的貸款交易，一方面讓農(nóng)民在青黃不接的時(shí)候有錢(qián)可用，一方面讓國(guó)家資本有金融收益；再比如“市易法”，朝廷下場(chǎng)做買(mǎi)賣(mài)，低買(mǎi)高賣(mài)，既能平抑物價(jià)，又能讓小生意人不受欺負(fù)，還能讓國(guó)家掙點(diǎn)錢(qián)。

這些方法，擱在今天，我們都會(huì)覺(jué)得有道理啊。王安石說(shuō)的那句話，所謂“民不加賦而國(guó)用饒”，不增加老百姓的負(fù)擔(dān)，但是國(guó)家財(cái)富能增加，這個(gè)增量從哪里來(lái)？如果讓一名現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)解釋，那就是創(chuàng)造出了新的市場(chǎng)、新的交易類型，促進(jìn)了資源的配置效率，從而為國(guó)家憑空創(chuàng)造出了巨大的財(cái)富。

但為什么王安石變法的時(shí)代行不通呢？很簡(jiǎn)單，所有的自由交易有一個(gè)前提，就是交易雙方必須是對(duì)等的。而你看王安石變法這個(gè)階段，參與自由交易的一方，是官僚系統(tǒng)，是皇權(quán)的延伸。表面上的正常交易，一旦到了有收益的時(shí)候，或者一旦到了有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，它就會(huì)立刻脫下對(duì)等交易對(duì)手的外衣，露出特權(quán)的本來(lái)面目。自由交易就崩潰了。

我拿青苗法舉例子。青苗法設(shè)計(jì)的初衷，就是由官府出錢(qián)，來(lái)參與民間的自由借貸的市場(chǎng)。民間高放貸平均7分利，官方只要4分，如果你看過(guò)《文明之旅》1069年的那期節(jié)目就知道，其實(shí)并不存在這個(gè)利差。4分利，其實(shí)是賺不到錢(qián)的。也就是說(shuō)，官府的本錢(qián)在這個(gè)市場(chǎng)上面對(duì)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，那么請(qǐng)問(wèn)官府會(huì)怎么辦？會(huì)提高自己的風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別能力嗎？會(huì)想辦法優(yōu)化市場(chǎng)化解風(fēng)險(xiǎn)嗎？不會(huì)的。別忘了，它的本質(zhì)是特權(quán)。

怎么化解風(fēng)險(xiǎn)？市場(chǎng)有自己的辦法，特權(quán)是另有一套辦法。比如，青苗法實(shí)施的過(guò)程中，官府才懶得跟那些貧家小戶打交道呢，直接把青苗錢(qián)攤派給富戶，你們交就得了，老爺我給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，幫朝廷一個(gè)忙，現(xiàn)在拿100塊走，明年交140塊回來(lái)。什么？你家不需要？怎么那么不懂事呢？不需要也得需要啊。風(fēng)險(xiǎn)不就化解了嗎？

你可能會(huì)說(shuō)，這不就幫不到貧窮百姓了嗎？這不符合立新法的初衷啊。如果朝廷在意這一點(diǎn)，特權(quán)也有辦法：直接讓富戶和貧民綁定。比如，后來(lái)果然就把青苗法和保甲法綁在一起了：每五戶或十戶人家組成一甲，每個(gè)甲里都得有富人。你們自愿借錢(qián)哈！那窮人借了錢(qián)，還不上怎么辦？這不都“保甲”了嗎？還不上，讓同一個(gè)甲的富人幫你們還啊。

你可能又會(huì)說(shuō)，那不是違反朝廷的規(guī)定，不是“自愿”了嗎？恩，你要自愿是吧？你猜，特權(quán)官僚有沒(méi)有辦法讓所有被迫借錢(qián)的人承認(rèn)他是自愿的？

是的，不管朝廷要什么，官僚都可以用特權(quán)賦予的特有的辦法完成任務(wù)。但是新法本身呢？在特權(quán)的一次次伸張中，龍種終于變成了跳蚤。

司馬光困境

《大宋繁華》這本書(shū)里提出來(lái)一個(gè)詞，叫“司馬光困境”。什么意思？其實(shí)這個(gè)詞就和1071年推出的免役法有關(guān)。咱們把時(shí)光倒流回九年前，那時(shí)候還是宋仁宗在位的嘉祐年間。

嘉祐七年7月，司馬光也曾經(jīng)給皇帝上了一篇大論文，5000多字的《論財(cái)利疏》。其中就說(shuō)到一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的大痛點(diǎn)：雖然宋代的徭役沒(méi)有以前的朝代重，很多活兒是由軍隊(duì)在干，但是在地方州縣里，畢竟還是有一些事兒需要征調(diào)老百姓來(lái)完成。比如，看管個(gè)倉(cāng)庫(kù)啊，運(yùn)送個(gè)物資啊，這些活兒往往就落在了比較富有的老百姓的身上。

請(qǐng)注意，這里說(shuō)的富有的老百姓，并不是那種地主老財(cái)，而是勤儉持家稍有結(jié)余的家庭。這樣的家庭，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)財(cái)產(chǎn)，“既是鎧甲，也是軟肋”，所以比較好被官府拿捏，他們就來(lái)免費(fèi)干這些活兒，沒(méi)有工資的，而且有一條，任何活兒出了紕漏，看的倉(cāng)庫(kù)被偷了，運(yùn)輸?shù)臇|西被搶了，要負(fù)責(zé)賠償。

可想而知，這是當(dāng)時(shí)民間的一項(xiàng)巨大負(fù)擔(dān)，很多老百姓因此破產(chǎn)。所以司馬光就說(shuō)，能不能不讓普通農(nóng)民干這種事？他們也不擅長(zhǎng)干這些，應(yīng)該官府花錢(qián)雇傭城里人來(lái)干這些活兒。

這份奏疏，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被宋仁宗采納。后來(lái)宋神宗繼位的時(shí)候，司馬光又提過(guò)一次這個(gè)事兒。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有回音。

可是，從1070年開(kāi)始，王安石開(kāi)始在各地試點(diǎn)免役法，本質(zhì)上就是實(shí)現(xiàn)了司馬光的建議：老百姓不必去干這些活兒了，改成出錢(qián)，然后官府拿著錢(qián)去雇人來(lái)當(dāng)差。但這個(gè)時(shí)候，司馬光卻跳出來(lái)反對(duì)。他當(dāng)時(shí)在永興軍（今西安）當(dāng)?shù)胤焦?，他?jiān)決不同意在永興軍推行免役法。

后來(lái)的宋史研究者就抓住這一點(diǎn)，說(shuō)了很多不諒解司馬光的話。對(duì)啊，問(wèn)題是你發(fā)現(xiàn)的，主意是你出的，現(xiàn)在王安石推出的變法措施完全一樣，但是你出爾反爾地反對(duì)。這是不是說(shuō)，你是為了反對(duì)而反對(duì)？你這立場(chǎng)的來(lái)回橫跳，是不是也在說(shuō)明新法反對(duì)派其實(shí)也毫無(wú)底線？

那我們今天就來(lái)看看司馬光為什么反對(duì)。他是這么說(shuō)的：

第一條理由是，原來(lái)只是富戶要去承擔(dān)這種勞役的攤派，現(xiàn)在變成要現(xiàn)錢(qián)，是找所有人都要，連窮人也要，鰥寡孤獨(dú)也要，和尚道士也要。這是加重了貧民的負(fù)擔(dān)。第二條理由是：原來(lái)富戶是輪流服役，好歹干一年可以歇幾年，現(xiàn)在變成要錢(qián)，年年都要，連富戶也不得休息了。

這兩條，司馬光提出來(lái)，其實(shí)也有優(yōu)化的余地，但是接下來(lái)的第三條，就點(diǎn)到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：

官府雇人來(lái)干這些活兒。那么請(qǐng)問(wèn)，你是按高價(jià)來(lái)雇還是低價(jià)來(lái)雇？

我們都來(lái)推演一下，看看會(huì)發(fā)生什么：如果少收點(diǎn)錢(qián)，低價(jià)來(lái)雇人，那行了，雇的人一定是各種街面上的游手好閑的人。這些人品行不端啊，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)看倉(cāng)庫(kù)，運(yùn)輸物資？沒(méi)準(zhǔn)就憋著監(jiān)守自盜啊。這些人反正也沒(méi)有家產(chǎn)，甚至沒(méi)有親族，一個(gè)人吃飽了全家不餓，一旦犯事了，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，你上哪兒找他們?nèi)ィ?/p>

那你可能會(huì)說(shuō)，那就多收點(diǎn)錢(qián)，找靠譜的人來(lái)干活兒？基層的貪官污吏等的就是你這句話啊。好嘞！你說(shuō)的，多收點(diǎn)錢(qián)啊。弟兄們，朝廷有令，多收錢(qián)、雇好人，并著肩地去收錢(qián)啊。最終遭殃的不還是老百姓嗎？結(jié)果呢？是活兒還得老百姓輪流干，因?yàn)楣筒坏娇孔V的人，但是百姓憑空多了好多稅。

所以你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這根本不是新法的邏輯對(duì)不對(duì)的問(wèn)題。即使邏輯全對(duì)，在實(shí)施過(guò)程中，一旦經(jīng)過(guò)了官府之手，就又會(huì)變味了。整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中，有官府這種不受約束的特權(quán)力量的存在，它就足以把所有的良好初衷，變成朝廷斂財(cái)，其實(shí)最終也是他們自己斂財(cái)?shù)氖侄巍?/p>

其實(shí)，蘇軾在宋仁宗嘉祐六年就指出過(guò)問(wèn)題的癥結(jié)。他說(shuō)，看到天底下很多不合理的事兒，要不要改，看著是要，但是明白事理的人，又不敢說(shuō)要改。為啥？因?yàn)橹灰阏f(shuō)改，那些貪官污吏可就搓著小手來(lái)精神兒了，任何需要他們?nèi)?zhí)行的措施，在他們看來(lái)，都是索賄的、敲詐的由頭。比如你說(shuō)要丈量土地，清理稅基，那好啊，誰(shuí)家田多，誰(shuí)家田少，誰(shuí)家田是上等，誰(shuí)家田是下等，全憑官吏說(shuō)了算，這里面得有多少貪贓枉法，民間會(huì)有多少啼饑號(hào)寒，你就想去吧。所以，一動(dòng)不如一靜，改還不如不改。

現(xiàn)在你明白司馬光的糾結(jié)了吧？為什么改革的主意也是他出的，但是到了動(dòng)真格兒的時(shí)候，他又退縮了。你非要說(shuō)他是立場(chǎng)不穩(wěn)，反復(fù)橫跳，也行。但是我們看到的，則是一種深刻的兩難：作為一個(gè)士大夫，看到了對(duì)百姓不利的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然呼吁要改革。但是，他同時(shí)又明白，改革一啟動(dòng)，結(jié)果又可能是把百姓推向更加不利的局面，他又要反對(duì)改革。這就是所謂的“司馬光困境”啊。設(shè)身處地想，如果是你我處在他的境地下，我們會(huì)有什么更好的辦法嗎？

剛才說(shuō)的是，因?yàn)樘貦?quán)的貪婪帶來(lái)的問(wèn)題。其實(shí)還不止此。為了遏制特權(quán)的惡性發(fā)作，朝廷也不是不想辦法，比如定各種規(guī)矩，但是這又帶來(lái)了一個(gè)相反的作用，就是一刀切。一刀切帶來(lái)的害處也不小。

我們還是以免役法當(dāng)中的一個(gè)現(xiàn)象為例。宋朝的這種勞役攤派，有一個(gè)基礎(chǔ)，就是把農(nóng)民劃分成了五等。大概的攤派模式是：按家里的資產(chǎn)，劃分成五等，第一等，肯定得給你派最重的活兒，然后依次減輕。最后一等，第五等，自己活著都費(fèi)勁，就不必麻煩你了。

聽(tīng)著是不是很合理？是的。簡(jiǎn)直是朝廷出面劫富濟(jì)貧啊。但是這個(gè)制度一旦一刀切固化下來(lái)，你猜會(huì)發(fā)生什么？我舉幾個(gè)例子你感受一下：

首先，是老百姓想方設(shè)法不能升等。所以勤勞致富什么的，就不用想了。

司馬光就說(shuō)過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下走路，看老百姓過(guò)得都很苦，就上去問(wèn)，你怎么不勤勞干活呢？老百姓說(shuō)，我要是膽敢多種一棵桑樹(shù)，多置辦一頭牛，家里藏了點(diǎn)糧食布匹什么的，我瞞誰(shuí)也瞞不住鄰居，他們很快就會(huì)報(bào)官，說(shuō)我家有錢(qián)，我應(yīng)該升等，應(yīng)該去承擔(dān)更多的勞役。你說(shuō)我還敢增加什么田產(chǎn)、修個(gè)房子什么的嗎？得了，就這么著吧。

當(dāng)然，你也明白，不勤勞致富，最終也是躲不過(guò)這一刀的。因?yàn)槟悴恢赂?，我不致富，最富有的那批人被攤派折騰破產(chǎn)之后，最后還是要矮子里拔將軍，比較富裕的人家還是要頂上去。實(shí)際上，這已經(jīng)形成了一種百姓之間的互害機(jī)制。

想要不升等，不當(dāng)富戶，老百姓還有一個(gè)辦法，就是分家，想辦法把大家庭拆散成小家庭。這樣每家的財(cái)產(chǎn)數(shù)看著不就小了嗎？但是朝廷有規(guī)定啊，如果祖父母、父母健在，老百姓不能分家。那你想會(huì)出現(xiàn)什么后果？人間悲劇往往就在這些堂而皇之的、看起來(lái)無(wú)比正確的規(guī)定的縫隙里產(chǎn)生了。

有的老父親干脆把心一橫，跟孩子說(shuō)，我自我了斷算了。我一死，你們就分家，咱家就不用去承擔(dān)那些攤派了，你們就還能有個(gè)活路，然后就上吊自殺。

還有更荒謬的，老娘把一家人養(yǎng)大，老了老了，六十多歲，被逼著改嫁。因?yàn)橹挥欣夏锛奕肆耍@家人才能分家。你就想想那個(gè)離別時(shí)分，一家人不是不想在一起，但是沒(méi)辦法，那真叫是“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，這不是為了去打仗，不過(guò)是為了躲避官府的攤派，民間不得已而為之的辦法。

老百姓能想到的辦法還有很多：舉家逃亡、想辦法移民到東京開(kāi)封附近，那個(gè)地方富戶多一些、去當(dāng)和尚，等等。你想想看，這些荒謬現(xiàn)象背后的原因是什么？就是因?yàn)槟菞l線啊，一旦達(dá)到那條線，我就成了富戶，那我就完蛋了。

看到這些現(xiàn)象之后，我們?cè)倩仡^想想：朝廷出面劫富濟(jì)貧的理想還那么對(duì)嗎？

你聽(tīng)到這里，可能心里會(huì)生出來(lái)一個(gè)疑問(wèn)：這也不對(duì)那也不對(duì)，且不說(shuō)改革方向錯(cuò)了，改革方向就是對(duì)的，也難免會(huì)被特權(quán)官吏變成對(duì)老百姓的負(fù)擔(dān)，針對(duì)特權(quán)官吏的規(guī)則又會(huì)變成傷害老百姓的一刀切，照你這么說(shuō)，難道朝廷什么都不做才是對(duì)的嘍？

你還別說(shuō)，你這一問(wèn)，反倒觸及了問(wèn)題的真相。

“無(wú)為紅利”

在中國(guó)的政治中，一直有一個(gè)傳統(tǒng)，希望君王“垂拱而治”。你不是君主嗎？所謂垂衣拱手，把衣服按禮法穿得規(guī)規(guī)矩矩的，把手拱著，一副謙謙君子的樣子，給天下人做個(gè)表率，比什么都強(qiáng)。你什么都不用干，最好連話都少說(shuō)。這就是所謂“圣人處無(wú)為之事，行不言之教”。

這好像有點(diǎn)沒(méi)出息，太被動(dòng)、太保守。至于其中的政治原理，聽(tīng)起來(lái)更是有點(diǎn)想當(dāng)然：哦，什么都不做，君主當(dāng)個(gè)好人，就能感動(dòng)全天下人都跟著當(dāng)好人？這也太幼稚了吧？

但是，“垂拱而治”的說(shuō)法，它的真實(shí)意思，有沒(méi)有可能恰恰它的反面：你要是不垂拱，就給了那些壞人機(jī)會(huì)，天下就會(huì)不治？君主如果什么都不做，讓民間自發(fā)去產(chǎn)生活力、秩序，這就已經(jīng)是最好結(jié)果呢？

是的。王安石變法時(shí)代，所謂變法派和保守派之間，最深刻的分歧其實(shí)就在這里。保守派反對(duì)的，其實(shí)也不僅是具體的哪項(xiàng)政策，而是所謂的“擾民”，所有主動(dòng)的，要讓老百姓干這干那的舉措，他們是從根本的理念上就反對(duì)。

在《文明之旅》1069年講青苗法的那期節(jié)目里，我引用過(guò)司馬光的一句話，大概意思是：富人欺負(fù)窮人，可就是憑自己那點(diǎn)錢(qián)，憑借出去的那點(diǎn)高利貸，就能把窮人折騰得家窮財(cái)盡?，F(xiàn)在換成官府借錢(qián)給窮人，那還不把人欺負(fù)死？你別跟我說(shuō)那么多花里胡哨的理論，只要官府下場(chǎng)，只要這個(gè)系統(tǒng)里增加這么一個(gè)特權(quán)的新變量，必然沒(méi)有好結(jié)果。

當(dāng)時(shí)的很多士大夫，只要稍有一些實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，就都會(huì)看到這一點(diǎn)。蘇軾的弟弟蘇轍有一句話說(shuō)得太好了，“上有毫發(fā)之意，則下有邱山之??；上有滂沛之澤，則下有涓滴之施?！鄙厦鎰?dòng)了頭發(fā)絲那么大點(diǎn)兒的念頭，到了下面的執(zhí)行層，就要找老百姓要一座山那么大的利益。中間有個(gè)“放大器”啊。上面像下暴雨一樣的恩惠，到了下面老百姓那兒，也就剩下那么一滴兩滴的好處。中間有個(gè)“攔截閥”啊。那這個(gè)放大器和攔截閥是誰(shuí)呢？不言而喻啊，就是整個(gè)官僚系統(tǒng)啊。他們不僅貪婪，而且低效，而且作為附著在皇權(quán)上的特權(quán)系統(tǒng)，他們可以毫無(wú)邊界地剝奪百姓。

所以君主最好什么也別干。動(dòng)個(gè)念頭，經(jīng)過(guò)放大器之后，都是擾民。

所以，熙寧二年，王安石組建變法班子的時(shí)候，曾經(jīng)一度也把蘇轍招攬進(jìn)來(lái)。結(jié)果蘇轍到了開(kāi)封，就上書(shū)表明態(tài)度。我對(duì)當(dāng)前國(guó)家問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和王安石一樣，都是缺錢(qián)。但是怎么辦呢？我想的辦法不是搞更多的錢(qián)，而是少干點(diǎn)事，把那些費(fèi)錢(qián)的事，養(yǎng)兵、養(yǎng)官的錢(qián)省下來(lái)，不僅錢(qián)夠用了，國(guó)家也好了。這就像有病人去醫(yī)院，有的大夫一看，說(shuō)你吃點(diǎn)這吃點(diǎn)那，但蘇轍蘇大夫說(shuō)，你啥也不用干，就少吃點(diǎn)吧，體重減下來(lái)，身體自然就好了。

這個(gè)療法，聽(tīng)著像是不主動(dòng)、不進(jìn)取的保守療法，但是他有他深刻的現(xiàn)實(shí)理由。如果你在這熙寧四年，面對(duì)這兩派的爭(zhēng)論，我不知道你會(huì)同意哪一邊？

我們還可以更深一層地去看這個(gè)問(wèn)題：

在我們的觀念里，總是把行動(dòng)和結(jié)果聯(lián)系起來(lái)。好像總是因?yàn)槿祟愑幸豁?xiàng)什么行動(dòng)，所以就會(huì)出現(xiàn)一種什么樣的結(jié)果。但事實(shí)有沒(méi)有可能反過(guò)來(lái)呢？因?yàn)槿祟惒蛔瞿骋粋€(gè)行動(dòng)，也會(huì)出現(xiàn)一種良好的后果？

當(dāng)然可能。“不為”也是一種“為”嘛。我也是舉宋代歷史上的一個(gè)例子。

和此前的朝代相比，宋朝的經(jīng)濟(jì)比較繁榮，其中一個(gè)很重要的原因，就是宋朝沒(méi)有制訂土地管理制度，所謂“田制不立”。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，朝廷完全不管土地，而是說(shuō)，朝廷沒(méi)有地把土地產(chǎn)權(quán)、所有的人口全部牢牢控制在手里，什么人有多少田，都要由朝廷來(lái)規(guī)定。在宋朝，土地相對(duì)是可以自由交易的。

那結(jié)果是什么？當(dāng)然有土地兼并的問(wèn)題。但是更重要的是，民間的活力被點(diǎn)燃，土地利用效率提高了，整個(gè)社會(huì)也變得有彈性了。所以，宋代沒(méi)有大規(guī)模的流民現(xiàn)象，也沒(méi)有土地大量拋荒的現(xiàn)象。這是宋朝總體財(cái)富增加的一個(gè)重要原因。

你可能會(huì)說(shuō)，那宋朝的皇帝真聰明，懂一點(diǎn)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)啊，不立田制，建立了土地交易市場(chǎng)？

哪兒啊。這完全是無(wú)心插柳的結(jié)果。宋朝不立田制，首先是因?yàn)樗纬⒌臅r(shí)候，并不是一個(gè)徹底打碎的爛攤子。五代雖然是亂世，但到了后周時(shí)期，生產(chǎn)秩序已經(jīng)在逐步恢復(fù)，所以朝廷手里就沒(méi)有那么多拋荒的無(wú)主耕地，可以自由分配。更重要的是，宋朝的稅收制度已經(jīng)擺脫了對(duì)人頭稅的依賴，在《文明之旅》1051年的那期節(jié)目里，我有過(guò)詳細(xì)的介紹。朝廷不用控制人口了，只要能控制住田產(chǎn)，以及田產(chǎn)的主人，就能夠收上稅來(lái)，那皇權(quán)怎么還可能有創(chuàng)立田制的動(dòng)力？

所以你看，所有的帝王，在宣傳自己的政績(jī)的時(shí)候都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己做了什么，所以才有了什么。但是，在歷史的真實(shí)邏輯里，尤其是站在民生立場(chǎng)上，統(tǒng)治者沒(méi)有做什么，往往遠(yuǎn)比做了什么更加重要。

這也是我們今天談?wù)摎v史經(jīng)常會(huì)遇到的一個(gè)誤區(qū)。經(jīng)常有人說(shuō)，某個(gè)皇帝真爛，真慫，真壞，他要是那樣那樣，也許就行了。

不不不，也許真相是：有的皇帝，無(wú)論他做什么，都已經(jīng)無(wú)力回天。有的皇帝，則擁有一份難得的時(shí)代機(jī)遇，他不需要做什么，都會(huì)有一份不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。就像一個(gè)坐電梯的人，你在一百層樓等著采訪他，他一下電梯就告訴你，我之所以能爬到一百層，是因?yàn)槲覄偛旁陔娞堇镒龈┡P撐來(lái)著，可辛苦了。其實(shí)，他什么都不用做。

回到王安石變法，我看很多時(shí)候，大家爭(zhēng)論的，都是他的政策到底對(duì)還是不對(duì)。請(qǐng)?jiān)试S我引用一段美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索維爾的書(shū)《知識(shí)與決策》中的一段話，他說(shuō)：“在當(dāng)今世界，人們忙于爭(zhēng)論在一系列問(wèn)題上應(yīng)該做出什么決策，而本書(shū)則認(rèn)為，最根本的問(wèn)題不是做出什么決策，而是由誰(shuí)來(lái)做出——通過(guò)什么樣的過(guò)程、在何種激勵(lì)和約束下做出，以及如果事實(shí)證明決策是錯(cuò)誤的，用什么反饋機(jī)制來(lái)糾正決策。”而所有這些問(wèn)題，在宋朝，在王安石和宋神宗的時(shí)代，可能都無(wú)從回答。

這就是我為你講述的1071年的王安石變法的一個(gè)側(cè)面。我們下一年，公元1072年再見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）蘇軾著，孔凡禮注：《蘇軾文集》，中華書(shū)局，2004年。

（宋）蘇轍著，曾棗莊校注：《欒城集》，上海古籍出版社，2009年。

（宋）司馬光著，王水照主編：《司馬光全集》，上海人民出版社，2023年。

（宋）王安石著，王水照主編：《王安石全集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2023年。

（宋）董煟著：《救荒活民書(shū)》，天津古籍出版社，2010年。

（唐）魏征著：《隋書(shū)》，中華書(shū)局，2018年。

諶旭彬：《大宋繁華：造極之世的表與里》，浙江人民出版社，2024 年。

周思成：《王安石“強(qiáng)辯”考：十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》，北京漢唐之道圖書(shū)發(fā)行有限公司，2024年。

張呈忠：《大宋理財(cái)：青苗法與王安石的金融帝國(guó)》，上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)，2024年。

吳鉤：《宋神宗與王安石：變法時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社，2023 年。

吳慧：《中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)改革家：鏡鑒興衰三千年》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 年。

鄧廣銘：《北宋政治改革家王安石》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年。

[美] 劉子?。骸端未袊?guó)的改革：王安石及其新政》，世紀(jì)文景，2021 年。

Thomas Sowell, Knowledge and Decisions, Basic Books, 1996.

李曉：《王安石市易法與政府購(gòu)買(mǎi)制度》，《歷史研究》2004 年第 6 期。

魏天安：《宋代市易法的經(jīng)營(yíng)模式》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2007年第2期。