馬佳樂(lè)：他們頑強(qiáng)地與天爭(zhēng)、與地爭(zhēng)、與自己爭(zhēng)｜獲獎(jiǎng)?wù)哒?/h1>

2025-08-23 18:01

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

編者按：

近日，第二屆“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽獲獎(jiǎng)名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代與個(gè)體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，上海作協(xié)擔(dān)當(dāng)指導(dǎo)單位，《收獲》雜志擔(dān)當(dāng)文學(xué)指導(dǎo)，關(guān)注時(shí)代浮沉、家國(guó)命運(yùn)、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實(shí)罪案等眾多題材，倡導(dǎo)以誠(chéng)實(shí)的書寫，展現(xiàn)時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)貌，理解自我與他者。

《唐山大地震50周年在即，致敬親歷者們對(duì)生命的堅(jiān)持》作為三等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品（點(diǎn)擊鏈接閱讀作品節(jié)選），以即將到來(lái)的“唐山大地震50周年”為契機(jī)，通過(guò)幸存者的親身經(jīng)歷，描繪了災(zāi)難的慘烈，以及人類在自然力量前的脆弱與堅(jiān)韌。文章信息豐富，細(xì)節(jié)詳實(shí)，選題具有很強(qiáng)的社會(huì)關(guān)懷和歷史價(jià)值。

在近日鏡相工作室發(fā)起的非虛構(gòu)沙龍中，獲獎(jiǎng)?wù)邆兎窒砹俗陨淼膭?chuàng)作故事，以下是作者馬佳樂(lè)的發(fā)言內(nèi)容精選：

首先，感謝澎湃鏡相能讓我們這種新人作者的文字，得以有機(jī)會(huì)讓更多的人看到。我在投稿后，就跟我父親說(shuō)：“如果這篇文章能獲獎(jiǎng)，那么就如同您當(dāng)年在地震時(shí)被壓在廢墟里最后被救出來(lái)那么幸運(yùn)”。唐山大地震這個(gè)故事是我從小聽(tīng)到大的，但是在我年輕的時(shí)候，我對(duì)死亡沒(méi)有太多的感悟。

2022年，我開(kāi)始有想寫這篇文章的想法，尤其是疫情發(fā)生以后，我們周圍有很多人離世，我的父親也在2023年的時(shí)候，經(jīng)歷了一場(chǎng)白肺和急救，但是很幸運(yùn)地他又活了下來(lái)，而且沒(méi)有任何的后遺癥。當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)下死亡通知書了，那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始有這樣的想法，一定要把他的事情寫下來(lái)。機(jī)緣巧合之下，2024年，我看到了“澎湃·鏡相”第二屆非虛構(gòu)寫作大賽的征文，我就開(kāi)始動(dòng)筆。

非唐山籍親歷者：大地震中的“邊緣人”

故事描寫的是一群在唐山大地震中的邊緣人，他們既是這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者，又是幸存者，更是邊緣人。他們作為“非唐山籍親歷者”，具有流動(dòng)屬性強(qiáng)、各方信息斷裂的特點(diǎn)，因而他們成為了傷亡統(tǒng)計(jì)中的模糊數(shù)字。

事實(shí)上，在信息收集的時(shí)候，實(shí)話說(shuō)，面對(duì)家人、親人的信息收集是很容易的，其中唯一的困難點(diǎn)是他們作為老人，在時(shí)間過(guò)去了50年后，記憶已是碎片化的。雖然這些老人他們很愿意幫我，但是他們想起來(lái)的都是很碎很碎的內(nèi)容，而我要把這些內(nèi)容整理和聯(lián)系在一起。

那一年，我父親從煤炭學(xué)校畢業(yè)，到唐山的開(kāi)灤煤礦去實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)的第七天就發(fā)生了地震。我以前聽(tīng)到他們的故事的時(shí)候，實(shí)際上很有感觸，但是當(dāng)我真正地走入他們的世界，聽(tīng)他們細(xì)致地回憶，碎片化、沒(méi)有時(shí)間順序的講述，我比寫作之前對(duì)生和死的感悟更深刻。我會(huì)有疑問(wèn)，會(huì)去深思，人到底能不能主宰自己的生命？我寫完這篇文章，有了答案。我發(fā)現(xiàn)人完全是不能主宰的，是很機(jī)緣巧合的。有時(shí)候就是因?yàn)槟且幻腌姷膮^(qū)別，命運(yùn)就讓你活了下來(lái)，比如我父親。

唐山大地震的持續(xù)時(shí)間是約23秒，我父親他們當(dāng)時(shí)住在四樓，逃生的過(guò)程可能就23秒。在我的文章開(kāi)頭，我用23秒和50周年這樣一個(gè)跨度性比較大的時(shí)間結(jié)構(gòu)，制造了一個(gè)反差。日常生活中，23秒可以讓我們吃一口飯，可以讓我們接一杯水，可以讓我們讀出普通速度的100個(gè)文字；但是在唐山大地震中，僅僅23秒就讓24萬(wàn)余人死亡、16萬(wàn)余人重傷。

他們有的老師，因?yàn)楫?dāng)天拉肚子，學(xué)校就給他安排到條件稍微好一點(diǎn)的賓館去住，就不住在學(xué)生宿舍了，結(jié)果賓館里的老師死亡了，學(xué)生宿舍里的這些學(xué)生活下來(lái)了。還有一個(gè)班級(jí)，同樣住在二樓，40個(gè)同學(xué)都住在二樓，其實(shí)二樓在地震當(dāng)中是可以存活的，但是其中有兩個(gè)同學(xué)因?yàn)椴⑴潘X(jué)，一個(gè)橫梁砸下來(lái)就導(dǎo)致了那兩個(gè)人的死亡。

所以說(shuō)，我希望通過(guò)像我父親和他同學(xué)這樣的一個(gè)個(gè)人的故事，去為被整個(gè)集體記憶所邊緣化的這些群體重建一種存在的證明，這是我的寫作初衷，也是我第一次希望在私人家族史中去承載公共歷史，而且是如此巨大的公共歷史。我希望趕在他們這些老人記憶模糊前記錄下寶貴的口述史，同時(shí)也希望展現(xiàn)對(duì)家族集體記憶的珍視。所以，當(dāng)我在寫的時(shí)候，我就告訴自己，我要盡量地去平衡自己作為“親歷者子女視角”的親密與“記錄者視角”的冷靜。我希望能更加客觀地去把這樣一個(gè)重大歷史災(zāi)難呈現(xiàn)給大家。

芥子的故事：拼盡全力，活下去

作為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，我們可能會(huì)覺(jué)得，當(dāng)一場(chǎng)這么大的災(zāi)難結(jié)束之后，活下來(lái)就是活下來(lái)了。其實(shí)活下來(lái)只是看起來(lái)我們的身體在活著，但是實(shí)際上震后的這幾十年，他們中有很多人是靠著殘疾的身體去支撐著活了這50年，包括我父親。我為什么之前對(duì)地震沒(méi)有太多感悟？就是因?yàn)槲腋赣H沒(méi)有身體上的損傷，他只是腿上留了一些疤，但是不影響正常生活。

但實(shí)際上，我通過(guò)寫這篇文章，感受到了他很多的生活習(xí)慣，因?yàn)檫@場(chǎng)地震改變了很多。例如對(duì)于突發(fā)事件的恐懼，他會(huì)大量地儲(chǔ)存食物、儲(chǔ)存礦泉水；包括很多時(shí)候，他不敢聽(tīng)響聲，這些都是后遺癥。這樣一場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于他們整個(gè)生活造成了很大影響。

回到我們這次非虛構(gòu)寫作大賽的主題：渺小與蒼莽。其實(shí)我想說(shuō)，我們每一個(gè)人在生和死面前，都很渺小，就像一粒芥子，很小很小，但是我們又很強(qiáng)大，能見(jiàn)縫插針地活下來(lái)，就像他們這些所有活下來(lái)的人，很多都不是靠著救援部隊(duì)去救援出來(lái)的，而是靠著自救的。

我父親當(dāng)時(shí)被壓在眾多的身體之中，上面就是另一個(gè)人的身體。當(dāng)時(shí)他不知道，上面那個(gè)人自己也不知道，他自己的腎臟已經(jīng)被地震震破了，但他仍然一直在喊“堅(jiān)持到底就是勝利”。

我問(wèn)他們，當(dāng)時(shí)害怕嗎？他們的回答是不害怕，他們說(shuō)一點(diǎn)都不害怕，即使身邊有死亡的人，他們的腦子里就是想著活著，至于以后的所有的事情都沒(méi)關(guān)系，就是只想著活著。很多人的肢體夾在瓦礫里拔不出來(lái)，他們當(dāng)時(shí)都很果斷地選擇把腿打折，把胳膊打折，那種對(duì)于生的強(qiáng)烈的希望，可能是我們沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人無(wú)法想象的。

我們?cè)谂c大自然搏斗的時(shí)候，我們每一個(gè)人的個(gè)體都是極其渺小的，沒(méi)有任何對(duì)于生的選擇權(quán)。但是人作為一個(gè)社會(huì)性動(dòng)物，當(dāng)他們集合到一起的時(shí)候，又有著巨大的力量，所以他們能出來(lái)，就像我父親，他們能獲救都是靠著其他同學(xué)們?cè)谖ｋy時(shí)刻迸發(fā)出的智慧。

渺小要敬畏蒼莽，蒼莽要感謝渺小

我希望通過(guò)父親和他同學(xué)的個(gè)體故事，為被集體記憶邊緣化的群體重建存在的證明。文章既然是描寫了一場(chǎng)重大災(zāi)難，內(nèi)容不可避免地呈現(xiàn)出了地震的慘狀，但我并不想給讀者一種悲痛的感受，而是希望大家能在文章中感受到人的渺小和偉大并存的共性。文中盡管提及了很多人性的偉大、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和智慧，但我想寫的不是災(zāi)難中的神，而是經(jīng)歷了重大災(zāi)難的人。

如果用一句話來(lái)總結(jié)我的寫作初心，就是：當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難的親歷者逐漸逝去，我們?cè)撊绾握\(chéng)實(shí)而溫柔地保存那些被碾碎過(guò)的生命痕跡，又該如何警惕歷史對(duì)“渺小者”的系統(tǒng)性遺忘？就如我在文章的結(jié)尾所說(shuō)的那樣：

一個(gè)人就是自然界中的一粒芥子，芥子雖小但也有自己的故事。或喜或悲、或愁或嘆，也正是這每一粒芥子的故事，構(gòu)建出了一個(gè)廣袤的宇宙，營(yíng)造了大自然廣闊無(wú)垠、奇幻絢麗的世界。

世界有多蒼莽，人就有多渺小。

渺小要敬畏蒼莽，就像人要敬畏大自然的保護(hù)，它讓人類有喘息之地；蒼莽要感謝渺小，就像大海要感謝水滴的凝聚才能讓它浩瀚而洶涌。

頑強(qiáng)而小小的芥子，于這浩瀚的宇宙雖無(wú)足輕重，可是能見(jiàn)縫插針地活下來(lái)。就像父親和他的同學(xué)們以及千千萬(wàn)萬(wàn)在地震中活下來(lái)的人們，他們可以抵抗黑漆的廢墟，可以抵抗身體上的痛苦，可以抵抗心理上的恐懼，可以抵抗生理上的極限，可以抵抗無(wú)數(shù)的余震、饑餓和疾病，僅僅為了活下去。他們頑強(qiáng)地與天爭(zhēng)、與地爭(zhēng)，與大自然爭(zhēng)，與自己爭(zhēng)，無(wú)非都是對(duì)生命的堅(jiān)持。

（編輯：柳逸；整理：鄭麗麗）

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)