- +1
于元杓:這五年實實在在的生活,就是寫作的法典|獲獎者談

編者按:
近日,第二屆“澎湃·鏡相”非虛構寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題,旨在挖掘關照現(xiàn)實、書寫時代與個體,記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦,七貓中文網(wǎng)、復旦大學新聞學院聯(lián)合主辦,上海作協(xié)擔當指導單位,《收獲》雜志擔當文學指導,關注時代浮沉、家國命運、城市與鄉(xiāng)村、女性敘事、真實罪案等眾多題材,倡導以誠實的書寫,展現(xiàn)時代精神與社會風貌,理解自我與他者。
作品《全職父親,離開體制這五年》 作為“提名獎”獲獎作品(點擊鏈接閱讀作品節(jié)選),展現(xiàn)了一位“裸辭”離開體制的父親所遭到的境遇,作者在扎實的現(xiàn)實基礎上寫作,以真切樸素的文字深深打動人心,探討著生活與倫理的核心問題。
在近日鏡相工作室發(fā)起的非虛構沙龍中,獲獎者們分享了自身的創(chuàng)作故事,以下是作者于元杓的發(fā)言內容精選:
作為一位籍籍無名的寫作者,要獲得這樣的機會并不容易。寫作是一場孤獨的修行,對許多寫作者而言,寫作的最大難點不在于字里行間,而在于不可避免的孤獨感。尤其是全職寫作者,有時候等待遠比失敗更難受,盼不到回音遠比得不到回報更煎熬。這次非虛構寫作大賽,從投稿到知道最終結果,中間隔了四個多月,時間不可不謂漫長,但我并沒感到煎熬。因為這四個月里,鏡相工作室總共給我發(fā)了5封電子郵件,平均不到一個月一封。對我來說,這5封郵件既是通知,更是信函,讓我得到陪伴、感到溫暖。它們充分體現(xiàn)了鏡相工作室對寫作者的理解和尊重。這也是我參加其他賽事時不曾有過的體驗。

出走的決心
我必須感謝我的家人,尤其是我的妻子和兒子,沒有他們就沒有這篇參賽作品。這篇作品講的是我辭去公職,回家專事帶娃和寫作的經(jīng)歷。
我從2007年一畢業(yè)就一直在體制內工作了將近12年。工作過程中產(chǎn)生的巨大的內耗,整個影響我的精神狀態(tài)。用我妻子和同事的話就是“我這個人就像不會笑似的”。有時候我自己照鏡子就發(fā)現(xiàn):明明我心里面什么情緒都沒有,但是這個眉頭它就是皺著的。
其次是,我們現(xiàn)在安家在威海,但我們都不是威海人,我們的老人全都不在身邊,這個孩子最開始是需要雙方老人輪流過來幫忙照看,但是他們也都沒到退休的年紀,也各有各的事。
我們家的孩子屬于那種高需求的寶寶,我們也認為:為人父母,就應該在孩子需要什么的時候給他,而不是后用什么金錢,或者其他東西去代償。
就我妻子的成長經(jīng)歷而言,她的父母就是當時就是把她交給上一代,然后去努力掙錢,打造了一個非常好的物質基礎。但是現(xiàn)在,他們之間就有一些代溝是永遠都無法彌補的。這是我們不希望我們的孩子面對的,所以我選擇了辭職全職帶孩子。

“他們”面臨什么樣的困境?
至于撰寫這篇稿件,大家可能知道山東的教育比較內卷,但我和我妻子對孩子的態(tài)度是希望他松弛一點,我們會在他上學的時候,例如每個月挑一天給他請假,帶他去游樂園或者其他地方,不用跟其他孩子周末扎堆,讓他能夠比較放松、愉快地享受這個休息日。
其中有一個工作日上午,在商場,我注意到,比起我剛辭職的那年,商場里帶孩子的爸爸要多出不少,以往我更多地是碰到帶孩子的老人或是帶孩子的母親。但是我在這些爸爸的臉上觀察到一種表情。他們不像,網(wǎng)上一些所謂全職帶娃的博主,生活地就像童話世界,比較精致的那種,更多的是迷茫和心不在焉。
在這樣的場景下,我開始揣摩他們可能面臨的問題、辭職回家?guī)Ш⒆拥膭訖C又是什么?例如被迫的裁員?他們面臨什么樣的困境,這是我最開始想寫這個作品的一個初衷。
我的文章,我們的經(jīng)驗更多的是想傳遞給普通人,尤其是和我們相似條件的普通人,在辭職后他們可能會面臨的情況,又該以怎樣的心態(tài)去應對?

走進生活,這是寫作的法典
講這段經(jīng)歷,并不是因為我做了多么與眾不同、值得大書特書的事兒,而是因為近兩年間,我在生活中常聽到一些聲音,有的苦于體制內壓力,有的傷感于理性化消費,還有的因孩子的教育和成長而焦慮。這些問題,我都面對過,也曾因此夜不能眠、輾轉反側。正如作品簡介中所說,那些年,需要陪伴的是孩子,真正需要成長的卻是我自己。今天我把這段經(jīng)歷寫出來,希望它能被更多人看到,我的經(jīng)驗或許不足以成為借鑒,但至少能讓一些經(jīng)歷相似的人明白,他們并不孤獨,每個人都有機會遵從內心做出選擇,努力成為更好的自己。
最后,我想要感謝生活。能夠站在這里,不是因為我有一支生花的妙筆,而是因為我有離開體制這五年實實在在的生活。陳忠實先生說過,“要當一個好作家,就得走進生活,這是寫作的法典?!逼鋵崯o論是否有志于寫作,我們都應該走進生活。不僅要走進生活,還要帶著真誠和敬意,去經(jīng)營、去體悟生活,只有這樣我們才能真正感受到生活的質感和份量。真實的記錄只能引來一時的關注,唯有真誠的創(chuàng)作才能贏得長久的信任和感動。真誠既是寫作者們直面當下諸多挑戰(zhàn)的最后武器,也是我們立足時代、成就人生的核心競爭力。無論未來如何發(fā)展,我都將一如既往,潛心寫作,用心生活,真誠地面對自己,真誠地推敲筆下的每一個字,真誠地對待生活中的每一天,爭取拿出更有誠意也更有競爭力的作品來。
(編輯:柳逸;整理:鄭麗麗)
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




