【編者按】

新一輪科技浪潮奔涌而來，人工智能、人形機器人、飛行汽車、腦機接口正從科幻走進現(xiàn)實。與此同時，新技術的發(fā)展依然具有不確定性，落地之問、倫理之爭，尚沒有明確的答案。近期，澎湃新聞尋訪多位前沿科技領域的創(chuàng)業(yè)者、研究者、觀察者，推出“潮水的方向”系列訪談，呈現(xiàn)他們的創(chuàng)業(yè)故事和深度思考。

在小鵬匯天位于廣州的大樓里，趙德力辦公室的架子上擺著他十幾年前買的航模。那時他對航模入了迷，從開餐廳改行開航模店。

研發(fā)低空載人飛行器是趙德力的又一次改行，只是這條路更加艱難。

絕望時，他花光積蓄，賣了房子，仍不甘心。直到他駕駛飛行摩托在空中懸停的視頻火了，關注伴隨質疑接踵而至。有人稱他為“亡命之徒”。

“別人是不撞南墻不回頭，我是撞了南墻還要再撞一下。”趙德力說。

1978年，趙德力出生于湖南省常德市的一個村子，初中畢業(yè)后進廠打工，后來開飯店、賣航模。他自稱飛行夢源自小時候在老家洞庭湖邊看到的飛機。

2020年夏天，他跟小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬第一次見面，駕著自己的飛行器帶對方飛了一圈。之后，小鵬匯天飛行汽車公司成立。

現(xiàn)在，趙德力成為了一家千人公司的CEO，他有了新的煩惱和期待?！坝袝r候，我會掐掐自己，這是真的嗎……”趙德力說，夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢。

而他的飛行汽車夢，仍待落地。

趙德力向記者介紹辦公室里擺放的航模。

飛行汽車的故事

今年4月，在自己的辦公室里，趙德力回憶起自己跟何小鵬第一次見面的場景：2020年夏天，小鵬汽車準備上市前夕，何小鵬找到他，看了停在機庫里有8個螺旋槳的雙人飛行摩托，很感興趣。

趙德力問：“先飛還是先聊？”何小鵬回答：“先飛?！眱扇俗夏羌茈p人版飛行摩托，在十米高的天空飛了一圈，然后穩(wěn)穩(wěn)地降落在機庫里。

2020年，趙德力帶何小鵬試飛。

身高一米七多的趙德力中等身材，因為每天健身，看起來比實際年齡年輕。跟人對話時，他習慣性地望著對方。“可能全中國有200個搞這個的都‘摔死了’，只有你一個活的，被我找到了?！壁w德力回憶那段經歷時稱，事后何小鵬是這樣對他說的。

那次飛行過后，何小鵬決定投資他的公司，雙方很快簽訂了合同。

上海車展活動現(xiàn)場。

隨著科技的發(fā)展，類似的投資故事讓公眾再次注意到了飛行汽車的概念。其實，這個概念已有一百多年歷史。1917年，美國飛機設計師格倫·哈蒙德·柯蒂斯(Glenn Hammond Curtis)就解剖了一輛飛機，并將其零部件安裝在一輛汽車上，實現(xiàn)了短距離的飛行式跳躍。

但因技術、成本以及相關政策法規(guī)等局限，飛行汽車市場至今沒有成熟。

1986年，美國人莫爾·泰勒造出一款既能在地上跑、又能在空中飛的飛行汽車，并獲得飛行許可證。但因裝有比車身寬五六倍的平直固定翼，在公路行駛時，影響正常的交通秩序，它因此成為了試驗場上的樣車。

人類沒有放棄飛行汽車夢。2013年9月，斯洛伐克工程師兼設計師斯特凡.克萊因駕駛“空中移動”2.5版首次試飛。它帶有折疊式機翼，尾部有一個螺旋槳，由一臺Rotax912引擎負責驅動。但由于燃料成本和高昂的制造成本，它沒有辦法實現(xiàn)商業(yè)化。

21世紀后，隨著科技的發(fā)展，這一領域由于新能源和AI智能的加入，極大降低了制造成本，再次吸引了很多公司。2017年，吉利汽車收購美國飛行汽車公司terrafugia，并投資德國電動垂直起降飛行器公司Volocopter；2018年，波音重啟飛行汽車計劃；騰訊兩次領投德國空中出租車開發(fā)商Lilium。

趙德力與何小鵬見面三天后，何小鵬帶著他與王譚（小鵬匯天聯(lián)合副總裁、聯(lián)合創(chuàng)始人）設計的“航旅者T1”（一款低空飛行器）在小鵬汽車北京車展展臺首次亮相?，F(xiàn)場，何小鵬宣布和小鵬汽車共同投資、控股匯天，小鵬匯天正式成立。

政策也在變化。2021年2月，中共中央、國務院印發(fā)的《國家綜合立體交通網規(guī)劃綱要》首次提出發(fā)展低空經濟，低空經濟的概念開始進入人們的視野，即在垂直高度1000米以下(可擴展至3000米)的低空空域內，以無人機、電動垂直起降飛行器(eVTOL)、直升機、飛行汽車等航空器為載體，通過載人、載貨、作業(yè)等飛行活動，帶動航空制造、數字基建、物流運輸、應急救援等全產業(yè)鏈融合發(fā)展的綜合性經濟形態(tài)。

2021年10月，小鵬匯天獲得超過5億美元的A輪融資。趙德力認為，那輪融資代表著資本市場對飛行汽車這一產業(yè)方向的看好。又或許，是對新技術的渴望，猶如潮水的方向。

自2016年，趙德力開始研制載人飛行器，至今已有近十年。他說自己以前是一個愛好者，一心只想著把產品做出來。小鵬來了后，他跟著他們做市場調研、分析，參加戰(zhàn)略會、研討會，才開始真正理解廣義的飛行汽車，以及市場的需求。

事實上，這是一個充滿未知的市場，誰也不能預見未來。

趙德力說，考慮到eVTOL目前做不到100%安全、低噪音、低成本，且城市上空不是“想飛就能飛”，他們第一步將推出分體式飛行汽車“陸地航母”。

它包括陸行體和飛行體，更簡單地說，是在汽車的后尾艙裝了一架飛機。陸行體長約5.5米，寬和高約2米，可為飛行體進行多次補能；飛行體為純電動有人駕駛飛行器，可實現(xiàn)垂直起降和低空飛行。

今年3月，何小鵬對外稱，“陸地航母”計劃2026年交付，售價不超200萬，全球首個量產工廠于2025年竣工。

與真正的飛行汽車相比，“陸地航母”更像是一種妥協(xié)，即使拿到銷售許可，也只能在有限范圍內體驗，距離真正進入交通系統(tǒng)，仍有距離。在趙德力看來，它的量產能更快地讓一部分人感受到飛行的樂趣。

洞庭湖旁的飛機

1978年10月，趙德力出生于湖南省常德市洞庭湖旁的一個村莊，家里五個兄弟姐妹，他排行老幺。

2025年春天，記者來到趙德力老家。77歲的母親周玉蘭住在一棟平房里，在女兒的幫助下，開了一間小賣部。周玉蘭回憶起趙德力時說，他從小懂事，長得瘦小，斯文，但他動手能力強，東西拆了裝，裝了拆，直到徹底壞掉。

小時候，趙德力在洞庭湖旁玩耍，風一吹來，湖面蕩起漣漪，蘆葦搖曳。某一天，空中突然出現(xiàn)一架飛機，“嗚嗚嗚”地環(huán)繞在半空，對著湖邊的蘆葦噴灑農藥。

趙德力說，他看著飛機像鳥一樣自由自在飛翔，有了飛行夢。

因家里條件不好，成績一般，初中畢業(yè)后，趙德力南下廣州，進了一家工廠打工。覺得賺不到錢，他又去學廚師、開餐館。

周玉蘭印象中，餐館沒有維持多久，兒子就被騙進了傳銷組織。周玉蘭回憶，她當時發(fā)現(xiàn)兒子被騙，一邊叫他趕緊出來，一邊東拼西湊，借到5000塊錢轉了過去。半個月后，趁傳銷組織放松看管，趙德力翻墻跑了出來。

周玉蘭說，趙德力剛出去那幾年，每年回家都兩手空空。

但他不安分，愛折騰，覺得自己能做一番事業(yè)。2005年，趙德力又去廣州開餐館，周玉蘭跟著幫兒子打下手。“八塊錢一份的快餐，主要是賣給附近工廠的人?！敝苡裉m回憶，那幾年，他們掙了一些錢。

也是在那段時間，有一次，趙德力坐大巴經過廣東某通用機場附近，遠遠地看到直升機，癡癡地盯著飛機的旋翼頭看?！跋矚g，但覺得很遙遠，一種很復雜的心情?！苯衲?月，趙德力坐在小鵬匯天大樓里回憶。

時間來到2008年春天，趙德力看見一群人在草坪玩遙控飛機，飛出了各種奇怪的動作。他看得入了迷，不由自主地走過去問對方是在哪里買的。趙德力回憶，他此時才知道，原來那是航模，網上可以購買。于是，他上網搜索，對比各大網店，終于狠下心，花了近兩萬元買了人生中的第一架航模。

等不及對方發(fā)貨，他讓飯店打烊了半天，自己去深圳提貨。很快，趙德力把航模帶回來，擺放在桌上，前后左右地觀看、撫摸……

白天，趙德力在飯店忙碌；晚上，他就琢磨“飛機”。他用了將近一年，從一個菜鳥變成一個“老鳥”，把航模飛得“天花亂墜”，還學會了修航模。

也是在2008年，房租合同到期后，趙德力關了飯店，決定開一家航模店。此時，開了三年飯店的他已賺到百萬。

那時候，國內航模產業(yè)在廣東沿海地區(qū)快速發(fā)展，趙德力敏銳地嗅到了商機。他進了很多飛機、遙控車、船的模型等，幾乎花光了積蓄。

他想把興趣當成事業(yè)。但這并不容易，很長一段時間，他的航模店幾乎沒有收入。后來，趙德力發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網的航模銷量不錯，于是開了一家網店，混跡于航模論壇，同時發(fā)布自己玩航模的視頻為網店引流，吸引了不少人。

2013年3月，東莞匯天科技有限公司成立。

“網店生意越來越好，一年銷售額達一兩千萬元。”趙德力回憶起那段日子說，他后來成立研發(fā)團隊，研發(fā)設計航模產品，申請專利，又陸續(xù)招了一些人，接連開了兩家網店。

有一次，趙德力在外面測試航模飛行時，看到有人在飛載人的三角翼。他覺得好奇，讓對方帶著他飛了一圈。他休假了一段時間，跟著對方跑到黑龍江佳木斯學習三角翼飛行技術：“每天著陸、起飛、巡航，從早飛到晚，整整一個星期?！?/p>

2016年起，由于航模商家之間的競爭，航模銷售毛利率下降，趙德力考慮轉行做載人飛行器。

趙德力回憶，他當時覺得三角翼的飛行技術太難，想做一個類似哈利波特里的魔法掃把，或者黑貓警長里的“飛行摩托”。此時他并不知道，人類探索低空飛行器已有上百年的歷史，卻始終沒有成熟的產品推出市場。

那段時間，趙德力跟身邊的人商量，他們都覺得這個想法太瘋狂，沒有人支持他。

他沒有放棄。

瘋狂的研發(fā)者

趙德力決定研發(fā)低空載人飛行器時，市面上的電機、電池、螺旋槳等無法適配。趙德力回憶，他把參數發(fā)給此前做航模的供應商，讓對方去開發(fā)，再經他調試、修改……

這樣反復折騰了三年，趙德力花光了積蓄，公司的人也走光了，只剩下他和做研發(fā)的外甥兩人。

那兩年，他賣掉房子，沒有社交，常接到催債電話。趙德力說，他每天兩點一線，從出租房到工作室，再從工作室回出租房。

2018年，趙德力自己研制飛行摩托。

終于，他研發(fā)的第一架飛行摩托——“筋斗云”造好了，這個名字源于他小時候愛看的《西游記》。趙德力在它上面綁了一袋大米，每天測試飛行，“飛了1500多架次，摔機50多次”。

一位見證了飛行摩托研發(fā)過程的員工曾在接受《廣州日報》采訪時評價趙德力：一個特別愛鉆研、特別能鉆研的人，每天早出晚歸，近乎偏執(zhí)。

他成為了朋友的反面教材：創(chuàng)業(yè)做啥都行，就是不要學趙德力搞飛行器。

當時，趙德力也給自己定了一個目標：2018年，他40歲，如果還干不起來，就回去開飯店。

2018年6月26日，趙德力第一次親自試飛。

他至今記得，在東莞的一片荒地，他騎上“筋斗云”，設置8米高度，一鍵起飛后，聽見耳邊“呼呼”的風聲，“筋斗云”載著他穩(wěn)穩(wěn)地停在了半空中……

趙德力早期某次飛行現(xiàn)場。

趙德力飛行的視頻傳出去后，一些評論說這是放大版無人機，并質疑視頻是合成的。趙德力決定找媒體澄清。他給全國媒體發(fā)消息、留言。幾天后，廣東衛(wèi)視記者周煜晴回了他消息，問這是真的嗎？

周煜晴記得，她過來拍攝時，趙德力再次起飛，他戴著頭盔，整個身子趴低，騎在飛行摩托上，保持著固定姿勢，因身體離槳葉很近，她在下面捏了一把汗。

后來，周煜晴成為了小鵬匯天的一名員工。

趙德力回憶，自己摔過三次。最嚴重的一次，當時一個香港老板來看他飛行，對方比預約的時間提前五分鐘抵達，在準備工作沒有做好的情況下，趙德力強行起飛，致飛行摩托側翻。他摔了下來，螺旋槳打到他右腳小趾頭，兩塊趾骨被打得粉碎。

趙德力早期試飛時被撞掉的飛行摩托螺旋槳。

為了吸引投資，趙德力參加綜藝節(jié)目、接受媒體采訪。網上至今能搜索到當年有關他的新聞：《農民也能飛上天》《大叔異想天開賣房造“飛天摩托”》……

趙德力參加《中國達人秀》。

這些報道，引起了青島人王譚的注意。

王譚是一名工業(yè)設計師，曾在韓國留學，當時在青島開了一家工業(yè)設計公司。今年春天，王譚對記者稱，他此前就想自己設計一款飛行產品，沒想到當時有人已經制造出來了，但他覺得趙德力那時的飛行摩托太丑了。

那一年秋天，王譚找到趙德力的聯(lián)系方式，撥通了電話。

王譚。

很快，王譚畫了一張設計草圖。他至今記得，自己帶著啤酒來到東莞，一見面，就感覺到趙德力的激情。辦公室簡陋，員工很少，但他信心滿滿。兩人來到一片草地，趙德力騎上飛行摩托，飛了起來。

到了晚上，兩人一邊吃一邊聊。凌晨，酒足飯飽，趙德力邀請王譚加入公司，一起追逐夢想。

王譚當時有些猶豫，不知道公司能不能做起來。但到了第二天，他決定加入。“我當時就覺得，這么好的一個產品，如果不去包裝、設計一下，再把它推向市場，有點可惜了?！蓖踝T對記者說。

加入不久，王譚設計出“旅航者T1”，它后來獲得德國紅點設計獎、iF設計獎等獎項。

即便如此，作為一款全新的產品，他們當時并沒有想清楚如何商業(yè)化。很快，公司發(fā)不出工資，王譚自己掏的100萬元也盡數花光。

王譚記得，那一段時間，不少投資人過來看，大家都說他們的產品很好，但看不到市場前景，幾乎沒什么人真槍實彈地支持他們。

直到2020年夏天，何小鵬帶來了改變。

立體交通的未來

坐落在廣州大學城的小鵬匯天大樓，一共有四層，一樓靠里是展廳，擺放著旅航者T1、旅航者X2……這些都是小鵬匯天研發(fā)階段的飛行器，沒有量化進入市場。

據趙德力介紹，小鵬匯天商業(yè)化分三步，目前是第一步，分體式飛行汽車“陸地航母”將讓一部分用戶在在限定場景下，比如飛行營地，先飛起來；第二步，他們將推出低噪音、長續(xù)航，有安全保障的飛行器，解決短途通勤問題；第三步，讓汽車真正飛起來，實現(xiàn)三維立體交通。

2024年的全國兩會上，《政府工作報告》提出，“積極打造生物制造、商業(yè)航天、低空經濟等新增長引擎”。這是“低空經濟”首次被寫入《政府工作報告》。2025年，《政府工作報告》再次提出“要推動低空經濟等新興產業(yè)安全健康發(fā)展”。

近幾年，部分車企利用新能源汽車的電動化、智能化技術外溢，切入低空經濟賽道。據中國低空經濟聯(lián)盟發(fā)布的《低空經濟發(fā)展趨勢報告》預測，到2030年，中國將誕生超100家飛行汽車企業(yè)，市場規(guī)?；蛲黄迫f億元。

2023年底，國家空中交通管理委員會公布了《中華人民共和國空域管理條例（征求意見稿）》，但相關法規(guī)至今還沒有出臺。中國政法大學國際法學院副教授孔得建曾接受《人民日報》采訪表示，若要實現(xiàn)真正意義上的“空中汽車”商業(yè)化運營，不僅需要解決飛機穩(wěn)定性、動力系統(tǒng)可靠性等技術問題，更需等待配套法規(guī)體系的成熟。

趙德力介紹，“陸地航母”飛行體的型號合格證申請已獲受理。今年5月，其生產許可證申請也獲中國民用航空中南地區(qū)管理局受理。這些申請是走向量產的關鍵步驟。

趙德力覺得，人類實現(xiàn)立體交通，還需大眾對產品達到一定的認知和理解。

駕駛“陸地航母”飛行體需要考取飛行駕照，這無形中也加大了市場接受飛行汽車的難度。何小鵬此前在中國電動汽車百人會論壇的演講中稱，小鵬匯天在推動飛行培訓，預計2025年底，將有200家以上的飛行營地，幫助考取飛機駕照。“它將開飛機跟駕駛汽車的方式進行融合，10分鐘就可以適應怎么樣開飛機?！?/p>

有的時候，趙德力會懷念那段潛心研發(fā)的日子，雖為錢四處奔波，但看著飛機越飛越好，讓他感到高興和自豪。如今，他作為公司管理者，下面有一千多人，投資人也盯著他，怎樣把握公司未來，實現(xiàn)產品商業(yè)化，讓公司盈利，這種壓力讓他覺得沉重。

如今，趙德力的公司里，包含航空、汽車、互聯(lián)網三大行業(yè)人才，約五成是碩士或者博士研究生。每到飯點，公司食堂烏壓壓的，都是人。

“德力研究多年技術，但對團隊里的名校畢業(yè)生、深耕多年的年輕人，他愿意相信對方，也愿意授權對方。”王譚覺得，趙德力是一個不錯的管理者。

今年春天，湖南常德人劉浩訂購了一臺“陸地航母”。

他說，自己跟趙德力、何小鵬認識十幾年，雖然目前產品還沒有出來，但他相信他們，也愿意支持新技術。

幾年前，劉浩在常德老家搞了一個鄉(xiāng)村振興項目，規(guī)模慢慢擴大，他在大片土地種了香水柚、山茶油等農作物，一共有將近1000畝。劉浩說，等明年“陸地航母”交付后，他將駕駛它在空中自由飛行，還可以看香水柚和山茶油的長勢，一定會很美。

趙德力想象，到2050年，街上到處是機器人，它們是人類的朋友，幫助人類做事；天空中有各種各樣的飛行汽車，它們成為生活日常，有的甚至飛向了月球……

沒人知道，那一天是不是真的能到來。

設計 郁斐

（應受訪者要求，周玉蘭、劉浩為化名。實習生胡賀對本文亦有貢獻）