“蒲扇好涼風(fēng)，扇夏不扇冬；人若向我要，可來(lái)嶺根村?！?

在浙江省臨海縣的嶺根村，這里的人們流傳著這樣一首詩(shī)篇。

七月的臨海，暑氣正盛。車門外撲面而來(lái)的熱浪幾乎讓人窒息。

這已經(jīng)是我們團(tuán)隊(duì)第三次踏上這片土地，輕車熟路的來(lái)到一家草編館的門前。

站在門口就能聞到空氣中混雜著一股清新的干草香，瞬間將燥熱撫平。

草編館的主人鄭仙紅是嶺根草編技藝的第四代傳承人。

她從7歲開(kāi)始學(xué)習(xí)草編，如今已有50余年了。

過(guò)去的三年時(shí)間里，我們和鄭老師合作，讓嶺根草編技藝她的草編扇重新回到現(xiàn)代人的視野。

嶺根草編的原料，取自江南地區(qū)特有的燈心草。

古人很早就發(fā)現(xiàn)，這種草的莖稈光滑且富有韌性，不易折斷，適合編織草席、草帽、草鞋等用品。

用燈心草制成的草編蒲扇經(jīng)久耐用，自帶草香，扇起來(lái)清涼舒爽，

在沒(méi)有空調(diào)的年代里，嶺根草編風(fēng)靡全國(guó)，甚至還紅到了日本，引得日本商人爭(zhēng)相采購(gòu)。

這些精巧的草編制品被他們帶回國(guó)后，轉(zhuǎn)手便能賣出超原價(jià)10倍的高昂價(jià)格。

如今輝煌退去，曾經(jīng)村里幾乎人人都會(huì)的手藝，僅剩鄭仙紅一人還在堅(jiān)守。

每年的6月底到7月初是燈心草收割的時(shí)節(jié)。

收割后的燈心草需攤平反復(fù)翻曬，既要干透防霉，又不可曝曬過(guò)度。

在嶺根人的眼中，草料如人，需“順其性而為之”。

曬干的草莖韌性還不夠，匠人會(huì)將草浸入清水半日，再取出陰干，

如同喚醒沉睡的草魂，讓每一根草絲都重獲柔韌的生命力。

處理好的燈心草被放置在一旁，等待它們的將是更為繁雜的工序。

一切要從“起頭”開(kāi)始，這是最考驗(yàn)手頭功夫的環(huán)節(jié)。

選取幾根最勻稱的草莖，巧妙地相互勾連、穿插、鎖緊。

沒(méi)有模具，全憑經(jīng)驗(yàn)和手感，在指尖小心翼翼地編織出扇心的雛形。

有了扇心，編織扇面的大幕才算真正拉開(kāi)。

鄭老師左手穩(wěn)定扇骨雛形，右手如穿花引蝶般，不斷捻起新的燈心草，一絲一縷地向外延展。

草莖被精準(zhǔn)地壓入、挑起、拉緊，動(dòng)作行云流水。

草莖間的縫隙，是手藝人在成千上萬(wàn)次的編織中形成的肌肉記憶。

既要保證扇面的緊致挺括，不會(huì)輕易塌陷變形，又留有細(xì)密的空隙，讓清風(fēng)得以自由穿梭。

看鄭老師手指翻飛，編的又快又好，同行的幾人不禁產(chǎn)生“有手就行”的想法。

然而，現(xiàn)實(shí)打臉的速度來(lái)的更快。歪歪扭扭的扇面，丑到讓人無(wú)法直視。

這瞬間的挫敗，讓我們心頭那點(diǎn)輕視悄然消散，再不敢小覷任何一門手藝的分量。

當(dāng)扇面擴(kuò)大到所需尺寸，便進(jìn)入了勾勒輪廓的階段。

首先是絞花，通常在扇面外緣編織幾圈雙股或多股草繩擰成的花邊。

這圈絞花如同給扇子鑲上了一條柔韌而結(jié)實(shí)的邊框，既美觀，又防止邊緣松散。

隨后是裁草收邊。用鋒利的剪刀沿著絞花內(nèi)緣，仔細(xì)修剪掉參差不齊的多余草頭，讓扇緣變得光滑平整，一絲不茍。

扇面上的八角金盤紋樣，寓意吉祥如意八方來(lái)財(cái)。

從洗草、選草、起頭，到嵌花添草、絞花，一把扇子就是200根草，128根草編成一朵花，多了不行，少了也不行。

復(fù)雜的工藝特性，使得嶺根草編難以形成規(guī)?；a(chǎn)業(yè)。

數(shù)十年前，鄭仙紅老師組織起村里的婦女，傾囊相授草編技藝，手把手地帶領(lǐng)她們學(xué)習(xí)制扇，讓她們不必再背井離鄉(xiāng)就能有穩(wěn)定的收入來(lái)源。

一把好扇，還需一把好“骨”。

與市面常見(jiàn)的三根扇骨不同，鄭仙紅堅(jiān)持使用四根扇骨。

這種布局使扇面受力從單點(diǎn)分散至四向，大幅提升抗彎折性，搖扇時(shí)風(fēng)力更集中。

扇尾的編織，也是非常關(guān)鍵的一步。

用燈心草一圈一圈去纏繞扇骨，確保每次扇風(fēng)都勁道十足，而且不容易松散。

最后的成品，在外觀上看不見(jiàn)線頭，觸感渾圓無(wú)刺。

全程需一氣呵成，但凡中途稍有滯澀，纏繞的力道失衡，草絲的緊致與均勻便無(wú)從談起。

手藝的細(xì)節(jié)，便是藏于這每一個(gè)毫厘不差的掌控之中。

因?yàn)楹闷?，我們?wèn)了鄭老師一個(gè)問(wèn)題：

七歲的年紀(jì)，同齡人都在玩泥巴，為什么要學(xué)這么復(fù)雜的東西呢？

鄭老師只說(shuō)：“這是我們中國(guó)的文化，中國(guó)的扇子。傳到我手里，是責(zé)任。不能丟，要把它傳下去，發(fā)揚(yáng)光大！”

或許正是這樣的信念，支撐著鄭老師走過(guò)了50多年不被看好的時(shí)光。

然而，50多年的堅(jiān)守談何容易？

一把草編蒲扇，光是扇面的編織就要4個(gè)小時(shí)，這還不包含穿草、削竹、打磨扇柄等步驟，

可是這樣的慢工出細(xì)活，在追求速度與廉價(jià)的工業(yè)浪潮中，顯得格格不入。

即便定價(jià)僅幾十元，也常常遭遇不解的目光。

為了讓手藝延續(xù)下去，三年前，我們聯(lián)系到了鄭老師，幫助他們做線上推廣，教她們學(xué)會(huì)電商運(yùn)營(yíng)、上架、發(fā)貨。

一群95后的年輕人，也終于在老手藝與現(xiàn)代技術(shù)的交匯處，找到了屬于自己時(shí)代的價(jià)值。

最近也傳來(lái)了好消息，鄭老師的女兒毅然辭去工作，接過(guò)了鄭老師的手藝，讓傳承的星火有了確切的未來(lái)。

今年七月，我們“了不起的匠人非遺工坊”銅牌，終于掛在了鄭老師店鋪的門上。

對(duì)我們而言，這塊牌子承載的是一份期待——期待更多人能走近非遺，真正珍視和使用那些被時(shí)光打磨的技藝，感受一草一木間藏著的匠心。

畢竟，文化的傳播，從來(lái)不是一朝一夕的事。

我們不奢望每個(gè)人都能立刻懂得每一道工序背后的艱辛，但或許，當(dāng)你拿起一把草編扇，湊近觀察到細(xì)膩的扇面紋理；當(dāng)你搖動(dòng)扇面，聞到燈心草淡淡的清香時(shí)，那一刻的觸動(dòng)，便是文化認(rèn)同的開(kāi)始。

原標(biāo)題：《發(fā)現(xiàn)中國(guó)好手藝｜傳承千年的指尖絕技，正在被一群95后救活......》

閱讀原文