1938年5月，毛澤東相繼寫(xiě)成《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》和《論持久戰(zhàn)》。這兩篇名作指出，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中起著戰(zhàn)略性作用，“兵民是勝利之本”。而敵后根據(jù)地的“兵民”爭(zhēng)取抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，需要合適的武器裝備。對(duì)此，中央軍委1941年11月7日下達(dá)指示，要求“各根據(jù)地甚至各縣均應(yīng)設(shè)手榴彈廠，大量制造手榴彈”，分發(fā)抗日軍民；強(qiáng)調(diào)依靠大量“群眾性”武器，“使敵人到處因我們的手榴彈、地雷、土槍、土炮而疲于奔命”，同時(shí)“積極設(shè)法修理機(jī)械（應(yīng)為‘槍械’——引者注）與充實(shí)自己的子彈”；“只有這樣，才是在今天堅(jiān)持?jǐn)澈笃D苦卓絕的斗爭(zhēng)之唯一道路”。

中共從斗爭(zhēng)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，手榴彈等“群眾性”武器在敵后抗戰(zhàn)中最為稱手，將其普遍制造和廣泛使用視為根據(jù)地存亡的關(guān)鍵。然而，對(duì)于這樣一種重要的武器裝備，學(xué)界研究得似乎還不夠充分。21世紀(jì)以來(lái)，根據(jù)地兵器工業(yè)史日益受到研究者重視，尤其是有關(guān)全民族抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地兵工的研究，近十余年來(lái)出現(xiàn)了一批高質(zhì)量成果。相關(guān)研究將兵工置于中共革命史的脈絡(luò)中加以論述，著力探討武器裝備與軍事斗爭(zhēng)、中共革命的關(guān)系，比本世紀(jì)初的研究前進(jìn)了一大步。在此基礎(chǔ)上，本文聚焦全民族抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地的手榴彈制造，兼及使用問(wèn)題，試圖通過(guò)這個(gè)小切口一窺中共堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的圖景。

黃崖洞兵工廠制造的手榴彈、手雷

成為“群眾性”武器

手榴彈是單兵投擲火器，由彈體、炸藥（或其他戰(zhàn)劑）、引信和輔助件構(gòu)成，因其外形像石榴而得名。手榴彈雖于16世紀(jì)中葉已在歐洲出現(xiàn)，但大規(guī)模應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)中，則要到20世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。手榴彈從發(fā)明之日起，一直是步兵常規(guī)武器的補(bǔ)充，而非主要武器；但在中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地，在游擊戰(zhàn)上升為決定敵后抗戰(zhàn)勝敗的戰(zhàn)略的背景下，卻成為具有戰(zhàn)略意義的“群眾性”武器。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前，時(shí)人即已指出，“數(shù)十公尺之距離，其效力獨(dú)大，而使用最易者，則莫如榴彈”。不過(guò)，八路軍挺進(jìn)山西抗日前線前后，武器配置還是以各類槍為主，手榴彈相對(duì)較少。1937年8月底剛完成改編時(shí)，第120師全師才有2010顆手榴彈，9月到晉西北補(bǔ)充后達(dá)到1萬(wàn)余顆，人均也不過(guò)1.3顆。據(jù)林彪的電報(bào)，1938年3月，第115師第343旅人均不足1顆手榴彈。中共中央最初對(duì)兵工生產(chǎn)的規(guī)劃是服務(wù)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，以造槍為主，甚至于1937年10月提出主要靠自造實(shí)現(xiàn)“一年內(nèi)增加步槍一萬(wàn)枝[支]”的宏偉目標(biāo)。這種思路有其合理性，畢竟此時(shí)八路軍的人槍比還很低。

隨著獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)作戰(zhàn)方針的確立和實(shí)施，無(wú)論是前線將領(lǐng)還是后方統(tǒng)帥，都開(kāi)始注意到手榴彈的重要性。在1937年10月底第129師組織的七亙村伏擊戰(zhàn)中，手榴彈為戰(zhàn)斗的勝利發(fā)揮了關(guān)鍵作用。全民族抗戰(zhàn)初期，林彪在回顧其指揮對(duì)日作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)強(qiáng)調(diào)，“手榴彈是敵甚怕之武器，我軍宜多帶多用，更須人人會(huì)用”。朱德在總結(jié)八路軍抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)時(shí)指出，日軍并不那么頑強(qiáng)，“更怕手榴彈”。陳毅認(rèn)為，與日軍作戰(zhàn)，最稱手的武器是“手榴彈和刺刀”。晉察冀軍區(qū)工業(yè)部技術(shù)研究室副主任張方注意到，由于步槍和子彈的數(shù)量受限，“無(wú)論哪個(gè)部隊(duì)，在實(shí)際戰(zhàn)斗中，很大成分依靠的是手榴彈”。1938年10月，毛澤東要求每塊根據(jù)地都要設(shè)法建立小兵工廠，不僅造槍，還要自制手榴彈。11月，中共六屆六中全會(huì)再次強(qiáng)調(diào)“建立必要的軍火工廠”。

這時(shí)，手榴彈制造雖被專門(mén)強(qiáng)調(diào)，一線的高級(jí)將領(lǐng)卻仍以造槍為第一要?jiǎng)?wù)。1939年2月25日，彭德懷電令左權(quán)“用一切努力在兩個(gè)月內(nèi)每日能出卅支精造步槍”。4月11日，他在中共中央北方局會(huì)議上談到兵工建設(shè)時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)“用一切力量，今年七月應(yīng)每天出（槍）三十支”。按照彭德懷的設(shè)想，年產(chǎn)步槍當(dāng)在1萬(wàn)支以上，這正合1937年10月中央提出的目標(biāo)。

抗戰(zhàn)初期的內(nèi)外環(huán)境為根據(jù)地大規(guī)模自制槍械提供了基本條件。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，太原失陷，太原兵工廠工人星散，“晉”字頭的各根據(jù)地抓住時(shí)機(jī)，迅速行動(dòng)，招募到一批工人。河南鞏縣兵工廠也有工人進(jìn)入根據(jù)地。晉察冀根據(jù)地還利用近水樓臺(tái)之便，吸引一批北平、天津的理工科大學(xué)生，率先成立技術(shù)研究室，開(kāi)展武器彈藥研制。

此時(shí)，國(guó)共關(guān)系相對(duì)平穩(wěn)，中共可在西安、重慶公開(kāi)采購(gòu)兵工所需設(shè)備、材料。1938年一年間，中央軍委軍工局局長(zhǎng)李強(qiáng)三赴西安，買(mǎi)回10部機(jī)器和舊汽車頭、鉛錠、硫酸、廢鋼鐵等大批物資。1939年，八路軍駐陜西辦事處仍可買(mǎi)到成噸硫酸、大型刨床、車床、銑床。國(guó)民政府也零零散散下?lián)芰艘恍┍ぴO(shè)備。晉西事變后的1940年1月，國(guó)民政府仍撥給八路軍總部機(jī)器8部。

在此情勢(shì)下，各大根據(jù)地相繼設(shè)立造槍廠。中央軍委軍工局一廠（茶坊兵工廠）設(shè)有槍械修造部，從太原兵工廠投奔陜甘寧邊區(qū)的劉貴福等16名工人是技術(shù)骨干。1939年4月25日，劉貴福、孫云龍等人合作，造出邊區(qū)第一支步槍——無(wú)名式馬步槍。4月底，槍械修造部獨(dú)立設(shè)置為二廠，專事造槍。10月，劉貴福等一批技術(shù)人員調(diào)往八路軍總部軍工部。次年8月1日，八路軍總部軍工部試制成八一式馬步槍。

八路軍總部軍工部負(fù)責(zé)生產(chǎn)步槍的主要是一所（黃崖洞兵工廠）。至1940年6月，該所已擁有20余臺(tái)機(jī)器、600余名工人。彭德懷對(duì)一所寄予厚望，1940年4月6日，他視察一所時(shí)明確提出，“工廠不是軍隊(duì)，工人是職業(yè)”，工廠應(yīng)“采取資本家那樣的管理制度”。一所實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，當(dāng)年下半年又實(shí)行了計(jì)件工資制。所內(nèi)建有鍋爐房、澡堂，辦有合作社，“晚間電燈照明，廠區(qū)周圍機(jī)聲隆隆，運(yùn)輸隊(duì)伍川流不息”，被職工稱為“太行山上小天津”。1939年，一所月均生產(chǎn)步槍107.4支，1940年月均280支，1941年月均158支，頂峰時(shí)期的1940年9月一度達(dá)498支。

在槍的生產(chǎn)更受重視且發(fā)展勢(shì)頭良好的情況下，手榴彈制造自然難以成為各根據(jù)地兵工生產(chǎn)的重心，至多與前者并重。然而，武器的量產(chǎn)需要相對(duì)穩(wěn)定的外部環(huán)境和持續(xù)不斷的原料供給，尤其是槍的量產(chǎn)，工序多、技術(shù)要求高，所需工人多，對(duì)環(huán)境、原料供應(yīng)的穩(wěn)定性要求也很高。如何在抗日烽火中組織數(shù)百名工人開(kāi)展生產(chǎn)，對(duì)根據(jù)地是很大的考驗(yàn)。陜甘寧邊區(qū)的生產(chǎn)環(huán)境尚且相對(duì)穩(wěn)定，八路軍總部軍工部一所的生存條件卻隨著國(guó)民黨加緊反共和日軍的“掃蕩”而越來(lái)越惡劣。

1939年底開(kāi)始，國(guó)民政府逐漸取消對(duì)八路軍、新四軍的武器彈藥供應(yīng)。槍械尚可通過(guò)維修繼續(xù)使用，彈藥卻是易耗品。面對(duì)極為有限的原材料、人力資源和日漸艱困的外部環(huán)境，中央軍委考慮調(diào)整兵工生產(chǎn)方針。

1941年4月23日，中央軍委發(fā)出指示，要求各根據(jù)地的兵工建設(shè)“以彈藥為主，槍械為副”。因手榴彈介乎彈藥和槍械之間，既是“彈”，又可不借助其他機(jī)械而單憑人力發(fā)射，從而具有“槍”的屬性，成為普通士兵最為得心應(yīng)手的武器。因此，該指示特別強(qiáng)調(diào)“大量制造”手榴彈。10月23日，毛澤東、朱德、王稼祥、葉劍英聯(lián)名致電各大根據(jù)地負(fù)責(zé)人，要求將“手榴彈最近制造情形，每月平均產(chǎn)量，按何比例分配給正規(guī)軍、游擊隊(duì)和民兵使用及現(xiàn)有工具、工人數(shù)目等一并詳細(xì)電告軍委”，為在各根據(jù)地普遍設(shè)立手榴彈廠作調(diào)查研究。

11月7日，中央軍委作出的《關(guān)于抗日根據(jù)地軍事建設(shè)的指示》指出，“在敵我工業(yè)技術(shù)水平懸殊與根據(jù)地極不鞏固之條件下”，進(jìn)行大規(guī)模兵工生產(chǎn)、制造新式武器，“都是無(wú)實(shí)現(xiàn)可能的空想”。兵工生產(chǎn)的基本方針應(yīng)當(dāng)是修理槍械、翻造子彈，“特別是大量生產(chǎn)手榴彈、地雷等，大量發(fā)給軍隊(duì)、民兵及居民，以便到處與敵斗爭(zhēng)，以量勝質(zhì)”?！吨甘尽窂?qiáng)調(diào)：“假若對(duì)于大量生產(chǎn)這種群眾性的、較低級(jí)、較落后的武裝（應(yīng)為‘武器’——引者注）忽視，而集中力量于制造步槍、機(jī)槍、炮等進(jìn)步武器，則將來(lái)一定會(huì)吃大虧的。”《指示》明確將手榴彈等武器定性為“群眾性”武器，要求將極為有限的資源主要用于手榴彈、地雷等的制造，兵工生產(chǎn)的重心實(shí)際上發(fā)生轉(zhuǎn)移，更加適合抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的武器有了更大的用武之地。

相比地雷，手榴彈在便攜性上更勝一籌，更具“群眾性”，無(wú)論軍人還是平民，無(wú)論戰(zhàn)斗人員還是非戰(zhàn)斗人員均可配備，幾乎是武裝全民的唯一選項(xiàng)。1940年1月，抗大總校部分學(xué)員從河北靈壽出發(fā)，向晉南的八路軍總部開(kāi)進(jìn)，每個(gè)學(xué)員班才配2支步槍，但每個(gè)學(xué)員配有2枚手榴彈。由于槍支缺乏，一般工作人員獨(dú)自在外活動(dòng)時(shí)，也多以手榴彈為防身利器。

圓頭手雷

“群眾性”武器群眾造

《關(guān)于抗日根據(jù)地軍事建設(shè)的指示》不僅提出“大量生產(chǎn)手榴彈、地雷”等武器的兵工方針，也指出了實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)的思路：

不僅主力軍應(yīng)設(shè)炸彈廠以供主力需要，地方軍及民兵指揮機(jī)關(guān)亦應(yīng)在分區(qū)及各縣設(shè)立炸彈廠，以供自己的需要。這些炸彈廠規(guī)模應(yīng)小，應(yīng)分散辦理，分別隸屬于地方軍及民兵的各級(jí)指揮機(jī)關(guān)或各級(jí)政府，但主力軍的兵工廠應(yīng)在技術(shù)上給各地方軍及民兵的炸彈廠以各種幫助。

這實(shí)際上是要求廣泛發(fā)動(dòng)群眾，建立與軍區(qū)、軍分區(qū)、縣三級(jí)武裝力量體系相匹配的手榴彈、地雷等武器的三級(jí)制造體系，特別是充實(shí)軍分區(qū)、縣兩級(jí)制造力量，實(shí)行“群眾性”武器群眾造。

事實(shí)上，八路軍奔赴山西抗戰(zhàn)前線后，首先建立起來(lái)的就是手榴彈廠或炸彈廠，但初期規(guī)模一般較小。隨著需求的急劇增加，為擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、提高生產(chǎn)效率，各根據(jù)地陸續(xù)將分散各處的手榴彈廠合并。1939年5月，陜甘寧邊區(qū)中央軍委軍工局三廠成立，分工制造手榴彈，1941年并入一廠。成立于1938年初的晉察冀邊區(qū)制造所，1939年與邊區(qū)修械所合并后發(fā)展到400余人。晉冀豫根據(jù)地的柳溝鐵廠原為公私合營(yíng)的小廠，職工260余人；1939年4月由八路軍總部軍工科接管后，合并第129師、第115師的兩個(gè)炸彈廠，職工很快增加到460余人。

1940年底，百團(tuán)大戰(zhàn)進(jìn)入第三階段，日軍加強(qiáng)對(duì)根據(jù)地的“掃蕩”。各根據(jù)地的兵工廠一旦被獲知具體位置，便成為其重點(diǎn)進(jìn)攻對(duì)象，加之交通條件限制，相對(duì)集中的兵工生產(chǎn)越來(lái)越難以維系。1941年1月8日，冀南軍區(qū)黨委要求“各旅各分區(qū)應(yīng)設(shè)一個(gè)手榴彈制造廠”，力爭(zhēng)自給自足。1月15日，左權(quán)在八路軍總部的匯報(bào)會(huì)上宣布，“手榴彈除本區(qū)域由各分區(qū)有計(jì)劃的按區(qū)需要定出計(jì)劃外，其余均自給，集總不制手榴彈”，但總部軍工部“可在技術(shù)方面領(lǐng)導(dǎo)”，以保證手榴彈樣式和技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)性能的統(tǒng)一。3月，左權(quán)和鄧小平商定，第129師所屬各軍分區(qū)“每分區(qū)每月制手榴彈三千枚（自用一千枚，供給正規(guī)軍二千枚）”。此后直到1942年，八路軍總部軍工部專門(mén)生產(chǎn)手榴彈的大廠——柳溝鐵廠陸續(xù)派出技術(shù)骨干，支援太行軍區(qū)第一至第六軍分區(qū)的手榴彈生產(chǎn)。不過(guò)，柳溝鐵廠的手榴彈生產(chǎn)并未馬上停止，1942年底仍有產(chǎn)出。差不多同時(shí)，華北各根據(jù)地各縣也陸續(xù)建立小兵工廠，有的縣還不止一處。

新四軍和華中根據(jù)地的調(diào)整略微晚些。1941年初，新四軍在鹽城重建軍部后，仿照八路軍總部的做法，在軍部下設(shè)軍工部，集中人才、資源，準(zhǔn)備批量生產(chǎn)武器。數(shù)月之后，新四軍意識(shí)到這種模式不適合復(fù)雜的華中敵后戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際，于是將軍工部人才、資源下放到師部。但此時(shí)新四軍大體仍將手榴彈、地雷的制造當(dāng)作一個(gè)后勤供應(yīng)問(wèn)題，對(duì)其戰(zhàn)略意義的認(rèn)識(shí)還不夠深入。

1942年2月上旬，劉少奇通過(guò)查看新四軍各師兵工組織建設(shè)及生產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)表發(fā)現(xiàn)，華中根據(jù)地對(duì)中央軍委普遍建立兵工廠的決策重視不夠。在2月15日至16日中共中央華中局第一次擴(kuò)大會(huì)議上，他要求各地“不要怕經(jīng)費(fèi)不夠，不要怕材料及工人困難”，盡一切努力遍設(shè)兵工廠，“生產(chǎn)應(yīng)集中在手榴彈、地雷及馬刀的制造”。陳毅也指出，新四軍的兵工生產(chǎn)在滿足主力部隊(duì)需求方面已“獲有很大的成績(jī)”，但地方兵工建設(shè)進(jìn)展緩慢，無(wú)法滿足民兵大發(fā)展的需求。他認(rèn)為，“依據(jù)我們目前的條件，大量制造白刃、炸彈（指手榴彈——引者注）、地雷三大武器是極可能的”，并要求“至少每分區(qū)或每縣應(yīng)有一兵工制造所”。此后，華中根據(jù)地所轄各縣積極設(shè)立手榴彈廠（見(jiàn)表1），尤以新四軍第3師成績(jī)最佳。

表1 重建軍部后新四軍和華中抗日根據(jù)地所屬手榴彈廠統(tǒng)計(jì)表

工廠的普遍建立，為手榴彈增產(chǎn)打下了基礎(chǔ)。到1944年下半年，新四軍的手榴彈已實(shí)現(xiàn)完全自給。在手榴彈生產(chǎn)的重心下沉到縣的同時(shí)，技術(shù)骨干也在快速群眾化。手榴彈廠遍地開(kāi)花，使得對(duì)工人的需求急劇增加。各根據(jù)地解決的辦法，一是繼續(xù)招募原國(guó)民政府兵工廠工人。八路軍總部軍工部所轄兵工廠中，“泰半是山西省太原、晉城等地兵工廠的工人”。二是從干部學(xué)校、戰(zhàn)斗部隊(duì)中抽調(diào)。三是發(fā)動(dòng)群眾，鼓動(dòng)民間能工巧匠，尤其是木匠、鐵匠、鞭炮工人加入。

舉例來(lái)說(shuō)，八路軍總部的手榴彈批量生產(chǎn)從1939年4月起步，很快實(shí)現(xiàn)月產(chǎn)1萬(wàn)枚，其中柳溝鐵廠是生產(chǎn)的重鎮(zhèn)。該廠的技術(shù)骨干中，就有一批民間工匠。石成玉原是河北邢臺(tái)鄉(xiāng)間爐匠，1938年起以制售手榴彈為生，接觸第129師先遣支隊(duì)后，在支隊(duì)長(zhǎng)張賢約感召下，南下山西遼縣，來(lái)到柳溝鐵廠。協(xié)助他制作手榴彈木柄的，是一位車棒槌的老木匠。因工作出色，石成玉被提拔為柳溝鐵廠工務(wù)科科長(zhǎng)。出自鞭炮世家的教逢春自幼跟隨叔父在山西洪洞開(kāi)辦爆竹店，掌握了一整套黑火藥生產(chǎn)技術(shù)。全民族抗戰(zhàn)初期，他們?nèi)覅⒓痈∩娇h游擊隊(duì)修械所。調(diào)到柳溝鐵廠后，其叔叔教玉孚擔(dān)任火藥技師，全家從事炸彈發(fā)火藥研制工作。教逢春的叔叔、妻子、孩子先后在爆炸事故中犧牲，他自己也多次受傷。盡管如此，教逢春一直戰(zhàn)斗在危險(xiǎn)的崗位上，摸索出多種發(fā)火藥的生產(chǎn)規(guī)律，被譽(yù)為太行山上“火工品藥的外科醫(yī)生”。

工藝和材料的本地化

手榴彈之所以被中央軍委定性為“群眾性”武器，除了具有便攜、易用的特點(diǎn)外，制造工藝相對(duì)簡(jiǎn)單、材料易于本地化也是重要原因。根據(jù)地各級(jí)兵工廠不斷簡(jiǎn)化工藝流程，想方設(shè)法就地取材，使手榴彈的制造迅速群眾化。

中國(guó)的手榴彈制造起步較晚。1917年，汕尾制彈廠首先制造出手榴彈。1922年至1930年，上海兵工廠、山西軍人工藝實(shí)習(xí)廠、濟(jì)南兵工廠、鞏縣兵工廠、漢陽(yáng)兵工廠、華陰兵工廠、金陵兵工廠、沈陽(yáng)兵工廠等十幾家兵工廠紛紛仿制德式、俄式、法式、麻尾手榴彈。1930年以后，以這些兵工廠制造的木柄手榴彈為主，形成了晉、濟(jì)、鞏、漢等四種樣式的手榴彈。全民族抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府兵工署所屬第30兵工廠（原濟(jì)南兵工廠）被指定為手榴彈主要生產(chǎn)企業(yè)。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍兵工廠制造的手榴彈多是麻尾手榴彈（又稱馬尾手榴彈）。紅軍長(zhǎng)征中，兵工廠部分工人隨軍北上，不過(guò)如前所述，全民族抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地手榴彈廠的主要技術(shù)工人多來(lái)自太原兵工廠、鞏縣兵工廠，加之麻尾手榴彈攜帶不便，需碰到硬物才能觸發(fā)爆炸，投擲準(zhǔn)確性也差，手榴彈的制式便以太原、鞏縣兩廠制式，即德國(guó)1924年式木柄手榴彈為主。

國(guó)民政府兵工署資源司司長(zhǎng)李待琛在《軍械制造》一書(shū)中指出，德式木柄手榴彈的彈殼需以生鐵鑄成，翻砂用的模具則是鉛模；木柄采用干燥的洋松木，在木工車床上車鉆而成。根據(jù)地顯然不具備這樣的條件，只能因陋就簡(jiǎn)，依據(jù)各自的人才、物資條件，對(duì)手榴彈的原料、生產(chǎn)工藝進(jìn)行改造。

對(duì)于根據(jù)地兵工廠而言，手榴彈最好解決的原材料是木柄。例如，新四軍第4師在豫皖蘇邊區(qū)活動(dòng)，這些地區(qū)多產(chǎn)苦楝樹(shù)，樹(shù)干可高達(dá)10米，質(zhì)地較軟，易于加工，第4師軍工部制造手榴彈的木柄便多采自苦楝樹(shù)。新四軍第6師第16旅活動(dòng)的江蘇延陵鎮(zhèn)一帶盛產(chǎn)銀杏樹(shù)，第16旅軍實(shí)科便以此為木柄的主要來(lái)源。東江縱隊(duì)兵工廠生產(chǎn)木柄的材料是當(dāng)?shù)匾环N名為“鴨腳麻”的樹(shù)木。

彈殼質(zhì)量是決定手榴彈殺傷力的主要因素之一。彈殼由生鐵鑄成，國(guó)民政府兵工廠翻砂鑄造手榴彈的模型多用鉛制，因其“光潔耐用”。根據(jù)地物資匱乏，尤其是敵偽環(huán)繞的華中根據(jù)地，煉鐵所需的爐筒、焦炭、風(fēng)箱都大成問(wèn)題，遑論鉛模。新四軍第4師手榴彈制造所剛建立時(shí)沒(méi)有冶鐵爐，只能用坩堝替代，需20分鐘至30分鐘才能化成一坩堝鐵水，而一坩堝鐵水只能澆鑄一個(gè)彈殼，生產(chǎn)效率相當(dāng)?shù)?。之后聘?qǐng)做犁鏵的鐵匠，自制了一個(gè)高0.8米、直徑0.3米至0.4米的爐筒，用大風(fēng)箱鼓風(fēng)助燃，每爐澆鑄的彈殼提高到200個(gè)。寶應(yīng)榴彈廠的化鐵爐也是工人自己動(dòng)手，用兩只柴油桶鐵皮做成的。工人們還自制了一只直徑約0.8米、長(zhǎng)1.2米的大風(fēng)箱，開(kāi)爐鑄造時(shí)雇請(qǐng)農(nóng)民拉風(fēng)箱。生鐵澆鑄的彈殼，其質(zhì)量很大程度上取決于翻砂的質(zhì)量。在茅山根據(jù)地堅(jiān)持生產(chǎn)的新四軍第6師第16旅軍實(shí)科最初使用產(chǎn)自南京的紅砂，后來(lái)翻砂組組長(zhǎng)胡忠發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐暮由熬涂墒褂?，自此不用再冒險(xiǎn)去敵占區(qū)購(gòu)買(mǎi)高級(jí)砂子。

決定手榴彈殺傷力的另一關(guān)鍵材料是彈殼內(nèi)部裝填的火炸藥。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，由于無(wú)法制備生產(chǎn)黃色炸藥所需的硫酸，根據(jù)地兵工廠制造的手榴彈裝填的都是黑火藥。這種手榴彈爆炸時(shí)如能產(chǎn)生20片以上的碎片，質(zhì)量已屬上乘。即便是黑火藥的生產(chǎn)，在根據(jù)地也非易事。黑火藥原料硝酸鉀、硫黃、木炭的獲取都依賴群眾支持。1943年底，晉冀魯豫邊區(qū)政府、太行軍區(qū)聯(lián)合下令，“當(dāng)?shù)卣椭笓]部負(fù)責(zé)共同協(xié)力”，組織群眾開(kāi)展大規(guī)模熬硝運(yùn)動(dòng)。而身處險(xiǎn)惡環(huán)境中的新四軍第6師第16旅，即便是熬硝，也只能采取化整為零的辦法。第16旅軍實(shí)科所需硝酸鉀的來(lái)源是在當(dāng)?shù)厥召?gòu)的土硝，即從農(nóng)舍、豬圈的墻根掃下硝土，經(jīng)過(guò)群眾提煉而成。盡管條件如此艱苦，第16旅還是在3年多的時(shí)間里生產(chǎn)出2萬(wàn)多斤黑火藥。

另一方面，各根據(jù)地在兵工廠建立之初，就在尋求制備硫酸的路徑。硫酸的傳統(tǒng)制備方法是鉛室法，但各根據(jù)地大都不具備條件，只能另辟蹊徑。首先取得突破的是匯聚了一批平津各大學(xué)物理、化學(xué)專業(yè)人才的晉察冀根據(jù)地。1939年4月29日，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻親自主導(dǎo)設(shè)立工業(yè)部。晉察冀軍區(qū)工業(yè)部匯集了一批包括燕京大學(xué)研究生張方在內(nèi)的人才，專門(mén)從事兵工技術(shù)研究。當(dāng)年底，工業(yè)部技術(shù)研究室已開(kāi)始研究如何制備硫酸。1940年6月，研究室將華北農(nóng)村常見(jiàn)的水缸組裝成反應(yīng)塔，創(chuàng)造出制備硫酸的“缸塔法”。不過(guò)這時(shí)硫酸的濃度還比較低，沒(méi)有達(dá)到制備炸藥的要求，產(chǎn)量也不穩(wěn)定。到1941年2月，晉察冀根據(jù)地的硫酸產(chǎn)量已穩(wěn)定下來(lái)，濃度也大為提高，硫酸一廠每天生產(chǎn)80%的硫酸七八十斤。1943年，根據(jù)地化工廠制造出硝化甘油，再以此為主要原料制造出仿周迪生炸藥。到1944年，月產(chǎn)含硝化甘油的炸藥7900公斤。在此基礎(chǔ)上，1944年下半年，晉察冀根據(jù)地每月可生產(chǎn)裝填黃色炸藥的手榴彈1萬(wàn)個(gè)。到1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，在根據(jù)地?cái)M定的7月至9月生產(chǎn)計(jì)劃中，已可實(shí)現(xiàn)近80%手榴彈裝填黃色炸藥。

八路軍總部兵工廠制備出硫酸的時(shí)間要晚一些。1941年春，軍工部部長(zhǎng)劉鼎安排人試制硫酸；1941年11月，制出濃度為80%的硫酸40公斤。在晉察冀軍區(qū)工業(yè)部張方等技術(shù)力量支持下，八路軍總部兵工廠引進(jìn)“缸塔法”。到1942年底，每天可出濃硫酸100斤至150斤。1944年6月后，總部兵工廠才有能力開(kāi)始烈性炸藥的生產(chǎn)。大約在1943年，膠東根據(jù)地也用類似方法制備出硫酸。條件相對(duì)更好的陜甘寧邊區(qū)采用通行的鉛室法制備硫酸。1941年12月，建成2個(gè)鉛室，開(kāi)始試生產(chǎn)硫酸；1942年2月起，生產(chǎn)硫酸、硝酸，日產(chǎn)硫酸136公斤至227公斤、硝酸54公斤。新四軍雖然在1944年下半年實(shí)現(xiàn)了手榴彈完全自給，但直至年底仍無(wú)法自行批量生產(chǎn)黃色炸藥。

根據(jù)改造后的工藝，手榴彈生產(chǎn)不再需要現(xiàn)代化生產(chǎn)設(shè)備，農(nóng)村的木匠即可造木柄，鐵匠可澆鑄彈殼，黑火藥則由爆竹工人生產(chǎn)，黃色炸藥也可在農(nóng)村制造出來(lái)。工藝、材料的本地化推動(dòng)了手榴彈產(chǎn)量的提升。晉察冀根據(jù)地1938年春設(shè)廠制造手榴彈，1939年再建一廠；到1942年5月，已生產(chǎn)手榴彈30.8萬(wàn)余枚。以柳溝鐵廠為主的晉冀豫根據(jù)地，1940年8月的產(chǎn)量達(dá)到頂峰，當(dāng)月共生產(chǎn)手榴彈2.1萬(wàn)枚。除華北、華中各大根據(jù)地外，華南的東江縱隊(duì)、瓊崖縱隊(duì)也組織生產(chǎn)手榴彈。例如，在中共中央派來(lái)的2名軍械工程師幫助下，瓊崖縱隊(duì)1941年開(kāi)始自制手榴彈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全民族抗戰(zhàn)8年間，各戰(zhàn)略區(qū)直屬兵工廠生產(chǎn)手榴彈近450萬(wàn)枚。若考慮到1941年中央軍委《關(guān)于抗日根據(jù)地軍事建設(shè)的指示》下達(dá)后各地興辦的小手榴彈廠，總產(chǎn)量遠(yuǎn)不止于此。

1939年4月晉察冀軍區(qū)工業(yè)部成立后，聶榮臻制定了“集中領(lǐng)導(dǎo)，分散經(jīng)營(yíng)，就地取材，小型配套”的16字方針。1943年5月，劉鼎在總結(jié)軍工部成立4年來(lái)的工作時(shí)也特別指出，八路軍兵工的成功，與發(fā)掘“實(shí)地資材”大有關(guān)系。就地取材正是手榴彈等“群眾性”武器得以大量生產(chǎn)的秘訣。

結(jié)語(yǔ)

自1927年建軍以來(lái)，中共軍隊(duì)長(zhǎng)期在敵強(qiáng)我弱的態(tài)勢(shì)下作戰(zhàn)，不得不以近戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)彌補(bǔ)重武器的嚴(yán)重匱乏，而手榴彈無(wú)疑是近戰(zhàn)利器。對(duì)此，毛澤東在1934年就有精妙論述：

沖鋒開(kāi)始時(shí)，不要作聲，也不要打槍（就是敵人先打槍也不管），也不要喊殺，而用刺刀、梭標(biāo)、大刀，一下沖入敵人配置，實(shí)行格斗，迅速解決敵人。如果有手榴彈，應(yīng)首先投擲手榴彈（注意——不要打倒自己人，只準(zhǔn)在最先頭的幾個(gè)人打，后面的不準(zhǔn)打。），趁著手榴彈爆炸的瞬間，撲攏敵身而解決之。

1937年10月，林彪在總結(jié)平型關(guān)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也指出了手榴彈在近戰(zhàn)中的關(guān)鍵作用：

一到山地戰(zhàn)，敵人的戰(zhàn)斗力與特長(zhǎng)均要大大降低，甚至于沒(méi)有。步兵穿著皮鞋爬山，簡(jiǎn)直不行。雖然他們已爬到半山，我們還在山腳，但結(jié)果我們還要先搶上去，給他一頓猛烈的手榴彈，他們只好像滾蘿卜一樣的滾下去了。

雖然逐步認(rèn)識(shí)到手榴彈在抗日游擊戰(zhàn)中重要而獨(dú)特的作用，但大部分時(shí)間里，兵工部門(mén)還是更傾向于批量生產(chǎn)步槍。步槍的批量生產(chǎn)需要成套的設(shè)備，需要將從農(nóng)村招募的生產(chǎn)人員改造成適應(yīng)“組織嚴(yán)格工業(yè)化的批量生產(chǎn)方式”的產(chǎn)業(yè)工人。按現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作的兵工廠、按時(shí)作息的工人，這種模式更接近無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命理想，即劉鼎總結(jié)的“使工人們享受一些共產(chǎn)黨在中國(guó)提出的工人福利”。工人也更愿意從事槍炮制造這類技術(shù)含量高的工種，認(rèn)為“彈藥工作非常簡(jiǎn)單”，“干彈藥工作沒(méi)有前途”。因此，直到1942年夏，黃崖洞兵工廠連遭兩次“掃蕩”而維持不下去時(shí)，八路軍總部軍工部才徹底分散兵工生產(chǎn)資源，實(shí)施“群眾性”武器群眾造。

1940年，向江蘇黃橋挺進(jìn)的新四軍部隊(duì)

1944年，各大根據(jù)地相繼轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，攻城問(wèn)題提上議事日程，炸藥包、迫擊炮等攻打堅(jiān)固工事、城市的中型武器彈藥變得更為重要。當(dāng)年10月，太行區(qū)兵工生產(chǎn)重點(diǎn)轉(zhuǎn)為小迫擊炮，手榴彈的生產(chǎn)規(guī)模開(kāi)始縮小。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)規(guī)模的擴(kuò)大，中型、重型武器和炸藥的作用越來(lái)越突出。1947年1月，楊立三致電中共晉冀魯豫中央局，轉(zhuǎn)達(dá)朱德對(duì)兵工生產(chǎn)的要求：“軍火生產(chǎn)要以炸藥為第一位”。1948年，朱德總結(jié)說(shuō)，過(guò)去手榴彈要多少有多少，“這是勝利因素之一”，今后手榴彈仍然需要，但“炸藥，重迫炮彈、輕迫炮彈、六〇彈都是最好的”。此后，手榴彈雖一直在中共領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng)中發(fā)揮著重要作用，但再無(wú)全民族抗戰(zhàn)時(shí)期的關(guān)鍵地位。

手榴彈成為具有戰(zhàn)略意義的武器，是持久抗戰(zhàn)條件下，游擊戰(zhàn)上升為根據(jù)地戰(zhàn)略的結(jié)果；手榴彈的群眾性制造與廣泛使用，又是游擊戰(zhàn)得以堅(jiān)持下來(lái)的重要因素。手榴彈的群眾性生產(chǎn)和戰(zhàn)略性使用之所以能成功實(shí)施，離不開(kāi)中共強(qiáng)有力的組織和對(duì)技術(shù)人員的放手使用。強(qiáng)有力的組織可以充分調(diào)動(dòng)、使用根據(jù)地內(nèi)外的資源，可以在天各一方的根據(jù)地間共享技術(shù)；對(duì)技術(shù)人員的充分信任和放手使用，則恰恰符合現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的規(guī)律。兩者相互配合，實(shí)現(xiàn)了某些關(guān)鍵點(diǎn)的技術(shù)突破，彌補(bǔ)了根據(jù)地兵工技術(shù)水平的不足，基本保證了根據(jù)地武器的供應(yīng)。

毛澤東反對(duì)“唯武器論”，認(rèn)為“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物”。正因?yàn)槿绱耍泄布幢阍谝?guī)劃、組織武器生產(chǎn)時(shí)，也要強(qiáng)調(diào)武器的政治性，這在手榴彈的制造方面表現(xiàn)得尤為突出。手榴彈既然被中央軍委定性為“群眾性”武器，其制造就不僅僅是一般的軍事工業(yè)生產(chǎn)，而是帶有貫徹落實(shí)群眾路線的政治性質(zhì)。手榴彈的生產(chǎn)過(guò)程，也是發(fā)動(dòng)群眾參加抗戰(zhàn)的過(guò)程。手榴彈在某種程度上成為一種符號(hào)，其制造和使用是人民戰(zhàn)爭(zhēng)理論的具象化。

（本文首刊于《中共黨史研究》2025年第3期，作者陳釗為南京理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）