每次去醫(yī)院，我都忍不住問自己一個問題：醫(yī)療到底是服務嗎？

從掛號、排隊、繳費，到檢查、問診、拿藥，一套流程下來，體驗像極了流水線：一氣呵成，毫無溫度。

你被推動著完成任務，走進診室、說出癥狀、領到處方、拿幾盒藥。在這套流程中，沒有人向你解釋為什么生病，沒有人關心你對這次就診的感受，更不會有人回訪來電問一句：“藥吃得怎么樣？不舒服的地方緩解了嗎？”

如果你還不舒服，只能重新掛號，重新排隊，重新講一遍上次已經(jīng)講過的話。

可是，無論你查哪本教科書、翻哪個政策文件，都會說：醫(yī)療本質(zhì)上是一種服務。的確如此，醫(yī)療行為滿足的是人對健康的需求，具備交易結(jié)構(gòu)，有價格、有供給、有消費。甚至可以列出完整的“服務鏈條”：咨詢、問診、檢查、治療、康復、隨訪。但現(xiàn)實呢？這些環(huán)節(jié)常常是“理論上的存在”，而非真正落地的機制。換句話說，醫(yī)療像服務，但又不像服務業(yè)。它缺乏最關鍵的一點：服務感。

我們已經(jīng)習慣了在外賣平臺催單、給差評；在酒店要求退房、換房；在網(wǎng)購平臺享受“七天無理由退貨”。哪怕是修手機，服務員也會告訴你“如果后續(xù)有問題，隨時聯(lián)系我”。然而，在醫(yī)院里，服務從來不是設計目標。復診要重新排號，醫(yī)生不記得你是誰，檢查報告無人解讀，治療后無追蹤、無回訪，患者永遠處在“從頭再來”的循環(huán)里。

2018年，國務院辦公廳就發(fā)布《關于促進“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”發(fā)展的意見》，提出要“提升醫(yī)療服務體驗，推動線上線下融合”。但八年過去了，大多數(shù)醫(yī)院的“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療”還停留在“在線掛號”這一步。掛號更快了，但體驗更好了嗎？醫(yī)生看得更快了，但病人被真正“看見”了嗎？

如果醫(yī)療真的是服務，它為什么不像我們?nèi)粘＠斫獾姆諛I(yè)？我曾問過一位醫(yī)生朋友，他的回答耐人尋味：“醫(yī)療不是修車，它不是服務，它是面對生命復雜性的專業(yè)判斷?！彼f得沒錯。但這是否意味著醫(yī)療可以不承擔“服務責任”？恰恰相反，正因為它關乎健康，關乎生死，它更應該是服務。

真正的問題也許是：我們的醫(yī)療系統(tǒng)，從制度設計上，就沒打算把醫(yī)療作為一種“持續(xù)關系”來設計。它更像一場任務驅(qū)動，醫(yī)生完成診斷即“退場”，病人自己負責“養(yǎng)傷”。這是一種源自舊體制的角色設定：醫(yī)生負責技術(shù)，患者負責忍耐。

但現(xiàn)在，一個不會疲憊、不健忘、不會“忙不過來”的新角色正在登場。它不是醫(yī)生的替身，卻可能成為醫(yī)生服務精神的延長線。它叫人工智能。

在清華大學附屬醫(yī)院，醫(yī)生使用AI術(shù)前分析系統(tǒng)，對心臟手術(shù)患者的影像數(shù)據(jù)進行深度學習識別。系統(tǒng)可自動標記潛在結(jié)構(gòu)異常，幫助醫(yī)生提前識別術(shù)中高風險因素。在多個真實病例中，AI提示讓醫(yī)生調(diào)整術(shù)式方案，避免了潛在并發(fā)癥的發(fā)生。在這里，AI除了“判斷”，還可以用來“提醒”。它不犯困，不走神，也不因為門診排到下午兩點就失去耐心。它不會忘記一個曾被忽略的腎病史，也不會跳過一個看似輕微卻關鍵的用藥反應。

在醫(yī)療里，所謂“售前”，其實就是預防?？涩F(xiàn)實是，大多數(shù)人只有在身體真正垮掉的那一刻，才肯去找醫(yī)生。不是不重視健康，而是不知道該從哪一步開始。而“售后”呢？原本應是治療之后的追蹤與反饋，可在現(xiàn)實中幾乎不存在。你有見過哪個醫(yī)生，會在你回家?guī)滋旌蟠螂娫拋韱栆痪洌骸八幊缘迷趺礃?？有沒有副作用？”多數(shù)時候，醫(yī)生的責任止于開藥，剩下的都成了患者的自我管理。你想繼續(xù)被關注，只能再掛一次號，從頭再講一遍。

這種模式叫“被動式醫(yī)療”——只有當病情足夠嚴重、癥狀足夠明顯，醫(yī)療才真正開始介入。而AI的最大潛力，正在于打破這種被動。它不是在你倒下時才出現(xiàn)，而是在你還沒察覺前，就已經(jīng)捕捉到了風險的蛛絲馬跡。

杭州有一批社區(qū)衛(wèi)生中心部署了AI健康管理系統(tǒng)，鼓勵居民每天上傳血壓、睡眠和飲食記錄。系統(tǒng)會識別出血壓波動的“高風險人群”，推送預警給全科醫(yī)生。而在深圳福田，有一位65歲的退休老人，糖尿病史8年。他接入了騰訊推出的“控糖AI助手”。每天吃飯前測血糖，系統(tǒng)提示飲食建議。每晚9點，收到問詢：“今天是否按時服藥？”半年后，他的糖化血紅蛋白從9.2%降至7.1%。醫(yī)生沒有換，藥也沒變，唯一的變量是：有人開始在乎你。醫(yī)生不再是那個“只說一句話就消失”的人，而是變成了“不斷在你身邊給予提示的AI分身”。

AI的意義，不在于取代醫(yī)生，而在于擴展醫(yī)生的陪伴能力。設想這樣一個醫(yī)療場景：你回家后，手機自動記錄用藥反應；第二天，AI助手發(fā)來提醒：“是否頭暈？如有請回復”；兩周后，遠程醫(yī)生根據(jù)反饋調(diào)整方案。這種“AI陪伴式醫(yī)療”，正逐漸成為可能。北京協(xié)和醫(yī)院的“AI隨訪系統(tǒng)”，用機器人打電話給慢病患者，定期回訪服藥效果，三個月內(nèi)，復診率提高了22%。在杭州，浙大二院與阿里健康聯(lián)合推出的“未來醫(yī)院”項目，將AI輔助問診、隨訪與藥品配送打包整合?；颊咴谥委熀罂稍诰€反饋康復情況，系統(tǒng)智能判定是否需復診，實現(xiàn)從“治療完成”到“主動回訪”的閉環(huán)服務。這些探索正在讓醫(yī)療第一次具備“服務業(yè)的輪廓”：有反饋，有追蹤，有回應。

AI的最大能力，是它不會走神，不會遺忘，更不會“只服務一次”。這正是服務業(yè)最根本的特征。醫(yī)生當然愿意記住你，只是他們太忙，力不從心。于是，AI替他們記。醫(yī)生也希望回訪，只是看完60名病人后，他們連自己都顧不過來。那就讓AI替他們問。

試想一個不遠的未來：每個人都有一個“數(shù)字分身”，它活在云端，記錄你的血壓、心率、睡眠、飲食、情緒，甚至你每一次輕微的不適。醫(yī)生開藥前，不再重復問你“有沒有過敏”，而是直接調(diào)出數(shù)據(jù)，一目了然。更進一步，開藥也不是拍腦袋憑經(jīng)驗，而是先在“數(shù)字你”的體內(nèi)模擬一次：三天后是否嗜睡？五天后血壓是否升高？有無潛在風險？

這不是科幻，而是正在發(fā)生。在歐洲，西門子醫(yī)療正在與多家醫(yī)院試點“數(shù)字孿生”技術(shù)，用于模擬術(shù)前風險與個性化治療路徑。醫(yī)生在為腫瘤患者制定治療方案時，先將藥物在虛擬體內(nèi)模擬運行一遍：是否會誘發(fā)并發(fā)癥？肝腎功能是否能承受？等一切參數(shù)清晰之后，再決定現(xiàn)實中的治療路徑。這是醫(yī)學第一次可以“預演”。過去我們只能亡羊補牢，而現(xiàn)在，我們終于可以未雨綢繆。

這類系統(tǒng)，本質(zhì)上是在悄悄改變醫(yī)療的時間邏輯。它不再把“看病”當作一次性的事件，而是變成一個持續(xù)展開的服務過程。它提醒我們：真正有效的醫(yī)療，不是臨危救命，而是提前避險；不是癥狀出現(xiàn)后的解決，而是風險到來前的介入。醫(yī)生也不再是那個臨時出場的“神”，而是成為健康軌跡上的長期合作者，一個在你身邊不斷守望的人。

牛津大學曾做過一個實驗，研究AI輔助慢病管理的有效性。研究對象分為兩組：一組使用傳統(tǒng)門診+隨訪，另一組配備AI健康助手，自動記錄飲食、運動、血糖變化，并在關鍵節(jié)點觸發(fā)預警。六個月后，AI組血糖控制更穩(wěn)定，滿意度也更高。調(diào)查結(jié)果顯示，很多患者知道對方是算法，但依然感到“被陪伴”。這不是技術(shù)決定論，而是服務感的勝利。AI無法給出安慰，但它可以留下回應。

AI不能替代醫(yī)生，但它可以彌補醫(yī)生服務鏈條中最薄弱的一環(huán)：售后。因為AI不怕重復，不怕麻煩。

人類醫(yī)生若要打十通電話回訪病人，問問藥效如何，已經(jīng)很吃力了。但一個AI系統(tǒng)可以同時撥出一萬通，日夜運轉(zhuǎn)、無縫記錄每一個癥狀反饋，標記副作用趨勢、分析用藥效果、實時推送建議。它不倦怠，不跳票，也不漏診。關鍵不在于它多聰明，而在于：我們第一次有了“服務的持久性”，一種不會中斷的回應機制。

我們可能都誤解了醫(yī)療的本質(zhì)。它從來不是某次急救，不是某張CT片子，不是哪一位大夫的神來一刀。而是一整套關于信號捕捉、風險預測、關系維護的體系。技術(shù)越發(fā)展，醫(yī)療就越像服務，而不是救援。我們必須從“等病來了才看”的被動模式，轉(zhuǎn)向“風險將至即介入”的主動節(jié)奏；從“診斷—治療—結(jié)束”的斷點式流程，走向“預警—調(diào)整—追蹤”的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。

而這恰恰是現(xiàn)行醫(yī)療最大的盲點。它沿襲的是“工程學思維”：發(fā)現(xiàn)問題、修好零件、投入使用?？扇瞬皇菣C器。修好發(fā)動機，不等于幸福健康。換一個心臟瓣膜，也不等于懂得如何活得更好。病人想要的，從來不是拿兩片藥，而是想知道，為什么生??？還會不會復發(fā)？該怎么活得更好？

于是問題回到原點：如果醫(yī)療的本質(zhì)是服務，它能不能像真正的服務業(yè)那樣運行？

技術(shù)已經(jīng)具備，案例已經(jīng)存在，需求也越來越明確，阻力來自哪里？不是病人，不是醫(yī)生，而是系統(tǒng)自己。一個把病人看作“人流量”的體系，不會主動建立服務機制；一個靠醫(yī)生“快接快診”維持收入的醫(yī)院，也不希望醫(yī)生花時間追蹤患者的滿意度。

未來最大的變革，不是技術(shù)迭代，而是角色轉(zhuǎn)變。醫(yī)院是否愿意承認，患者不僅是病人，還是客戶；醫(yī)生是否愿意接受，自己不再是“單點服務提供者”，而是“健康過程合作者”。而患者自己，是否愿意提出更高的要求——不是要求被治愈，而是被照料，被回應，被記得?；颊咴敢庥谩绑w驗”來評價一次診療，用“追蹤反饋”來衡量一名醫(yī)生的專業(yè)度。

我們正在穿越這條道路的入口，AI只是第一塊磚。也許有一天，我們不再需要“復診”，因為治療從未中斷。不再需要“投訴”，因為反饋機制已內(nèi)嵌其中。不再依賴“熟人關系”，因為系統(tǒng)本身就了解你。

那一天，醫(yī)療將不再是一次性交付的“產(chǎn)品”，而是一個隨時在線的“關照機制”。我們才終于可以說一句話：醫(yī)療，開始像服務了。

（作者胡逸為數(shù)據(jù)工作者，著有《未來可期：與人工智能同行》一書）